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L’ÉDITEUR  RECONNAISSANT. 


INTRODUCTION. 

LA- JEUNESSE  DEPUIS  CINQUANTE  ANS. 


Dans  tous  les  temps  de  ma  vie,  la  jeunesse  a été  pour  moi 
un  objet  d’études  ; je  l’observais  déjà  même  alors  que  je 
figurais  dans  ses  rangs,  et  que  je  me  livrais,  avec  mes 
émules,  aux  distractions  et  aux  plaisirs  de  notre  âge.  Je 
me  rappellerai  toujours  ma  surprise  en  voyant  des  pères 
de  famille  envoyer  chaque  année  leurs  fils  dans  cette  grande 
capitale  où  souvent  ils  se  trouvaient  abandonnés  à eux- 
mêmes  sans  appui,  sans  conseil  et  sans  guide  : les  fâcheuses  conséquences  de 
cet  isolement  de  la  jeunesse  m’affligeaient  à vingt  ans  ; depuis  l’époque  de  cette 
première  disposition  de  mon  esprit  et  de  mon  cœur,  la  sympathie  n’a  point 
cessé  de  s’accroître  entre  moi  et  les  générations  successives  de  la  jeunesse  de 
nos  jours  ; j’ai  eu  de  fréquents  rapports  avec  elle,  de  nombreuses  occasions 
de  la  connaître,  je  vais  essayer  de  la  peindre  telle  que  je  l’ai  vue  avant,  de- 
puis et  après  la  révolution. 

Les  enfants  du  peuple  poussaient  le  défaut  d’instruction  jusqu’à  ignorer 
souvent  les  éléments  de  la  lecture  et  de  l’écriture  ; ils  conservaient  les  idées 
religieuses  qui  leur  avaient  été  inculquées  par  leurs  mères  dès  le  berceau, 
ou  par  les  frères  de  la  doctrine  chrétienne , chargés  de  l’explication  du  caté- 
chisme. Une  partie  de  cette  jeunesse  , livrée  à elle-même  ou  rebelle  à l’autorité 
paternelle , tombait  dans  de  graves  désordres  , conséquence  inévitable  de  la 


paresse  et  de  l’oisiveté , et  allait  peupler  les  prisons.  On  voyait  cependant  parmi 
ces  mauvais  sujets  des  61s  qui  aimaient  et  respectaient  la  femme  qui  leur 
avait  donné  le  jour.  Les  autres  individus  de  cet  âge,  sachant  lire,  écrire  et 
même  un  peu  compter,  formés  au  travail  par  l’exemple,  embrassaient  de 
bonne  heure  une  profession  qu’ils  ne  quittaient  guère , devenaiedt  de  bons 
ouvriers  ; ils  épousaient  les  intérêts  de  leurs  maîtres  , pratiquaient  certains 
devoirs  religieux,  et  se  montraient  soumis  à leurs  parents.  Malheureuse- 
ment la  passion  du  vin,  même  sans  être  portée  à l’excès,  les  entraînait  à 
des  dépenses  qui , continuées  pendant  l’âge  mur,  détruisaient  toute  espérance 
de  ces  précieuses  économies,  la  richesse  des  classes  pauvres. 

Dans  les  enfants  de  la  classe  moyenne , vous  trouviez  une  éducation  in- 
complète, mais  saine  ; des  croyances  religieuses,  mais  sans  l’instruction  qui 
produisait  des  convictions  fortes  et  durables  au  temps  de  Louis  XIV.  Cette 
classe  offrait  encore  à l’observateur  attentif  de  bonnes  traditions  , l'amour 
du  travail  contracté  dans  les  collèges,  des  principes  d’ordre  et  d’économie 
que  les  passions  ébranlaient  pendant  la  première  ivresse  du  plaisir.  Les  jeunes 
gens  adoptaient  un  état  dans  lequel  on  ne  les  voyait  pas  toujours  persister  , 
parce  qu’il  avait  été  choisi  parfois  au  hasard,  et  sans  que  les  pères  eussent 
eu  les  moyens  de  reconnaître  la  véritable  vocation  de  leurs  61s.  Les  pères 
étaient  les  maîtres  et  les  oracles  de  la  famille , mais  leur  ascendant  commen- 
çait à décliner  par  différentes  causes,  entre  lesquelles  il  faut  compter  la  fami- 
liarité introduite  entre  les  pères  et  les  enfants  par  les  préceptes  de  Jean-Jacques 
Rousseau  mal  compris,  ou  exagérés  dans  l’application. 

La  légèreté,  la  dissipation,  la  recherche  de  la  parure,  et  une  certaine  fatuité 
assez  répandue,  étaient  les  défauts  de  cet  âge. 
Les  femmes  occupaient  une  grande  place  dans 
la  vie  du  jeune  homme.  Assidu,  empressé, ga- 
lant auprès  d’elles,  illeur  témoignaitheaucoup 
d’égards;  mais  il  était  enclin  à se  vanter  doses 
conquêtes , quoiqu 'elles  ne  fussent  pas  toujours 
propres  à donner  de  l’orgueil.  Malheur  à ceux 
qui  choisissaient  mal  les  objetsde  leur  passion 
ou  de  leur  fantaisie  : ils  contractaient,  dans 
un  commerce  avec  des  êtres  sans  élévation  et 
sans  politesse  de  mœurs,  quelque  chose  de 
commun  qui  restait  attaché  comme  une  es- 
pèce de  rouille  au  talent  lui-même,  et  tra- 


hissait  toute  lu  vie  les  mauvaises  habitudes  delà  jeunesse.  Les  spectacles,  l'acteur 
célèbre , l'actrice  à la  mode , les  bals  et  les  femmes  qui  en  avaient  fait  l’orne- 
ment, quelquefois  des  discussions  sur  le  mérite  des  écrivains  du  jour  qui 
venaient  d’apparaître  avec  éclat,  tels  que  Colin  d’ II  a rie  ville,  Fabre  d’Eglan- 
tine  , Peyre,  l’auteur  de  Y Ecole  des  pères,  formaient  le  fond  des  conversat- 
ions; on  louait  ou  on  critiquait,  suivant  son  opinion,  les  candidats  delà  re- 
nommée, mais  personne  n’était  jaloux  de  leur  célébrité  naissante.  Quant  aux 
écrivains  en  possession  de  la  gloire , la  jeunesse  en  général  leur  offrait  le  culte 
d’une  admiration  passionnée. 

Je  ne  sais  par  quel  hasard  presque  tous  les  jeunes  favoris  des  muses , à 
cette  époque , avaient  fait  ou  faisaient  leurs  premières  amies  dans  l’étude 
enfumée  d’un  procureur  ; aussi  ne  cessait-on  d’y  mêler  les  discussions  at- 
trayantes de  la  littérature  aux  travaux  fastidieux  de  la  procédure.  On  ne 
trouvait  pas  ce  mélange  d’occupations  de  l’esprit  avec  les  travaux  arides  de  la 
profession  chez  les  notaires,  où  tous  les  livres,  autres  que  ceux  du  droit, 
étaient  mis  à l’index  et  proscrits  sans  pitié.  Plus  de  liberté  produisait  plus 
d’esprit  chez  les  clercs  de  procureur.  Amis  des  lettres,  ils  se  croyaient 
d’Athènes  , et  accusaient  les  clercs  de  notaire  d’appartenir  un  peu  à la  Béo- 
tie.  Ceux-ci , de  leur  côté , regardaient  les  élèves  de  la  chicane  comme  enta- 
chés d’une  èspèce  de  roture  et  nourris  à une  mauvaise  école.  Ce  dernier  re- 
proche ne  manquait  pas  de  vérité.  En  effet,  les  jeunes  gens,  endoctrinés  par 
les  successeurs  de  Bolet,  avaient  sous  les  yeux  des  exemples  d’improbité  dont 
leurs  patrons  se  faisaient  trop  souvent  un  jeu.  Je  me  rappellerai  toujours  ce 
mot  d’un  cynisme  extraordinaire  qui  sortit  de  la  bouche  d’un  certain  cory- 
phée de  la  compagnie.  Un  jour,  devant  ce  fanfaron  d’improbité,  ardemment 
occupé  du  soin  de  bâtir  une  fortune  scandaleuse,  on  parlait  d’une  grande  affaire 
confiée  à un  pauvre  diable  de  procureur  : «Un  tel , s’écria-t-il  avec  une  rare  ef- 
fronterie, fripon  subalterne  : qu’on  donne  cent  louis  à ce  faquin,  et  qu’on  lui 
retire  l’affaire,  elle  n’est  pas  faite  pour  lui.  » L’avis  ou  l’ordre  fut  exécuté , 
et  le  fripon  du  grand  air  parvint  à s’emparer  de  presque  tous  les  biens  d’un 
héritage  immense  ; il  se  lit  héritier  unique  ou  légataire  universel. 

Cet  important  se  montrait  fort  recherché  dans  son  extérieur  ; on  ne  lui 
voyait  jamais  que  des  habits  du  plus  beau  drap  de  Louviers;  un  jabot , aussi 
blanc  et  aussi  bien  plissé  que  ses  longues  manchettes , sortait  de  sa  veste 
entr’ouverte  et  laissait  voir  une  chemise  de  toile  de  Hollande.  En  parlant,  il 
jouait  négligemment  avec  les  breloques  sonores  de  sa  montre  à répétition.  La 
tète  haute,  l’abord  froid  et  impérieux,  la  parole  brève,  il  devenait  poli,  in- 
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de  daim  très-fine  qui  étaient  si  étroits,  qu’on  ne  pouvait  les  mettre  la  pre- 
mière fois  qu’avec  le  secours  de  deux  personnes.  De  là,  un  mot  plaisant  du 
comte  d’Artois  qui,  jeune,  évaporé,  se  montrait  fort  attentif  à suivre  la 
mode.  Son  valet  de  chambre  lui  présentant  un  pantalon  de  cette  espèce  : 

« Si  j’y  entre,  dit-il,  je  ne  le  prends  pas.  » 

A côté  des  deux  professions  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  florissait  un 
jeune  barreau  qui , s’appliquant  ce  mot  de  Cicéron  : « L’orateur  est  un  homme 
probe,  habile  à bien  dire,  » conservait  l’honneur  héréditaire  du  corps,  et 
aspirait  aux  palmesde  l’éloquence.  Le  plaidoyer  de  Dupaty  pour  trois  hommes 
injustement  condamnés  au  supplice  de  la  roue,  la  chaleur  entraînante  de 
Bergasse  défendant  la  sainteté  du  nœud  conjugal  dans  l’affaire  du  banquier 
Cornemann,  le  polémique  de  ce  Linguet  dont  Voltaire  avait  dit  : « Il  brûle, 
mais  il  éclaire,  » les  réquisitoires  du  vertueux  Servan  , les  brillantes  inspi- 
rations de  Gerbier,  qui  avait  reçu  de  la  nature  tous  les  dons  de  l’orateur,  les 
discours  de  l’illustre  Séguier,  l’adversaire  officiel  des  philosophes  du  dix- 
huitième  siècle,  qu’il  estimait  en  secret,  le  retentissement  de  la  parole  fou- 
droyante de  Mirabeau  dans  ses  débats  au  parlement  d’Aix  avec  le  célèbre 
Portalis,  qu’il  fallut  emporter  presque  mourant  après  sa  lutte  avec  un  si  ter- 
rible jouteur,  excitaient  l’ardeur  et  formaient  le  talent  de  leprs  rivaux  futurs, 
qui  voyaient  aussi  grandir  devant  eux  de  jeunes  magistrats  du  parquet  déjà 
connus  de  l’opinion.  Mais  à côté  de  ces  beaux  exemples , une  partie  des  avocats 
en  donnait  de  dangereux.  Ils  défiguraient  la  langue  dans  une  espèce  de  jargon 
du  palais,  qui  était  insupportable;  tantôt  communs,  tantôt  boursouflés,  ils 
noyaient  la  question  dans  un  déluge  de  paroles;  quelques-uns,  armés  de  pou- 
mons de  fer  et  pourvus  d’une  voix  de  stentor,  plaidaient  avec  une  espèce  de 
fureur  pendant  trois  ou  quatre  heures  ; la  sueur  ruisselait  de  leur  front , et  par 
moments  ils  semblaient  écumer.  Du  reste,  le  corps  jouissait  d’une  haute  es- 
time, et  la  méritait.  Les  procès  en  séparation  entraînaient  bien  quelques-uns 
des  défenseurs  des  femmes  à des  liaisons  licencieuses  avec  leurs  clientes,  il  y 
avait  bien  encore  quelques  scandales  particuliers;  mais  , en  général , les  mœurs 
du  barreau  étaient  pures,  et  la  probité,  unie  à une  scrupuleuse  délicatesse, 
régnait  dans  cette  belle  profession  qui  touchait , sans  le  savoir,  au  itioment 
de  parvenir  à tout  par  la  puissance  de  la  parole. 

Nos  jeunes  patriciens  recevaient  à peu  près  la  même  éducation  que  celle 
des  enfants  de  la  classe  moyenne  ; mais  ils  travaillaient  beaucoup  moins,  parce 
qu’ils  ne  sentaient  pas  le  besoin  de  travailler.  Au  sortir  du  collège  ou  de 
1 école  militaire,  ceux-ci  se  rendaient  aux  écoles  d’application  où  ils  aequé- 


raient  des  connaissances  spéciales  et  positives  ; ceux-là  entraient  dans  un 
régiment,  et  menaient  la  vie  de  garnison,  vie  pleine  d’oisiveté,  de  dissipa- 
tion , et  très-peu  propre  à former  des  esprits  supérieurs.  Les  autres , livrés  à 
eux-  mêmes  au  milieu  des  pièges  et  des  séductions  de  la  capitale , lâchaient  la 
bride  à leurs  passions.  Les  enfants  des  grandes  et  riches  maisons  , dès  qu’ils 
se  trouvaient  émancipés  par  l’âge  ou  mariés,  tombaient  dans  les  plus  folles 
prodigalités.  Une  classe  de  courtisanes  trop  célèbres  alors,  connue  sous  le 
nom  de  femmes  entretenues , et  qui  scandalisaient  Paris  par  l’excès  de  leurs 
dépenses  et  l’insolence  de  leur  luxe  , s’appliquaient  à dévorer  le  patrimoine  de 
ces  jeunes  patriciens,  entretenaient  leurs  penchants  à la  frivolité  , énervaient 
les  tempéraments,  amollissaient  les  âmes  sans  altérer  toutefois  ce  courage 
d’instinct  et  de  réflexion  qui  est  une  vertu  de  notre  caractère,  et  pour  ainsi  dire 
un  fruit  du  sol  français. On  était  bien  sur  de  voir  ces  étourdis , ces  dissipateurs, 
ces  enfants  de  la  mollesse  et  de  la  volupté , courir  à un  duel  ou  à un  combat 
comme  les  favoris  de  Henri  111  à la  journée  de  Coût  ras  ; mais  il  ne  se  formait 
à cette  école  de  plaisirs  et  de  vices,  tenue  par  les  Lavs  modernes,  ni  de  ces 
grands  caractères  ni  de  ces  grands  talents  si  communs  en  France  au  temps 
de  Louis  XIV.  On  sentait  au  contraire  une  espèce  d’abâtardissement  dans  la 
noblesse  dont  Louis  XV  , qui  oubliait  tousses  devoirs  de  roi , avait  négligé  de 
surveiller  l’éducation.  Aussi  quand  son  successeur,  aux  prises  avec  une  révo- 
lution , eut  besoin  de  secours  et  fit  le  signal  de  détresse,  il  ne  trouva  ni  un 
général  ni  un  ministre  capable  de  sauver  l’état  et  le  prince.  La  marine  seule 
comptait  des  hommes  d’une  haute  capacité , mais  qui,  n’ayant  pas  été  initiés 
aux  affaires  , ne  pouvaient  avoir  appris  à gouverner  l'état  comme  leurs  vais- 
seaux au  milieu  des  tempêtes. 

Cependant  les  questions  financières  commençaient  à remuer  les  esprits;  le 
compte  rendu  de  Necker  , véritable  signal  d’une  révolution  prochaine,  puis- 
qu'un ministre  du  roi  donnait  l’exemple  de  révéler  au  peuple  des  choses  qui 
sont  des  mystères  dans  un  gouvernement  absolu,  s était  répandu  partout 
comme  un  livre  d’imagination  ou  un  roman  du  plus  grand  intérêt.  Tout  ce 
qui  lisait  alors  avait  lu  le  compte  rendu.  La  jeunesse  elle-même , commençant 
à devenir  sérieuse  , avait  pris  part  aux  discussions  entre  le  banquier  de  Ge- 
nève, qui  ne  voulait  plus  de  secrets  en  finances,  et  le  brillant  Calonne,  qui  le 
combattait  par  ordre  de  la  cour,  si  intéressée  à cacher  ses  dilapidations.  La 
guerre  d’Amérique , les  secours  portés  par  un  successeur  de  Louis  XIV  à un 
peuple  armé  pour  reconquérir  son  indépendance,  l entliousiasme  excité  par 
les  triomphes  des  Sulfren,  des  Lamotte-Piquet,  des  Destaing  sur  nos  plus  an- 
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tiens  ennemis  , vinrent  réveiller  des  sentiments  de  gloire,  et  mêler  des  idées 
de  liberté  aux  autres  idées  graves  qui  s étaient  emparées  des  esprits.  Le  retour 
de  la  colonie  de  jeunes  officiers  qui  avaient  été  servir,  avec  La  Fayette,  sous  le 
drapeau  de  Washington , féconda  les  germes  d’indépendance  cachés  dans  le 
coeur  de  tous  les  hommes.  D’un  autre  côté , les  doctrines  philosophiques  comp- 
taient, depuis  un  demi-siècle,  un  grand  nombre  de  disciples  de  toutes  les 
classes.  Voltaire  avait  une  brillante  école , Rousseau  beaucoup  d’enthousiastes, 
surtout  parmi  les  femmes  et  les  jeunes  gens.  En  1787,  à l’âge  de  dix-neuf  ans , 
nous  commencions  à lire  le  Contrat  social  et  les  Conseils  à la  Pologne;  les  plus 
hardis  d’entre  nous  abordaient  V Esprit  des  Lois  et  les  Discours  de  Machiavel 
sur  Tite-Live.  Encore  légers  par  les  goûts  de  notre  âge  , nous  sentions  le  be- 
soin de  donner  des  aliments  forts  et  substantiels  à notre  esprit  ; nous  étions 
d’ailleurs  préoccupés  des  discussions  de  la  cour  avec  les  parlements,  et  de 
l’émotion  générale  causée  par  les  révélations  sur  l’état  des  finances , sur  le 
produit  des  impôts,  sur  le  déficit  du  trésor.  Enfin  la  révolution  éclata  et  vint 
fermer  à jamais  le  passé  auquel  nous  avions  appartenu.  L’heureux  temps  que 
celui  de  notre  première  jeunesse  ! jetons-y  un  dernier  regard  comme  sur  une 
époque  qui  ne  peut  plus  renaître  ni  pour  nous  ni  pour  aucune  des  générations 
nouvelles  qui  nous  succéderont. Nous  étions  tout  à fait  demotre  âge,  adonnés 
à nos  plaisirs  et  à la  profession  que  nous  voulions  suivre,  exempts  des  passions 
politiques  qui  dévorent  l’existence  , en  général  étrangers  aux  affaires  du  gou- 
vernement, assez  modérés  dans  nos  désirs,  renfermés  dans  de  certaines  limites 
très- difficiles  à franchir,  ne  pouvant  pas  même  avoir  le  plus  léger  soupçon 
de  ce  que  nous  voyons  aujourd’hui  : la  témérité  des  vœux , l’audace  des 
espérances , et  l’insatiable  désir  d’obtenir  tous  les  avantages  de  la  société  avant 
d’avoir  été  marqué  du  sceau  de  l’expérience 
et  de  la  maturité. 

En  1789  , plus  d’observations  particulières 
sur  l’esprit  et  les  mœurs  de  la  jeunesse  La  ré- 
volution, en  apparaissant  au  milieu  de  nous, 
vint  imprimer  à tous  les  cœurs  l’amour  de  la 
patrie  et  l’enthousiasme  de  la  liberté.  Ces  deux 
Sentiments  que  nos  pères  avaient  développés 
avec  tant  d’énergie  au  temps  de  César,  et  qui 
plus  tard  avaient  saisi  d’autres  occasions  de  se 
manifester , ressuscitèrent  chez  un  vieux  peu- 
ple avec  toutel’ énergie  et  toute  la  pureté  qu’ils 
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avaient  an  temps  de  la  vertu  romaine.  Plus  rien  de  frivole  en  F rance , pas  mêmela 
jeunesse  qui  parut  tout  à coup  passer  à Page  mûr.  11  ne  lui  resta  de  traits  qui  la  fis- 
sent reconnaître  que  cette  candeur  d’intentions,  ce  désintéressement  absolu,  et 
l’éclat  du  courage,  ses  anciens  attributs.  Dans  les  cités  commedans  les  camps,  la 
jeunesse  prit  pour  elle  tous  les  périls  du  dedans  et  du  dehors.  Ils  appartenaient  à 
la  jeunesse  les  ardents  défenseurs  delà  cause  publique,  dans  le  forum  ou  dans 
le  sénat;  ils  appartenaient  aussi  à la  jeunesse  les  héros  qui  nous  tirent 
triompher  de  l’Europe.  Sous  le  rapport  de  l’abnégation  de  ses  intérêts , 
du  dévouement  sans  bornes,  et  des  prodiges  opérés  pour  l’affranchissement 
et  le  salut  de  la  France , il  y eut  là  quelques  années  qui  feront  un  éternel  hon- 
neur à la  nation.  On  put  croire,  à cette  époque  , que  nous  allions  remonter , 
par  les  lois,  par  les' opinions  et  par  la  guerre , à la  pureté  républicaine , sans 
perdre  l’élégance  de  nos  mœurs  et  de  notre  politesse.  Mais  bientôt , en  outrant 
tout,  en  voulant  nous  transformer  tout  à coup,  et  imposer  le  régime  de  Sparte 
et  de  Rome  à une  nation  civilisée  qui  aime  les  arts , les  jouissances  de 
l’esprit,  les  plaisirs  du  goût  et  l’urbanité , on  s’exposa  nécessairement  à nous 
rejeter  vers  le  passé  dont  ou  aurait  voulu  abolir  jusqu’à  la  mémoire.  Cette 
violence  contribua , encore  plus  peut-être  que  les  excès  de  la  terreur,  à la 
réaction  qui  éclata  aussitôt  après  le  9 thermidor , réaction  qui  fut  si  san- 
glante en  invoquant  le  saint  nom  de  l’humanité.  Je  ne  peindrai  pas  la  jeu- 
nesse de  cette  époque  de  transition.  Égarée  par  des  sentiments  légitimes  dans  le 
principe , excitée  par  des  imprudents  qui,  encore  tout  tremblants  de  la  peur  qu’ils 
avaient  ressentie  eux-mêmes,  au  moment  où  ils  faisaient  tant  de  peur  à tout  le 
monde , agitée  par  des  passions  politiques  qu’un  parti  puissant  attisait  poul- 
ies exploiter  au  profit  de  l’ancien  régime  qu’il  espérait  ressusciter , enflammée 
par  vingt  journaux  qui  mettaient  chaque  jour  le  feu  à toutes  les  têtes  incan- 
descentes , une  partie  de  cette  jeunesse  tomba  dans  les  plus  déplorables  égare- 
ments , ainsi  que  tous  les  hommes  engagés  dans  la  lutte  entre  la  république , 
blessée  à mort  quoiqu’elle  parût  encore  pleine  de  vie , et  la  royauté  qui  aspi- 
rait à renaître.  On  se  rappelle  avec  effroi  les  compagnons  de  Jésus  et  du  Soleil, 
et  leurs  sanglantes  expéditions  dans  le  midi.  Les  fils' des  meilleures  familles 
devinrent  des  assassins  et  des  brigands  non-seulement  tolérés  mais  encore  en- 
couragés, et  que  la  tardive  sévérité  des  lois  eut  la  plus  grande  peine  à réprimer. 

Les  armées  se  préservèrent  de  toute  cette  contagion , et , comme  elles 
n’avaient  eu  aucune  part  aux  excès  de  l’action , elles  furent  étrangères  aux 
emportements  de  la  réaction  ; elles  furent  aussi  préservées  d’une  singulière 
métamorphose  qui  se  fit  remarquer  dans  la  cité.  Sur  la  frontière,  nos 


braves  soldats,  en  présencede  1 ennemi,  et  déjà  négligés  par  une  administration 
faible  et  désunie  qui  avait  succédé  à l’administration  vigoureuse  et  compacte 
du  comité  de  salut  public,  supportaient,  pendant  un  hiver  des  plus  rigoureux, 
toutes  les  privations , bravaient  en  plein  air  toutes  les  intempéries , et  ne  son- 
geaient qu’à  vaincre  ou  à mourir.  A la  môme  époque , dans  une  partie  de  la 
France,  et  surtout  à Paris,  une  folle  ivresse  de  plaisirs  emporta  tout  à coupla 
société.  Tous  les  âges  se  précipitèrent  avec  une  sorte  de  fureur  dans  toutes  les 
jouissances  dont  on  les  avait  sevrés.  C’étaient  des  festins  de  Lucullus,  c’étaient 
des  bals  aussi  brillants  que  ceux  de  Ma  rie- Antoinette  à sa  villa  du  petit  Tna- 
non  ; c’était  une  répétition  journalière  des  saturnales  de  la  régence , au  mo- 
ment où  la  cour  se  hâta  de  déposer  le  rôle  d’hypocrisie  que  lui  avaient  im- 
posé la  tristesse  et  la  dévotion  du  grand  roi.  Étrange  contradiction  du  cœur 
humain  ! Les  héros  de  ces  fêtes  étaient  des  hommes  et  des  femmes  qui  pleu- 
raient , disaient-ils , leurs  parents  immolés  à une  espèce  de  divinité  inexorable 
comme  la  Fatalité  des  anciens,  et  pourtant  ils  dansaient  et  se  réjouissaient 
au  milieu  de  leurs  transports  de  haine  pour  la  république,  et  des  projets 
de  vengeance  qu’ils  exécutaient  ou  méditaient  contre  les  terribles  adver- 
saires dont  l’aspect  les  faisait  trembler  encore.  Voici  maintenant  une  autre 
anomalie,  mais  d’un  caractère  moins  sérieux,  et  qu’il  faut  néanmoins  citer 
comme  un  trait  de  la  physionomie  du  parti  qui  donnait  un  aussi  étrange  spec- 
tacle. Tandis  que  les  femmes,  interrogeant  les  statues  antiques,  adoptant  le 
cothurne  , la  coiffure,  la  tunique  des  femmes  d Athènes  et  de  Rome , brûlaient 
de  la  plus  rare  élégance  sous  de  légers  vêtements  qui  nous  les  montraient 
presque  sans  voile , comme  Aspasie  ou  Phryné  apparaissant  aux  regards 
d’un  peuple  enthousiaste  de  la  beauté,  les 
jeunes  gens , qui  avaient  taxé  de  simpli- 
cité grossière  le  costume  des  républicains 
du  temps , se  présentaient  sous  un  aspect 
rebutant  et  ridicule.  On  les  rencontrait 
partout  avec  ce  qu’ils  appelaient  des  ca- 
denetles,  c’est-à-dire  avec  leurs  cheveux 
nattés  et  relevés  derrière  la  tête  comme 
ceux  des  soldats  suisses  de  la  garde  royale; 
sur  les  deux  côtés  de  leur  figure  descen- 
daient des  touffes  de  cheveux  qui  repré- 
sentaient des  oreilles  de  chien  ; leurs  cols 
étaient  emprisonnés  dans  une  cravate  énorme  qui,  enveloppant  le  bas  du  visage 
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et  le  menton , semblait  cacher  un  goitre  ; ajoutez  à ce  bizarre  déguisement 
une  espèce  de  sarreau  de  drap  qui  descendait  le  long  du  corps  sans  marquer 
la  taille  , et  dont  les  larges  manches  permettaient  à peine  la  vue  de  l’extrémité 
des  doigts.  Ces  mêmes  coryphées  de  la 
mode  portaient  à la  main  un  bâton  noueux 
et  tortu,  pour  attaquer  leurs  adversaires 
lorsqu’ils  croiraient  l’occasion  favorable. 

Tels  étaient  les  chevaliers  des  plus  brillantes 
femmes  des  salons  de  Paris.  Telle  était  la 
milice  volontaire  qu’on  appelait  la  jeunesse 
dorée  de  Fréron,  et  qui  faisait  avec  un  zèle 
gratuit  et  une  vigilance  passionnée  la  po- 
lice de  là  capitale  dans  les  spectacles,  dans 
les  jardins  publics  , sur  les  boulevards, 
contre  les  révolutionnaires  désignés  sous  le 
nom  de  terroristes.  Paris  laissait  faire;  mais 
il  marquait  déjà  le  moment  où  il  mettrait 
un  terme  à ces  levées  de  boucliers  qui  por- 
taient le  trouble  au  lieu  de  rétablir  l’ordre. 

Cette  époque  de  vertige  et  de  déclin  pour  une  partie  de  la  société,  semblable 
à l’écume  qui  bouillonne  sur  une  mer  longtemps  agitée , ne  pouvait  durer. 
Les  études  recommençaient  dans  les  institutions  particulières  et  dans  les 
écoles  centrales  ; la  jeunesse  studieuse  y accourait  avec  une  envie  extrême 
de  profiter  d’une  instruction  solide  et  variée  ; elle  reprenait  des  mœurs  plus 
douces  et  des  habitudes  plus  paisibles.  En  même  temps , et  sans  que  la  contagion 
du  dehors  eût  pu  les  atteindre,  les  élèves  delà  première  école  polytechnique  for- 
maient, sous  les  auspices  de  Monge,  de  Berthollet,  de  Fourrier,  de  Prieur  de  la 
Côte-d’Or,  cette  pépinière  d’hommes  distingués  qui  sont  devenus  l’une  des 
gloires  de  la  France,  en  lui  rendant  d’immenses  services.  On  ne  conçoit  pas  tant 
d’application  , tant  de  travail , de  si  profondes  études  , de  si  grands  progrès  , 
à côté  de  tant  de  légèreté , de  folie , d’emportement  de  plaisir  et  de  dangereuse 
exaltation  dans  une  autre  partie  de  la  population . Qu’elle  était  belle  à voir  cette 
jeunesse  d’une  stature  élevée , d’une  force  de  corps  remarquable,  d’un  air 
calme,  initiée  aux  mystères  de  la  science,  et  toujours  prête  à offrir  ses  connais- 
sances , son  bras,  son  zèle  et  son  épée  au  premier  signal  delà  patrie,  qui  pouvait 
les  réclamer  à tout  moment!  Que  de  beaux  noms  cette  école  a semés  dans  toute 
V Europe  et  gravés  en  traces  ineffaçables  dans  nos  annales  civiles  et  militaires  ! 


Deux  belles  années  du  gouvernement  directorial , illustrées  par  les  triom- 
phes inouïs  de  Bonaparte  en  Italie,  avaient  rendu  la  société  plus  calme  et 
plus  sage  ; mais  bientôt  les  revers  et  la  faiblesse  d’un  gouvernement  sur  son 
déclin  laissèrent  renaître  les  traces  de  troubles,  et  la  jeunesse  allait  encore 
s’égarer  en  usurpant  une  dangereuse  influence.  Mais  Bonaparte  revint  d’O- 
rient , environné  d’une  nouvelle  auréole  de  gloire  ; la  société  se  reconstitua 
sous  le  consulat , qui  rétablit  l’ordre  dans  l’état,  la  sécurité  dans  les  villes,  la 
paix  entre  les  citoyens , la  décence  dans'les  mœurs,  et  toutes  les  bonnes  habi- 
tudes de  la  civilisation.  Sous  l’impulsion  puissante  et  régulière  du  grand 
homme , la  jeunesse  reprit  goût  à toutes  les  choses  sérieuses. On  la  vit  embras- 
ser avec  ardeur  les  études  littéraires , cultiver  le  domaine  des  sciences,  s’as- 
socier aux  découvertes  de  l’industrie , peupler  les  manufactures , hâter  les 
progrès  de  son  instruction  pour  ne  pas  être  surprise  sans  un  fond  de  connais- 
sance par  le  signal  du  départ  pour  les  armées.  Au  dedans  comme  au  dehors,  et 
sur  tous  les  champs  de  bataille,  théâtres  de  ses  triomphes , elle  se  montra  pé- 
nétrée d’un  dévouement  sublime , saisie  d’un  enthousiasme  extraordinaire 
pour  la  gloire,  et  capable  d’obtenir  l’admiration  même  du  premier  capitaine  du 
siècle. Cette  jeunesse  vraiment  digne  delui,  l’empereur  l’employait  partout,  dans 
ses  conseils,  dans  l’administration  générale,  dans  des  négociations  hérissées  de 
périls  ou  pleines  de  difficultés , dans  le  gouvernement  des  pays  conquis  ; et  partout 
elle  répondait  à son  attente.  Les  jeunes  gens  étaient  encore  pour  lui  les  Missi 
dominici  avec  lesquels  Charlemagne  visitait  les  différentes  parties  de  son  vaste 
empire.  Que  d’hommes  aurait  produit  cette  école  féconde , si  celui  qui  l’avait 
créée  avait  pu  rester  sur  le  trône  et  appliquer  son  génie  aux  conquêtes  de  la 
paix,  comme  il  l’avait  appliqué  à l’art  d’obtenir  et  de  fixer  la  victoire!  Par  la 
générosité  des  sentiments  , par  la  probité  sévère  , par  le  singulier  privilège  de 
ne  rien  croire  d’impossible  quand  l’intérêt  du  pays  et  un  homme  tel  que  Napo- 
léon commandent , cette  jeunesse  mérita  les  honneurs  du  parallèle  avec  les 
volontaires  de  la  levée  de  septembre  1792 , quittant  leur  charrue  ou  leur  ate- 
lier pour  arracher  la  France  à l’insulte  et  au  fléau  d’une  invasion  des  étrangers, 
qui,  à cette  époque,  méditaient  de  noirs  partager  avec  l’épée  comme  la  malheu- 
reuse Pologne.  En  payant  un  tribut  à cette  élite  du  peuple  français,  on  ne  peut 
s’empêcher  de  répandre  des  larmes  sur  les  flots  de  sang  que  la  jeunesse  tout 
entière  a versé  pour  nous , de  sentir  de  mortels  regrets  à la  pensée  de  la  perte 
de  tant  d’hommes  qui  seraient  aujourd’hui  la  force , le  rempart  et  l’honneur  de 
la  France.  Adressons-leur  un  souvenir  dans  quelque  partie  de  la  terre  où 
repose  leur  dépouille  sacrée , et  disons-leur , comme  s’ils  pouvaient  nous 
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entendre  dans  leurs  tombeaux  inconnus  : « Généreux  enfants  de  la  patrie , 
que  la  France  serait  grande  si  elle  pouvait  ranimer  d’un  souffle  vos  ossements, 
et  vous  présenter  en  phalanges  guerrières  à l’Europe  que  vous  avez  tant  de 
fois  vaincue  ! » 

Pendant  l’immortelle  campagne  de  1814,  où  le  génie  d’un  homme  fit  tête 
à l’Europe  conjurée , la  jeunesse  française  se  montra  digne  de  ce  qu’elle  avait 
été  pendant  le  règne  de  Napoléon.  A ces  deux  époques  elle  n’eut  que  de 
grandes  pensées;  et  je  ne  sais  quel  reproche  pourrait  leur  adresser  le  plus 
sévère  des  peintres  de  mœurs.  Sans  doute  l’ambition  régnait  dans  les  cœurs, 
mais  cette  ambition  était  noble  et  pure  des  misérables  intrigues  et  des  capitula- 
tions de  conscience  qui  déshonorent  souvent  une  passion  si  peu  sévère  sur  le 
choix  des  moyens  d’arriver  h son  but.  C’est  au  prix  de  son  sang  offert  tous  les 
jours  que  l’on  voulait  obtenir  les  récompenses  promises  par  le  juge  suprême 
des  travaux  de  chacun  ; c’est  par  des  services  multipliés  que  l’on  espérait  attirer 
les  regards  d’un  prince  attentif  et  juste,  qui  ne  laissait  aucun  sacrifice  sans 
salaire.  Quel  homme  sage  aurait  voulu  tarir  la  source  de  tant  de  dévouement, 
et  refouler  dans  les  cœurs  la  passion  de  la  gloire? 

La  chute  de  Napoléon  laissa  un  vide  immense;  la  jeunesse,  décimée  tous 
les  ans  par  la  guerre,  donna  les  plus  vifs  regrets  au  prince  qui  levait  sur  elle 
le  terrible  impôt  du  sang  au  nom  de  la  gloire  et  du  salut  de  tous.  Destituée  en 
quelque  sorte  avec  lui  du  commandement  suprême  de  l’Europe , la  jeunesse 
se  sentit  d’abord  accablée  de  ce  revers , et  conserva  au  fond  du  cœur  le  désir 
de  le  réparer.  Le  retour  de  l’île  d’Elbe , après  de  magnifiques  promesses,  ren- 
versa les  ambitieuses  espérances  que  les  amis  de  Napoléon  avaient  conçues 
pour  leur  pays.  Heureusement  les  idées  de  liberté  firent  diversion  à cette 
douleur.  Toujours  fidèle  à ses  glorieux  souvenirs,  la  jeunesse  embrassa  la 
Charte  comme  une  victoire  remportée  sur  la  dynastie  revenue  avec  les  étran- 
gers, et  contrainte  de  rendre  hommage  aux  principes  de  la  révolution. 

Alors  se  révéla  un  homme  connu  seulement  par  quelques  chansons , entre 
lesquelles  tout  Paris  avait  répété  le  Roi  d’Yvelol , satire  naïve  à la  manière 
de  La  Fontaine.  Tout  à coup  l’auteur  de  cette  malicieuse  allusion  au  règne  du 
conquérant,  devient  un  grand  poète.  Il  prend  la  lyre  au  lieu  du  galoubet, 
et  consacre  ses  odes  ou  ses  hymnes  à consoler  la  France , en  célébrant 
ses  vingt  années  de  triomphes.  Grâce  à lui,  nos  héros,  leurs  exploits, 
leurs  prodiges , reviennent  à la  mémoire  de  tous , et  retentissent  dans  les 
palais,  dans  les  ateliers,  dans  les  chaumières.  Les  étrangers  eux-mêmes, 
encore  présents  et  sous  les  armes  au  milieu  de  nous , entendent  les  femmes . 
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les  vieillards , la  jeunesse , célébrer  les  batailles  de  Jemmapes  et  de  Fleur  us , 
de  Rivoli  et  d’Arcole,  des  Pyramides  et  du  Mon t-Thabor , d’Austerlitz  et  de 
Friedland  ; ils  ne  peuvent  s’empêcher  d’admirer  à la  fois  et  tant  de  faits 
immenses  et  la  noble  attitude  du  peuple  qui  les  chante  devant  eux  ainsi  qu’en 
face  de  la  dynastie  assise  sur  le  trône,  offensée  de  n’avoir  aucune  place  parmi 
tant  de  gloire , mais  secrètement  intéressée  à ne  pas  arrêter  cet  élan  des  âmes, 
qui  pouvait  devenir  un  élément  de  force  si  les  alliés  voulaient  abuser  de  la 
victoire  en  prolongeant  leur  séjour  parmi  nous. 

Une  singulière  anomalie  se  présente  ici  à la  pensée.  Béranger , en  rallumant 
l’enthousiasme  pour  Napoléon , réveillait  aussi  l’amour  de  la  patrie  et  de  la 
liberté  ; il  fut  ainsi  pour  sa  part  l’instituteur  politique  de  la  jeunesse  en  géné- 
ral. Il  produisit  sur  elle,  comme  sur  le  peuple  lui-même,  une  impression  qui 
ressemblait  en  quelque  chose  à celle  de  la  révolution  de  1 789  ; il  en  ranima  les 
sentiments,  et  jeta  dans  les  cœurs  le  germe  des  dispositions  nécessaires  au 
succès  delà  révolution  nouvelle , qu’il  prévoyait  dans  un  avenir  plus  ou  moins 
éloigné.  Les  jeunes  gens  de  la  classe  moyenne , et  même  un  certain  nombre 
de  ceux  qui  appartenaient  aux  anciennes  familles , non  moins  fières  de  leur 
naissance  que  connues  par  leur  haine  pour  la  révolution  , prirent  aussi  leurs 
inspirations  dans  Béranger , et  adoptèrent  la  cause  constitutionnelle.  Ils  for- 
maient , sous  la  conduite  des  chefs  de  l’opposition , une  société  qui  se  consacrait 
avec  eux  aux  travaux  de  la  résistance  légale  et  organisée,  pour  arrêter  les 
empiétements  d’une  autorité  trop  justement  suspecte  de  projets  hostiles  à la 
liberté.  Les  événements  de  chaque  jour , les  discussions  de  la  tribune , les 
journaux , les  nombreuses  publications  de  la  presse,  avancèrent  singulièrement 
l’éducation  politique  de  ces  auditeurs  d’une  nouvelle  espèce  placés  auprès  des 
deux  chambres,  et  partout  où  il  s’agissait  de  défendre  les  principes  de  la  révo- 
lution de  1789.  En  même  temps  il  s’élevait  dans  cette  même  classe  une  coali- 
tion de  quelques  belles  intelligences  qui,  formées  , échauffées  par  l’enseigne- 
ment de  l’école  normale , où  brillaient  les  Laromiguière,  les  Royer-Collard 
et  leurs  élèves  d’élite  , entreprirent  de  combattre  le  dix-huitième  siècle , parti- 
culièrement Voltaire  , et  de  rétablir  l’union  entre  la  philosophie  êt  le  principe 
religieux , qu’elle  regardait  avec  raison  comme  immuable  dans  le  cœur  des 
hommes.  Cette  coalition  avait  pour  son  interprète  le  journal  le  Globe.  Sans 
doute  elle  fut  injuste  envers  le  dix-huitième  siècle,  elle  méconnut  des  services 
immenses  et  dont  nous  recueillons  encore  tous  les  fruits  chaque  jour  ; sans 
doute  encore  on  peut  lui  reprocher  des  hérésies  littéraires;  mais  elle  répandit 
des  lumières  en  soumettant  tout  à une  analyse  sévère,  et  offrit  l’exemple  d’une 


pureté,  d’un  désintéressement , d’une  droiture  d'intentions  qu’on  ne  saurait 
oublier.  C’est  du  Globe  que  sont  sortis  les  Saint-Simoniens,  les  Fouriéristes  et 
tous  ces  jeunes  écrivains  qui  ont  fouillé  au  fond  des  principes  de  la  société,  et 
tenté  de  la  réformer  tout  entière  pour  réparer,  disaient-ils,  de  grandes  in- 
justices, donner  à chacun  la  place  que  lui  méritaient  ses  talents  et  ses  vertus, 
améliorer  la  condition  du  peuple  et  répartir  plus  également  les  avantages  que 
les  hommes  peuvent  obtenir  de  leur  réunion  en  corps  de  nation.  Sans  le 
savoir , peut-être , ces  jeunes  enthousiastes  reprenaient  l’œuvre  démocratique 
de  1793  et  les  doctrines  de  Babeuf,  immolé  sous  le  directoire  pour  l’émission 
de  principes  semblables  aux  leurs.  Ils  avaient  aussi  dans  leur  enseignement 
religieux  des  affinités  avec  la  théophilanthropie  que  voulut  mettre  en  honneur 
La  Réveillère-Lépeaux,  membre  du  directoire,  et  que  le  ridicule  fit  tomber,  de 
même  qu’il  a porté  depuis  un  coup  mortel  à la  prédication  publique  de  quelques 
Saint-Simoniens.  On  sait  que  quelques  coryphées  de  cette  secte  allèrent  jusqu’à 
enseigner  la  liberté  absolue  et  même  la  communauté  des  femmes.  Ce  sont  là 
des  excès  comme  il  s’en  rencontre  dans  toutes  les  sectes  nouvelles , mais  l’école 
de  Saint-Simon  et  de  Fourier  n’en  laissera  pas  moins  des  traces  profondes; 
plusieurs  de  ses  principes  pénétreront  dans  les  lois  ainsi  que  dans  les  institu- 
tions , et  apporteront  avec  le  temps  de  notables  changements  dans  la  constitu- 
tion du  corps  social.  De  pareils  efforts,  de  pareils  projets,  des  vues  si  sé- 
rieuses, de  pareilles  études  dans  la  jeunesse,  sont  un  spectacle  nouveau  pour 
la  France  et  même  pour  le  monde. 

Cependant  l’opposition  ne  tarda  point  à se  partager  en  deux  fractions  : l’une, 
c’était  la  plus  nombreuse , voulait  tout  obtenir  par  la  force  de  la  loi , en 
retenant  le  gouvernement  dans  les  limites  de  la  Charte  ; l’autre , ayant  perdu 
toute  confiance  dans  la  dynastie , se  précipita  dans  la  route  périlleuse  des 
conspirations.  Elles  avortèrent  toutes,  et  coûtèrent  la  vie  à des  hommes  ardents 
et  sincères , mais  sans  prudence , à de  jeunes  séides  dont  quelques-uns , comme 
les  quatre  sergents,  montrèrent  le  plus  noble  caractère  devant  la  justice,  et 
une  âme  héroïque  en  face  de  la  mort.  Plein  d’affection  pour  la  jeunesse  en 
général,  consacré  au  devoir  de  l’instruire  et  d’éclairer  sa  route,  témoin  de 
plusieurs  de  ces  tentatives  téméraires  dont  j’ai  toujours  prédit  la  malheureuse 
issue  à leurs  auteurs,  j’ai  plaint  du  fond  du  cœur  Bories  et  ses  compagnons,  ainsi 
que  toutes  les  autres  victimes  d’entreprises  téméraires  et  inopportunes  qui  ne 
pouvaient  réussir.-  En  révolution  surtout,  tout  ce  qui  est  prématuré  avorte, 
tout  ce  qui  va  trop  vite  fait  reculer.  Les  révolutions  ne  triomphent  que  lorsque 
l’opinion  publique  est  prête  à les  accepter. 


Il  y avait  alors  dans  les  esprits  lui  mouvement  extraordinaire.  Il  donna 
naissance  à la  tentative , formée  par  quelques  jeunes  gens , de  faire , avec 
un  plan  raisonné,  suivi  avec  constance,  ce  que  la  révoluion  avait  essayé 
par  suite  de  son  penchant  à l’innovation  en  toutes  choses,  mais  avec  des 
efforts  partiels  sans  direction  et  sans  puissance , je  veux  dire  une  réforme 
littéraire  appliquée  au  théâtre , à l’histoire  , au  roman  , à la  prose , à la  poé- 
sie , à la  langue  même  ; les  beaux-arts , surtout  la  peinture , devaient  aussi 
subir  une  métamorphose  complète.  11  se  trouvait  des  vues  justes , des  obser- 
vations vraies , des  vérités  senties  dans  le  plan  des  jeunes  Luthers  de  cette  ré- 
forme. Mais  que  de  génie  et  de  bon  sens , quelle  habileté  dans  l’art  de  composer 
et  d’écrire,  quelle  connaissance  du  goût  des  Français  ne  supposait-elle  pas! 
L’audace  des  réformateurs  fut  grande , elle  produisit  des  poêles  ainsi  que  des 
prosateurs;  elle  enfanta  quelques  œuvres  marquées  au  coin  du  talent,  mais 
qui  toutefois  ne  donnaient  à personne  le  droit  d’affecter  de  superbes  mépris 
pour  nos  grands  écrivains,  à l’exemple  de  cet  original  de  Mercier  qui  voulut  dé- 
trôner en  même  temps  Racine  et  Newton.  Le  public  se  laissa  entraîner , et  sans 
déserter  les  objets  de  son  culte  proscrit  par  le  fanatisme  littéraire  du  moment , 
il  les  négligea  pour  accepter,  avec  une  certaine  faveur,  des  ouvrages  qu’il  n’au- 
rait pas  voulu  souffrir  dix  ans  auparavant.  Le  théâtre , envahi  par  eux  , vit 
triompher  la  nouvelle  école , quelques  succès  légitimes  , et  d’autres  qui  étaient 
des  scandales  pour  la  raison  et  des  outrages  pour  le  goût , ainsi  que  des  atteintes 
graves  au  caractère  de  notre  langue.  La  déception  fut  entretenue  avec  une  habi- 
leté remarquable,  avec  une  persévérance  extrême,  avec  un  concert  inouï  d’éloges 
mutuels  par  les  chefs  de  la  conjuration , et  par  leurs  admirateurs  passionnés , 
qui  s’emportèrent  ensuite  jusqu’à  faire  une  sorte  de  violence  à l’opinion.  Pour 
être  vrai , il  faut  avouer  qi]e  la  tourmente  littéraire  a vu  éclore , dans  plus  d’un 
genre , et  spécialement  dans  la  poésie  lyrique  et  le  roman  , des  talents  et  des 
travaux  qui  ont  justement  conquis  leur  célébrité.  Je  les  nommerais  si  la  na- 
ture même  de  cette  esquisse  générale  me  permettait  d’entrer  dans  les  détails. 
De  même,  je  me  contenterai  d’indiquer  que  le  public  est  maintenant  en  pleine 
réaction , surtout.au  théâtre , contre  la  nouvelle  école , parce  qu’elle  n’a  point 
tenu  ses  promesses  de  recréer  l’art,  et  qu’en  imitant  jusqu’aux  défauts  qu’elle 
reprochait  aux  maîtres,  elle  n’a  montré  ni  leur  génie,  ni  leur  raison,  ni  leur 
talent  de  peindre  les  passions  et  de  remuer  les  cœurs. 

Les  projets  de  la  réforme  littéraire  appartenaient , par  leur  nature  même  et 
par  des  liens  assez  étroits,  à la  révolution  politique  qui  marchait  toujours,  et  ne 
pouvaient  plus  être  arrêtés  que  par  la  défaite  des  amis  de  la  liberté  , ou  par  la 
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chute  de  la  dynastie. Les  trois  journées  survinrent  et  firent  sortir  du  seindu  peuple 
une  race  nouvelle  de  révolutionnaires,  jusqu’alors  inconnue  en  France.  Quel 
étonnement  pour  nous,  lorsque  nous  vîmes  des  adolescents,  des  enfants  même, 
saisis  tout  à coup  d’un  instinct  de  courage  et  d’une  fièvre  belliqueuse,  poussés  et 
conduits  par  eux-mêmes , attaquer  des  soldats  armés  , braver  la  mitraille  , re- 
cevoir et  surtout  donner  la  mort  avec  une 
audace  et  une  lémérité  sans  exemple,  s’abs- 
tenir de  toute  cruauté  dans  le  combat,  de  tout 
excès  après  la  victoire!  La  prise  de  la  Bastille 
elle-même , qui  causa  une  si  profonde  émo- 
tion dans  Paris,  n’avait  rien  produit  de  pareil 
Le  gamin , puisqu’il  faut  l’appeler  par  son 
nom , n’était  point  apparu  dans  les  journées 
les  plus  orageuses  delà  révolution.  D’où 
sortait  cette  race  nouvelle  tout  à coup  inter- 
venue, sans  ordre  et  sans  appel , dans  la  ba- 
taille qui  a renversé  un  trône  et  dépossédé 
une  dynastie?  je  l’ignore.  Que  deviendra 
cette  race  si  elle  se  perpétue?  qu’en  faut-il 
attendre  ou  espérer?  C’est  là  une  grave 
question  qui  mérite  d’être  méditée  profondément  par  le  législateur.  Un 
autre  exemple  du  même  genre , mais  moins  étonnant  quoiqu’il  soit  aussi 
nouveau  dans  nos  annales,  appartient  à mon  sujet.  Ce  ne  sont  pas  des 
hommes  faits , des  généraux  couverts  de  gloire , ce  ne  sont  pas  des  chefs 
révolutionnaires  et  connus  de  la  foule,  ce  sont  des  jeunes  gens  de  nos  écoles 
de  médecine,  des  élèves  en  droit,  des  élèves  de  l’École  Polytechnique  qui , 
l’épée  à la  main , ont  conduit  le  peuple  à l’attaque  du  château , ce  sont  eux 
qui  ont  servi  de  guide  à la  victoire  populaire.  Ici  point  de  Camille  Desmoulins 
qui , montrant  un  pistolet , distribue  des  feuilles  d’arbre  comme  des  signes  de 
ralliement,  et  crie  au  peuple  qu’il  entraîne  : « Marchons.  » Ici  rien  en  paroles  et 
tout  en  actions.  Le  peuple  s’émeut  de  lui-même  et  trouve  sur  sa  route  des 
guides  qu’il  accepte  sans  les  connaître , parce  qu’ils  viennent  adopter  ses  périls. 

Il  existait  dans  le  sein  de  la  jeunesse  des  ambitions  ardentes.  Frappés  du 
souvenir  de  changements  inouïs  que  nous  avons  vus,  plusieurs  se  disaient  : 
Puisque  des  soldats  sont  passés  rois , puisqu’un  lieutenant  d’artillerie  a pu  deve- 
nir le  maître  de  l’Europe  , pourquoi  ne  deviendrais-je  pas  général , ministre 
ou  consul!  Une  partie  de  la  jeunesse  mita  profit  ces  réflexions  après  les  trois 
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journées,  et  s’éleva  aux  emplois  les  plus  éminents  ; l’autre  fut  négligée  par  une 
faute  grave  de  la  politique,  et  devint  hostile  au  pouvoir  par  mécontentement 
d’abord,  ensuite  par  système.  De  là  , au  milieu  delà  société,  une  espèce  de 
volcan  souterrain  dont  nous  avons  vu  à plusieurs  reprises  les  redoutables  ex- 
plosions. En  même  temps  la  presse , investie  d’une  puissance  nouvelle  , réveilla 
dans  les  esprits  toutes  les  idées  d’amélioration  politique  et  d’égalité  ; la  répu- 
blique apparut  comme  le  gage  d’un  avenir  brillant  et  prospère,  où  chacun 
trouverait  sa  place,  et  tout  le  monde  le  bonheur  tant  cherché  depuis  des  siècles. 
Tandis  que  les  écrivains  entretenaient  ces  espérances , il  se  préparait  dans 
l’ombre  une  chose  que  nous  n’avions  pas  vue  encore , une  vaste  conjuration, 
étendue  comme  un  réseau  sur  toute  la  France,  nouée  avec  force,  enveloppée 
d’un  profond  mystère  , et  investie  d’une  redoutable  puissance  par  des  jeunes 
gens  seuls,  sans  le  secours  des  hommes  qui  avaient  formé  les  sociétés  secrètes 
sous  les  Bourbons  renversés  par  la  révolution  de  1830. 

Peintre  de  mœurs,  je  ne  dois  pas  omettre  ici  un  singulier  contraste  : à côté 
de  cette  jeunesse  que  nous  appelons  la  jeunesse  politique , nous  voyons  un  cer- 
tain nombre  de  jeunes  fashionables  avides  de  tous  les  genres  de  jouissances , 
épuisant  jusqu’à  la  lie  la  eoupe  des  plaisirs,  abandonnés  à tous  les  excès,  et 
courant  à leur  ruine  avec  unesorte  de  délire  qui  rappelle  des  temps  et  des  mœurs 
que  l’on  croyait  à jamais  oubliés.  Effaçons  ces  tristes  images  par  une  idée  con- 
solante et  prise  dans  l’observation  même  de  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux.  La 
patrie  voit  croître  dans  son  sein  une  nombreuse  partie  de  la  jeunesse  qui  vit 
de  peu , modère  ses  désirs , travaille  beaucoup , étudie  les  questions  de  cette 
économie  politique  qui  porte  tout  l’avenir  de  la  France,  se  livre  au  génie  des 
découvertes , demande  aux  sciences  les  moyens  de  les  rendre  utiles  au  plus 
grand  nombre,  d’achever,  par  une  révolution  innocente,  paisible  et  pro- 
gressive , l’ouvrage  de  la  révolution  de  1789  , en  répandant  de  nouveaux  bien- 
faits sur  le  peuple , qu’il  faut  rendre  plus  heureux  et  plus  éclairé  pour  le  ren- 
dre vraiment  libre.  Bénissons  cette  modeste  et  laborieuse  jeunesse , souhaitons 
qu’elle  fasse  de  nombreux  imitateurs , et  attendons,  avec  une  vive  espérance, 
les  succès  de  la  belle  entreprise  qu’elle  poursuit  sous  les  regards  des  hommes 
éminents  qui  lui  servent  de  guides  et  de  (lambeaux. 

P.-F.  Tissot, 


de  l’Académie  française. 
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LE  MODÈLE. 


oulez- vous  un  Sparlacus , un  César,  un  Cicéron,  un 
saint  Étienne,  un  Clovis,  un  Molière,  etc.?  Souhaitez- 
vous  faire  revivre  sur  la  toile  une  notabilité  quelcon- 
que de  l’antiquité  ou  des  temps  modernes?  Vous  faul- 
il  un  baron  féodal  ou  un  serf,  un  Européen  ou  un  sau- 
vage, un  martyr  ou  un  Jupiter-Olympien,  un  discobole 
ou  un  soldat  de  la  république  française?  Allez-vous-en 
dans  une  de  ces  rues  sales  et  tortueuses  dont  fourmille 
notre  belle  capitale;  montez  un  escalier  qui  tient  le 
milieu  entre  une  échelle  et  un  mât  de  cocagne,  et  là, 
au  fond  de  quelque  grenier,  vous  trouverez  la  notabilité  demandée,  le  saint,  l’em 
pereur,  le  roi,  le  poète,  le  guerrier,  ad  libitum,  dans  la  personne  du  modèle. 

« Vil  métier!  » disent  les  misanthropes;  non  pas,  messieurs,  s’il  vous  plail. 
N’exige-t-il  pas  un  concours  de  qualités  physiques  que  la  nature  accorde  rarement 
à un  seul  et  même  individu  ? celui  qui  l'exerce  n’a-t-i]  pas  plus  de  droits  malériels 
à notre  admiration  sous  la  blouse  qui  cache  ses  formes  herculéennes,  que  ces  élégants 
rabougris  dont  les  charmes  sont  dus  principalement  à l’habileté  d’un  tailleur?  Le 
modèle  ne  fait-il  point  partie  intégrante  de  la  matière  première  mise  en  œuvre  par 
le  peintre  ou  le  sculpteur?  ne  coopère-t-il  pas  essentiellement  à la  création  des  ta- 
bleaux qui  tapissent  les  murs  de  nos  musées,  des  statues  qui  se  mirent  dans  les  bassins 
de  nos  jardins  publics?  Vil  métier!  allons  donc!  si  je  n’étais  homme  de  lettres,  je 
voudrais  être  modèle. 

A vrai  dire,  si  l’on  estimait  une  profession  d’après  ce  qu’elle  rapporte,  celle  de 
modèle  serait  des  plus  secondaires.  C’est  moyennant  trois  francs  par  séance  qu’il  en- 
dosse ou  quitte  toute  espèce  de  costume,  tient  la  tête  haute  ou  les  yeux  baissés,  prend 
l’air  doux  ou  terrible,  avec  une  infatigable  docilité. 

n.  I 


LE  MODELE. 


Autrefois  on  accordait  au  modèle  le  déjeuner,  en  sus  du  prix  convenu.  Attablé  sur 
le  poêle  à côté  de  l’artiste,  il  absorbait  du  vin  et  des  vivres  à discrétion,  ou  plutôt  sans 
discrétion,  et  c’est  pourquoi  l’on  a fini  par  lui  supprimer  totalement  le  repas  du  matin, 
comme  abusif  et  frustratoire. 

L’artiste  était  en  tenue  de  travail  ; il  avait  sa  blouse  multicolore , son  bonnet  rouge, 
sa  palette  à la  main  et  sa  pipe  à la  bouche.  Le  modèle,  après  avoir  déjeuné  le  plus 
copieusement  possible,  se  déshabillait  lentement,  et  commençait  ses  exercices. 

« Allons,  disait  l’artiste,  donnez-moi  l’expression  : le  cou  renversé,  les  mains  éten- 
dues, les  yeux  au  plafond  ; n’oubliez  pas  que  vous  tombez  mortellement  blessé.  » 

Le  modèle  obéissait;  mais,  au  bout  d’un  instant,  sa  tête  retombait  sur  sa  poitrine, 
son  corps  s’affaissait,  et  ses  yeux  se  fermaient  involontairement. 

« Posez  donc!  posez  donc!  » criait  l’artiste. 

Le  modèle  se  réveillait  en  sursaut,  et  balbutiait  quelques  mots  d’excuse  sur  la  dif- 
ficulté de  sa  digestion,  dont  il  ne  tardait  pas  ’a  donner  une  nouvelle  preuve  en  se  ren- 
dormant. 

« Posez  donc  ! sacristie!  posez  donc  !...  Bien , c’est  cela,  nous  y sommes.  » 

Le  modèle  n’y  était  déjà  plus  ; et  le  peintre  jurait , tempêtait , jetait  de  fureur  sa 
palette  et  ses  pinceaux. 

« Dame  ! lui  disait  le  coupable,  croyez-vous  que  ce  soit  divertissant  de  tomber  mor- 
tellement blessé  pendant  trois  heures  de  suite?  » 

C’est  donc  pour  éviter  une  somnolence  inopportune  qu'on  n’octroie  plus  au  modèle 
que  ses  trois  francs,  nourriture  non  comprise.  La  modicité  de  cetle  rétribution  ne 
lui  permet  pas  de  n’avoir  qu’une  seule  corde  à son  arc.  11  est  obligé  de  faire  comme 
les  abbés  de  la  régence,  qui  dînaient  de  l’autel  et  soupaient  du  théâtre,  ou  comme  les 
négociants  cumulards  des  petites  villes,  qui  sont  à la  fois,  perruquiers,  aubergistes, 
épiciers,  marchands  de  vin,  de  son,  d’avoine  et  de  sabots.  11  pourrait  jouer  dans  cha- 
que atelier  la  scène  de  maître  Jacques  et  de  l’Avare. 

« Pardon , monsieur,  est-ce  au  colporteur  ou  au  modèle  que  vous  vous  adressez? 

— Au  colporteur. 

— En  ce  cas , voici  de  la  parfumerie  de  premier  choix  , du  savon  de  Windsor,  des 
foulards  de  l’Inde,  des  cuirs  à rasoir,  des  gravures  de  Rembrandt,  des  moulages 
d’après  Clodion  ; puis,  ajoute-t-il  mystérieusement,  des  cigares  de  la  Havanne,  mais 
des  vrais,  ma  parole  d’honneur,  et  du  tabac  de  Maryland , qui  m’arrive  de  Belgique 
à l’instant  même.  Voyons,  achetez -moi  quelque  chose;  je  suis  accommodant,  et,  si 
vous  n’avez  pas  d’argent,  vous  me  donnerez  vos  vieilles  bottes.  » 

Quand  vous  ne  faites  pas  d’affaires  commerciales  avec  lui,  le  modèle  se  débarrasse 
de  son  éventaire,  rengaine  le  mélange  de  sciure  de  bois  et  de  copeaux  qu’il- débite  en 
guise  de  tabac  de  contrebande,  et  vous  demande  à poser  pour  la  tête  ou  pour  l’en- 
semble , suivant  sa  spécialité. 

Quelques  modèles  sont  cordonniers  dans  leurs  moments  de  loisir;  d’autres  coupent 
les  cheveux;  d’autres  encore  quittent  Paris  le  dimanche,  et  vont  dans  les  fêtes  de 
village  jongler  en  qualité  d’Alcides  du  Nord,  ou  dévorer  des  volailles  crues  a titre  de 
Nouveaux-Zélandais.  On  en  voit  encore , couverts  d’un  maillot  couleur  de  chair  et 
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dûment  empanachés,  faire  gémir  la  peau  de  vingt  tambours  et  les  oreilles  de  leur 
auditoire , sous  le  prétexte  spécieux  qu’ils  sont  sauvages.  Que  la  civilisation  nous  en 
délivre! 

Les  jeunes  modèles  chantent,  jouent  la  comédie  bourgeoise,  se  disent  entretenus 
par  des  femmes  de  députés,  et  sont  toujours  sur  le  point  d’être  reçus  à l’Opéra-Comi- 
que.  Les  modèles  à barbe  font  des  commissions  et  cirent  les  bottes  ; ce  sont  souvent 
d’anciens  militaires,  qui  racontent  la  bataille  de  Champaubert,  et  crient  : « Vive 
l’empereur!  » quand  ils  ont  bu. 

Il  y a des  modèles  de  toutes  les  nations,  des  Français,  des  Italiens,  des  Savoyards, 
des  Nègres  et  surtout  des  Juifs.  Les  Juifs  pullulent  depuis  quelques  années  dans  les 
aleliers.  Ils  ne  voulaient  jadis  poser  que  pour  la  tête,  mais  cette  pruderie  n’a  pas 
lardé  à s’apprivoiser.  Ce  peuple,  qui  possède,  non  moins  que  les  Gascons,  la  faculté 
de  pousser  partout,  menace  de  monopoliser  un  métier  qu’il  avait  dédaigné  long- 
temps. Tant  pis  pour  les  beaux-arts! 

Car  la  race  hébraïque  est  naturellement  mercantile , et,  pour  être  bon  modèle,  il 
ne  suffirait  pas  de  n’avoir  en  vue  qu’un  faible  salaire  et  de  mettre  son  corps  en  loca- 
tion , il  faudrait  donner  preuve  d’intelligence  et  de  sentiment , comprendre  la  pensée 
de  l’artiste,  s’inspirer  du  but  qu’il  veut  atteindre,  se  faire  acteur  mimique  dans  le 
drame  qu’il  va  retracer  avec  les  pinceaux  ou  l’ébauchoir,  évoquer  devant  lui  par  le 
geste,  par  le  jeu  de  la  physionomie,  par  l’altitude  , le  personnage  qu’il  a rêvé,  et 
contribuer  à la  perfection  de  l’œuvre  en  en  facilitant  l’exécution.  Voilà  ce  que  devrait 
faire  le  modèle;  mais  une  pareille  tâche  est  généralement  au-dessus  de  ses  forces.  Il 
se  contente  de  prêter  à celui  qui  l’emploie  une  forme  extérieure , et  semble  se  croire 
dispensé  de  qualités  intellectuelles.  Il  cherche  autant  que  possible  à s’identifier 
avec  un  mannequin  ou  une  statue;  il  est  ennuyeux  et  ennuyé.  Il  fait  son  métier 
comme  un  écolier  fait  ses  pensums  : celui-ci  a des  plumes  à six  becs , celui-là  se  sert 
de  ficelles,  c’est-à-dire,  en  langue  vulgaire , de  divers  procédés  imaginés  pour  esca- 
moter une  partie  de  la  séance,  pour  tromper  l’ennui  de  l’immobilité  , pour  en  va- 
rier la  monotonie. 

Ainsi  le  modèle  en  arrivant  tire  sa  montre  quand  elle  n’est  point  remplacée  par 
une  reconnaissance  du  Mont-de-Piété , et  vous  fait  voir  pendant  dix  minutes  qu’il 
est  onze  heures  précises.  Ficelle  ! 

11  admire  longuement  votre  esquisse,  prétend  que  votre  tableau  produira  le  plus 
grand  effet  au  salon , et  vous  prophétise  un  avenir  magnifique.  Ficelle  ! 

Il  se  déshabille  avec  autant  de  peine  et  d’efforts  qu’il  en  faudrait  si  son  pantalon 
possédait  le  nombre  de  boutons  nécessaire  pour  le  fixer  solidement.  Ficelle  ! 

S’il  pose  assis,  il  se  trouve  mal  à l’aise  sur  son  fauteuil , et  fait  de  son  coussin  le 
sujet  d’une  enquête  de  commode  et  iricommodo  ; si  son  bras  est  soutenu  en  l’air  par 
une  corde  qu’un  anneau  retient  au  plancher,  il  se  plaint  qu’elle  lui  meurtrit  outra- 
geusement le  poignet';  si  l’on  a placé  sous  son  pied  une  bûche  appelée  talonniere  pour 
lui  tenir  la  jambe  en  raccourci,  il  gémit  du  contact  de  l’écorce  raboteuse  avec  son 
orteil.  Ficelles! 

Il  dérange  les  draperies  dont  on  l’affuble  , afin  d’avoir  le  plaisir  de  les  replacer;  il 
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a trop  chaud  ou  trop  froid;  il  est  enrhumé  du  cerveau,  et  se  mouche  continuelle- 
ment. Ficelles! 

Un  certain  Bréchon,  mort  depuis  quelques  années , avait  inventé  une  ficelle,  pour 
laquelle  il  eût  certainement  mérité  un  brevet.  11  savait  éviter  la  gêne  qu’aurait  pu 
lui  causer  la  présence  de  l’artiste,  et  quand  celui-ci  ne  se  trouvait  pas  à sou  atelier 
au  jour  et  a l'heure  indiqués , Bréchon  , ne  voulant  pas  perdre  sa  séance,  se  désha- 
billait sur  la  porte  et  posait  sur  l’escalier  ! 

« Que  vois-je!  s’écriait  une  élégante  qui  montait  paisiblement  sans  songer  au 
spectacle  inconvenant  qui  l’attendait  au  passage. 

— Ne  faites  pas  attention , madame  ; c’est  Ajax  foudroyé. 

Quelle  horreur  ! disait  la  vieille  fille  du  quatrième  en  rentrant  chez  elle. 

— Eh  bien  ! qu’est-ce  que  vous  me  voulez?  Quand  je  vous  dis  que  ceci  vous  repré- 
sente Aja\  foudroyé. 

— C’est  affreux!  répliquait  la  vieille  fille  : est-ce  que  vous  prenez  notre  escalier 
pour  l’école  de  natation?  Nous  allons  voir!...  » 

Il  fallait  la  puissante  intervention  du  portier  pour  contraindre  Bréchon  à quitter 
la  place  ; mais  le  lendemain , il  ne  manquait  jamais  de  réclamer  le  prix  de  sa  séance 
extra  -portas.  Cette  anecdote  paraît  invraisemblable  ; mais  pour  la  faire  comprendre  , 
il  importe  de  dire  que  Bréchon  était  un  peu  fou. 

Plus  le  modèle  est  vieux,  plus  il  a de  ficelles  à son  service,  elles  se  multiplient 
en  même  temps  que  ses  rhumatismes  ; l’âge  le  rend  encore  bavard  et  prodigue  de 
conseils.  Tableaux  et  sculptures,  il  examine  tout  d’un  œil  connaisseur,  décide  du 
mérite  d’une  ébauche  , et  s’étaie  de  l’autorité  des  grands  maîtres  pour  lesquels  il  a 
travaillé. 

« Ah  ! monsieur , dit-il , l’art  a bien  dégénéré  ! 11  fallait  le  voir  du  temps  de  Na- 
poléon ! je  posais  pour  M.  David,  pour  M.  Guérin , pour  M.  Girodet  Trioson;  c’élaieut 
l'a  de  fameux  peintres!  comme  ils  soignaient  la  ligne  et  les  contours!  comme  ils 
calculaient  les  proportions  ! Ils  ne  faisaient  rien  de  chique  ou  d’après  le  mannequin  ; 
ils  prenaient  toujours  le  modèle,  ils  le  copiaient , ils  l’étudiaient  du  matin  au  soir  ; 
aussi  leur  peinture  était-elle  fameusement  blaireautée , unie  comme  une  glace. 
Dans  ce  temps-l'a,  nous  ne  pouvions  suffire  aux  demandes  des  artistes  ; mais  aujour- 
d’hui , le  métier  ne  va  plus  ; tout  est  perdu  ! » 

C’est  surtout  avec  les  élèves  en  loges , qui  concourent  pour  le  grand  prix  de  Rome, 
que  le  modèle  tranche  du  professeur.  Telle  est  sa  pénétration,  qu’il  signale  dans  un 
dessin  non-seulement  les  imperfections  qu’on  peut  y trouver , mais  encore  celles 
qui  n’y  sont  pas.  Il  prévient  l’erreur  par  un  avis  officieux  : la  tête  est  mal  emman- 
chée ; les  bras  sont  trop  longs  ; le  torse  est  écrasé  ; les  muscles  ne  s’attachent  pas 
bien.  Il  est  plus  classique  qu’un  vieillard  de  l’Institut , plus  rigoureux  qu’un  membre 
du  jury  d’admission , plus  exigeant  qu’un  bourgeois  qui,  faisant  faire  son  portrait, 
trouve  les  ombres  trop  fortes,  et  affirme  qu’il  n’a  jamais  eu  autant  de  noir  sur  la 
figure. 

« Monsieur,  vous  m’avez  mis  sous  le  nez  une  grosse  tache  ; je  vous  observerai 
que  je  ne  prends  jamais  de  tabac.  » 
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Dans  les  académies,  le  modèle  se  présente  sous  un  aspect  tout  différent.  Une  aca- 
démie de  dessin  est  un  lieu  où  les  aspirants-Rapbaëls , les  candidats  à la  succession 
du  Puget,  viennent,  moyennant  une  rétribution  légère  , dessiner,  peindre , ou  mo- 
deler d’après  nature.  Leur  salle  de  réunion  est  une  vaste  pièce  carrée  garnie  de  gra- 
dins en  amphithéâtre;  au  centre  s’élève  un  piédestal  en  bois  blanc,  au-dessus  duquel 
une  lampe  est  suspendue  : c’est  sur  ce  tréteau  que  s'installe  le  modèle , exposant  ses 
muscles  aux  regards , à l’étude  et  a l’admiration  des  rapins. 

Tous  les  lundis  se  débat  une  question  importante  : il  s’agit  de  décider  quelle  sera 
la  pose  du  modèle  durant  le  cours  de  la  semaine.  Le  torse  sera-t-il  en  saillie,  ou  mas- 
qué; courbera-t-on  les  jambes  ou  les  développera-t-on?  l’attitude  sera-t-elle  simple 
ou  maniérée?  La  discussion  s’échauffe,  les  essais  se  succèdent;  les  plus  criards,  et 
quelquefois  les  plus  habiles  finissent  par  l’emporter.  Dès  que  la  pose  est  arrêtée,  le 
tumulte  cesse,  on  s’installe,  on  taille  les  crayons , on  prépare  les  palettes,  on  masse 
l’argile  ou  la  cire.  Chacun  jouissant  à tour  de  rôle  du  droit  de  choisir  sa  place,  ceux 
qui  ont  les  derniers  numéros  se  résignent  à copier  le  dos  ou  le  profil  du  poseur.  Le 
silence  se  rétablit,  pour  être  interrompu  bientôt  par  des  chansons  répétées  en  chœur, 
par  des  plaisanteries  plus  ou  moins  spirituelles , plus  ou  moins  grossières.  Le  modèle 
y prend  part;  il  risque  un  calembour,  il  débite  des  gaudrioles  dignes  d’un  vaude- 
villiste du  Palais-Royal,  il  emprunte  des  facéties  au  catéchisme  poissard  ; si  les  cris  de 
Posez  donc!  ne  viennent  pas  l’interrompre,  il  provoque  une  immense  hilarité.  Aussi, 
durant  le  quart  d’heure  par  heure  qui  lui  est  accordé  pour  se  reposer,  reçoit-il  de  la 
reconnaissance  publique  un  tribut  de  cidre,  de  bière  et  d’eau-de-vie.  On  épuise  la 
buvette  pour  assouvir  sa  soif  inextinguible,  car  le  modèle  partage  avec  les  musiciens, 
les  pompiers  et  les  cochers  de  fiacre,  le  privilège  d’avoir  le  gosier  toujours  sec  et  l’es- 
tomac élastique. 

La  plus  célèbre  académie  est  celle  de  Suisse,  située  sur  le  quai  des  Orfèvres  , au 
bout  du  pont  Saint-Michel.  Ex-modèle  retiré  du  service , Suisse  est  aujourd’hui  pein- 
tre en  miniature  et  professeur  de  dessin.  Son  humeur  joviale  égaie  ses  élèves;  quand 
il  remarque  parmi  eux  un  grand  nombre  de  nouveaux,  il  affuble  son  menton  imberbe 
d’une  barbe  blanche  postiche,  frappe  humblement  a sa  porte  ; et  eu  entrant  dit 
d’une  voix  cassée  : « Pardon,  messieurs,  auriez-vous  besoin  d’un  modèle  a barbe?  n 

Cette  charge  obtient  toujours  le  plus  grand  succès. 

C’est  dans  les  académies  qu’on  peut  passer  en  revue  les  modèles  qui,  s’élevant  au- 
déssus  de  la  foule  de  leurs  collègues , se  sont  acquis  une  réputation  fructueuse  : cé- 
lébrités que  personne  ne  connaît,  illustrations  qui  naissent  et  meurent  dans  l’obscu- 
rité, dont  les  noms,  fameux  dans  les  ateliers,  sont  complètement  ignorés  du  public. 
La,  vous  voyez  en  première  ligne  l’Italien  Cadamuro,  dont  la  carte  de  visite  porte  : 

Cad amour , 
roi  des  modèles, 

et  auquel  personne  ne  dispute  cette  honorable  souveraineté.  C’est  le  vétéran  du  mé- 
tier; et,  bien  qu’il  ait  eu  quarante-cinq  ans  jusqu’en  1856,  les  ravages  du  temps 
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robligenlà  se  déclarer  sexagénaire.  Remarquez  qu'il  ressemble  à Henri  IV,  et  que, 
pour  compléter  l’illusion  en  joignant  l’analogie  de  la  coiffure  à celle  du  visage , il 
relève  le  bord  antérieur  de  son  chapeau.  Cadamour  pose  pour  la  tête  d’expression  , 
les  muscles,  les  veines  et  les  altérés.  Quand  M.  Gerdy,  ou  tout  autre  professeur  d’a- 
natomie, a besoin  d’un  écorché  vivant,  c’est  Cadamour  qui  remplit  cette  fonction,  et 
il  vous  dira  qu’il  s’en  acquitte  de  manière  a laisser  de  profonds  souvenirs  dans  l’es- 
prit des  étudiants  en  médecine.  Cadamour  posera  jusqu’à  sa  dernière  heure  ; un 
même  instant  interrompra  pour  lui  le  cours  d’une  séance  et  celui  de  la  vie  ; il  mourra 
à son  poste,  et  passera  brusquement  de  la  table  de  l’académie  sur  celle  de  l’amphi- 
théâtre, ce  Père  La-Chaise  des  pauvres,  afin  de  rendre  service  à la  science  après  sa 
mort  comme  de  son  vivant.  11  ne  restera  pour  perpétuer  son  souvenir  qu’uneintermi- 
nable  chanson  qui  commence  ainsi  : 

Ai  b : O pescator  dell’  oncla. 

Le  plus  beau  des  modèles, 

Cadamour , 

Qui  pose  avec  ficelles, 

Cadamour,  etc.,  etc.,  etc.. 

Malgré  son  grand  âge,  Cadamour  est  recherché  par  tous  les  artistes.  Invitez-le  à 
se  rendre  chez  vous,  il  vous  répondra  par  une  lettre  semblable  à la  suivante  : 

Monsieur , 

Jesuist  bien  fâchez  de  vous  re  fuser  mais  tout  le  moit  dedés  senbre  est  prie  et  la 
motiez  du  moi  de  jénviez  jeus  quau  21  sisa  peut  vouscon  venire  daprest cetent  la  vous 
pouvez  chisire  car  dieut  mersi  je  ne  suis  pas  sent  ou  vrage  Ion  masomme  de  porde- 
lettre  et  je  ne  peut  pas  contentez  tout  mon  monde  jait  loueur  de  vous  salue 

Cadamour 

frende  por  sil 
vous  plait 

Après  Cadamour,  le  doyen  des  modèles  est  Brzozomvsky,  qu’on  appelle  vulgaire- 
ment Polonais,  parce  qu’aucun  gosier  français  n’a  jamais  pu  parvenir  à prononcer 
sou  nom.  Il  est  perruquier,  rue  Coquillière,  n°  21  , vend  des  pommades,  et  possède 
d’inappréciables  recettes  contre  les  maux  d’yeux  et  les  durillons,  ce  qui  ne  l’empê- 
che pas  d’avoir  les  pieds  déformés  par  de  nombreux  tubercules.  Heureux  homme  ! 
Sa  boutique  est  son  Hôtel-des-lnvalides  : il  se  console  en  rasant  les  artistes  de  ne  plus 
poser  que  très-rarement  devant  eux!  L’embonpoint  a gâté  ses  contours,  mais  il  lui 
reste  une  main  preste  et  légère  qui  manie  le  rasoir  et  le  peigne  avec  une  égale 
dextérité.  Ce  n’est  plus  Hercule , mais  c’est  Figaro. 

Quant  à Dubosc , qui  pose  depuis  l’âge  de  cinq  ans , il  n’a  rien  perdu  de  ses  fa- 
cultés physiques.  Modèle  de  formes  irréprochables , il  a été  complice  de  presque  tous 
les  replâtrages  mythologiques  de  l’ancienne  école , et  de  presque  toutes  les  produc- 
tions bitumineuses  de  la  nouvelle.  Vertueux  fils,  sous  l’empire  il  figura  l’Amour 
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pour  soutenir  ses  parents,  et  son  carquois  était  pour  eux  la  corne  d’abondance. 
Homme  rangé,  il  est  parvenu  à s’amasser  dix-huit  cents  francs  de  rente  : on  assure 
qu’il  plaçait  à la  caisse  d’épargne  bien  avant  l’invention  de  cette  institution  philan- 
thropique, qu'il  n’a  jamais  passé  le  pont  des  Arts,  qu’il  met  de  côté  les  pièces  de  cinq 
francs  dont  on  le  gratifie , sans  jamais  en  changer  une  seule,  qu’il  ne  dîne  point  a 
défaut  de  monnaie , et  paye  son  tailleur  en  gros  sous. 

L’économie  est  une  qualité  si  rare  chez  les  modèles , que  ces  assertions  nous  sem- 
blent difficiles  à croire.  La  plupart  n’ont  pour  banquiers  que  les  marchands  de  vin 
des  barrières,  et  déposeut  dans  les  guinguettes  les  fonds  qu’ils  ont  gagnés  durant  la 
semaine.  On  cite  toutefois  un  autre  exemple  d’ordre  et  de  vie  régulière  : c’est  Céveau, 
surnommé  le  beau  dentelé,  maître  scieur  de  long,  homme  fort  et  carré,  qui  enlève 
des  poids  de  cinquanle,  tient  des  tabourets  en  équilibre  sur  un  petit  doigt,  et  parie 
qu’il  terrasserait  un  ours,  pour  peu  qu’on  mît  des  gants  et  une  muselière  à l’animal. 
Céveau  était  le  favori  de  M.  Ingres,  avant  que  le  chef  de  l’école  du  dessin  se  fût  vo- 
lontairement exilé  à Rome. 

A ce  propos  nous  dirons  que  tous  les  peintres  ont.  leur  modèle  de  prédilection  , 
qu’ils  reproduisent  incessamment  dans  leurs  tableaux.  Qu’un  artiste  rencontre 
dans  la  rue  un  homme  aux  traits  mâles  et  fortement  accentués  , à la  physionomie 
expressive,  à la  tournure  athlétique,  fût-ce  sous  les  haillons  d’un  chiffonnier, 
l’artiste  l’endoctrinera  et  l’aura  bientôt  fait  passer  de  l’échope  à l’atelier.  C’est 
ainsi  que  Géricault  recruta  parmi  les  acteurs  de  madame  Saqui  le  nègre  Joseph,  qui, 
venu  de  Saint-Domingue  à Marseille , et  de  Marseille  à Paris , avait  été  engagé  dans 
la  troupe  acrobate  pour  jouer  les  Africains.  Le  Naufrage  de  la  Méduse  amena  une 
nombreuse  clientèle  a Joseph  , et  ses  épaules  larges  et  son  torse  effilé  la  lui  ont  con- 
servée, malgré  ses  impardonnables  distractions.  Car  pensez-vous  que  l’Haïtien,  brûlé 
par  le  soleil  des  tropiques,  va  demeurer  tranquille  dans  sa  pose  comme  Napoléon  sur 
la  Colonne?  Non  : vous  voyez  tout  a coup  sa  figure  s'épanouir,  ses  grosses  lèvres 
s’ouvrir,  ses  dents  blanches  étinceler;  il  se  parle  à lui-même,  il  se  conte  des  his- 
toires, il  rit  a gorge  déployée  ; il  songe  à son  pays  natal  ; réchauffé  par  la  chaleur  du 
poêle , il  rêve  le  climat  des  Antilles  ; au  milieu  des  émanations  de  la  tôle  rougie  et  de 
la  couleur  à l’huile  , il  respire  le  parfum  des  orangers.  O illusions  ! 

Parlerons-nous  de  la  femme  modèle?  Jules  Janin  vous  a poétiquement  retracé  l’his- 
toire authentique  d’une  poseuse  devenue  grande  dame,  d’une  poseuse  chaste  et  pure, 
dont  la  vie,  pareille  à un  conte  de  fée,  prouve,  comme  un  conte  de  fée,  que  la 
vertu  trouve  tôt  ou  tard  sa  récompense.  Faut-il  opposer  la  règle  générale  a cette 
charmante  exception?  Faut-il  chercher  la  femme-modèle  dans  son  galetas  orné  d’un 
lit  de  sangle,  d’une  commode  de  sapin , d’une  cuvette  félée  et  d’une  paire  de  bottes? 
La  suivrons-nous  dans  ses  transformations  somptuaires,  tantôt  déguenillée,  tantôt 
portant  manchon  et  cachemire  français , et  se  promenant  aux  Tuileries  où  les  fashio- 
nables  la  prennent  pour  une  comtesse?  Ce  sujet  serait  plus  abordable , si  la  femme- 
modèle  l’était  moins.  D’ailleurs,  comment  la  reconnaître?  Elle  ne  convient  jamais  de 
sa  profession , elle  l’exerce  avec  hypocrisie , elle  estlingère , brodeuse  , demoiselle  de 
boutique,  jamais  modèle.  Allez  frapper  a sa  porte,  elle  vous  crie  par  le  trou  de  la 
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serrure  : « Pour  qui  me  prenez- vous,  monsieur?  je  ne  pose  pas.  » Et  pourtant  vous 
la  voyez  accourir  le  lendemain,  elle  vient  chez  vous  s’installer,  bâiller,  babiller, 
croquer  des  pastilles  de  menthe  et  vous  expliquer  les  raisons  cachées  de  sa  réponse 
de  la  veille;  elle  vous  étale  des  trésors  qu’eussent  enviés  toutes  les  déesses  de  l’anti- 
quité... O jeune  artiste,  regardez-les  froidement;  ne  voyez  dans  votre  modèle  qu’une 
gracieuse  statue  ; n’essayez  pas  de  devenir  le  Pygmalion  de  cette  blanche  Galathée , 
et  méditez  ce  vers  proverbial  : 

« Quidquid  id  est,  timeo  Danaas  et  don  a fer  entes 

Gens  du  monde , ne  méprisez  pas  les  modèles , ce  serait  mépriser  la  force  et  la 
beauté  physiques.  Hélas  ! ces  deux  qualités,  si  estimées  jadis,  ne  mènent  plus  au- 
jourd’hui celui  qui  les  possède  qu’a  épouser  une  veuve  un  peu  mure  (elle  ne  tient 
pas  à la  fortune),  à être  tambour-major,  clown  au  Cirque-Olympique,  ou  mo- 
dèle. Nos  gouvernants  ne  sont  plus  des  guerriers  de  six  pieds,  portant  de  lourdes 
épées;  des  hommes  grêles  et  chétifs  régissent  l’univers  du  fond  de  leur  cabinet.  La 
pensée  a remplacé  l’action,  l’intelligence  a tué  la  matière,  ce  n’est  plus  Goliath  qui 
règne,  c'est  David. 

E.  DE  LA  BÉDOLLIERRE. 


LA  LIONNE. 


ademojselle  de  Verneuil  avait  dix-huit  ans,  et  son 
entrée  dans  le  monde  dalait  déjà  de  deux  années, 
lorsqu’un  beau  jour  son  père  lui  dit  : 

— Ma  chère  Alix,  il  est  temps  que  tu  te  maries; 
je  n’ai  rien  négligé  pour  ton  éducation;  tu  as  eu  les 
meilleurs  maîtres  de  Paris , et  voilà  deux  ans  que  je  le 
mène  dans  le  monde,  où  je  n’étais  guère  allé  depuis 
mon  veuvage.  J’ai  rempli  avec  exactitude  tous  les  de- 
voirs d’un  bon  père,  et  je  veux  couronner  l’oeuvre 
en  t’établissant  convenablement.  Tu  es  jolie,  tu  as 
des  talents,  je  te'donne  cent  mille  écus  de  dot  et  je  te  laisserai  le  double,  le  plus 
tard  possible,  il  est  vrai,  mais  enlin  tu  es  ma  lille  unique,  et  tu  auras  toute  ma 
fortune.  Avec  cela  tu  peux  choisir,  et  je  ne  prétends  gêner  ni  ton  goût  ni  ton  incli- 
nation. Dans  quelques  jours  nous  reprendrons  cet  entretien,  et  je  te  demanderai  si 
tu  as  distingué  quelqu’un. 

Alix  , qui  était  d’un  caractère  franc , ouvert  et  décidé,  répondit  aussitôt  : 

— Pourquoi  remettre  ce  qui  peut  se  dire  tout  de  suite?  J’ai  déjà  distingué  un 
jeune  homme,  M.  Armand  Dureynel. 

— Fort  bien  ! ce  choix  me  plaît , et  il  réunit , je  crois,  toutes  les  convenances.  Du- 
reynel est  bien  né,  aimable  et  riche  ; son  père  est  mon  ami  ; il  m’a  gagné  vingt  louis 
hier  soir  à l’écarté;  j’irai  le  voir  aujourd’hui  même,  et  l’affaire  ne  souffrira  sans 
doute  aucune  difûculté. 

Un  mois  après,  le  mariage  eut  lieu;  le  jour  des  noces,  les  deux  nouveaux  époux 
partirent  pour  la  Suisse , à l’improviste , et  sans  même  avertir  les  grands  parents 
Ces  sortes  d’enlèvements  légitimes  étaient  alors  une  mode  récemment  empruntée  à 
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Après  lui  j ce  seront  les  autres!...  Vous  direz  à Joseph  que  je  n’y  suis  pas  ce  matin 
pour  les  gens  d’affaires  ; j’attends  du  monde  à déjeuner,  et  je  ne  veux  pas  être 
dérangée. 

Job  se  retire , et  là  lionne  restée  seule  se  livre  à quelques  réflexions  sérieuses. 

Il  faut  pourtant,  se  dit-elle,  que  je  me  débarrasse  de  mes  créanciers.  Autrefois, 
quand  ces  gens-là  se  permettaient  d’être  indiscrets,  on  les  faisait  jeter  'a  la  porte , et 
quelquefois  même  par  la  fenêtre.  C’était  un  bon  temps  pour  les  personnes  de  qua- 
lité! Aujourd’hui , c’est  différent  ; payer  est  le  seul  moyen  de  ne  pas  être  importuné, 
et  comme  on  est  toujours  obligé  d’en  finir  par  là,  le  mieux  est  de  s’acquitter  le  plus 
tôt  possible. . . Voyons  : ce  que  je  dois  à Crémieux,  à Verdier,  à ma  marchaudede  modes, 
au  tailleur,  au  sellier,  à ma  lingère  et  à mon  armurier,  s’élève  à 20,000  fr.  environ. 
Je  comptais  sur  la  chance  des  courses  pour  m’aider  à combler  cet  arriéré  ; mais,  au 
contraire , j’ai  été  d’un  malheur  inouï  dans  tous  mes  paris.  Maintenant , il  n’y  a plus 
que  deux  partis  à prendre  : faire  des  économies,  et  ce  serait  bien  long  et  bien  diffi- 
cile; ou  vendre  un  coupon  de  rentes,  ce  qui  est  plus  sûr  et  plus  expéditif. 

Dix  heures  sonnent  sur  ces  entrefaites,  et  Joseph,  le  valet  de  chambre,  vient  an- 
noncer à madame  Dureynel  que  son  maître  d’armes  est  là,  et  demande  si  elle  prendra 
leçon  ce  matin. 

L’escrime  a été  recommandée  à madame  Dureynel  par  son  médecin,  excellent 
docteur  de  lionnes,  habile  à ne  conseiller  que  ce  qui  peut  plaire,  et  à régler 
ses  ordonnances  sur  le  caractère,  les  habitudes,  les  goûts  et  les  passions  de  ses 
clientes: — système  médical  qui  fait  fortune  dans  le  beau  monde.  Les  lionnes  se 
plaisent  à tous  les  exercices  masculins;  l’escrime  d’ailleurs  est  un  passe-lemps  salu- 
taire à la  santé,  favorable  à la  grâce  des  mouvements  et  au  développement  de  la 
beauté.  Madame  Dureynel , quia  déjà  quatre  ans  de  salle , ne  se  servira  sans  doute 
jamais  de  son  talent  pour  se  battre  en  duel  avec  une  rivale  ou  une  ennemie,  comme 
l’ont  fait , dit-on  , de  grandes  dames  et  de  célèbres  comédiennes  de  l’ancien  régime  , 
mais  elle  se  trouve  fort  bien  d’une  gymnastique  qui  lui  a ôté  ses  migraines,  ses  va- 
peurs, et  autres  incommodités  frivoles  qu’une  bonne  lionne  laisse  aux  femmelettes 
et  aux  mijaurées. 

s-  Non  , répond  madame  Dureynel , je  ne  prendrai  pas  ma  leçon  aujourd’hui  ; 
d’autant  mieux  que  voici  mes  convives.  Faites  servir  le  déjeuner. 

Les  convives  de  madame  Dureynel  sont  deux  lionnes,  ses  plus  intimes  amies,  ou 
plutôt , comme  elle  les  appelle, ses  plus  chères  camarades.  Madame  de  Tressy  et  ma- 
dame Primeville  donnent  une  franche  poignée  de  mains  à la  maîtresse  de  maison 
qui  leur  dit  : 

Je  vous  ai  averties  que  ce  serait  sans  façons  : un  véritable  déjeuner  de  garçons , 
rien  de  plus  : des  huîtres,  un  pâté  de  foie  gras,  et  quelques  bagatelles  ; par  exemple, 
j’espère  que  l’on  n’aura  pas  oublié  le  vin  de  Champagne  frappé  de  glace. 

On  se  met  à table , une  large  brèche  est  faite  au  pâté  ; les  bagatelles  se  présentent 
sous  la  forme  copieuse  et  solide  d’un  chapon  truffé  et  de  divers  autres  plats  de  même 
importance.  Les  trois  lionnes  mangent  de  tout , de  manière  à soutenir  l’honneur  de 
leur  nom,  c’est-à-dire  avec  un  appétit  vraiment  léonin.  N’est-il  pas  bien  naturel 
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qu’elles  aient  besoin  dç  prendre  des  forces  pour  résister  au  train  d’une  vie  pleine 
d’activité,  de  mouvement  et  d’exercice?  Tout  en  faisant  honneur  au  repas, elles 
causent  gaiement , vivement , et  même  parfois  toutes  ensemble , comme  des  femmes 
vulgaires;  car  pour  être  lionne,  il  n’est  pas  dit  que  l’on  doive  renoncer  à tous  les  pri- 
vilèges et  a loutes  les  faiblesses  d’un  sexe  qui  sait  nous  charmer  par  ses  qualités,  et 
plus  encore  par  ses  adorables  défauts.  On  a beau  vouloir  chasser  le  naturel , il  se  ré- 
fugie toujours  quelque  part  et  se  révèle  de  quelque  côté.  — La  lionne  a beau  se  mê- 
la morplioser  dans  l’action , elle  reste  femme  par  l’abondance  de  la  parole. 

Entre  les  trois  amies,  la  conversation  roule  nécessairement  sur  les  choses  à la 
mode , et  la  médisance  n’est  pas  plus  exclue  de  l’entretien  qu’elle  ne  le  serait  chez 
des  dévotes  ou  chez  des  bas  bleus. 

— Que  dit-on  de  nouveau?  demande  madame  Dureynel.  — Vraiment,  les  propos 
varient  peu  depuis  quelque  temps;  nous  ne  sommes  pourlant  pas  dans  la  morte- 
saison  du  scandale  ! — Avez-vous  lu  le  dernier  roman  de  Balzac? — Je  ne  lis  jamais 

de  romans.  — Ni  moi.  — Ni  moi.  — Le  vicomte  de  I a donc  vendu  son  cheval 

gris? — Non,  il  l'a  perdu  a la  bouillotte,  et  c’est  l'ale  plus  grand  bonheur  qui  lui 
soit  arrivé  au  jeu!  — Comment!  perdre  un  cheval  qui  lui  avait  coûté  10,000  francs, 
tu  appelles  cela  du  bonheur? — Dix  mille  francs , dis-tu?  11  lui  en  coûtait  plus  de 

cent  mille,  et  voilà  bien  ce  qui  fait  qu’il  a joué  à qui  perd  gagne.  M.  de  L était 

pour  son  cheval  d’un  amour-propre  excessif  et  ridiculement  opiniâtre  ; il  acceptait 
et  il  provoquait  sans  cesse  des  paris  énormes;  le  cheval  était  toujours  vaincu  , mais 
ses  défaites  n’altéraient  en  rien  la  bonne  opinion  que  le  vicomte  avait  conçue  de 
cette  malheureuse  bête,  si  bien  que  cet  aveuglement  lui  a enlevé  quatre  ou  cinq 
mille  louis  en  moins  d’un  an.  — Je  ne  le  croyais  pas  assez  riche  pour  soutenir  une 
aussi  mauvaise  chance.  — Avez-vous  entendu  Mario  lundi  dernier?  Il  a chanté 
comme  un  ange.  — Et  le  ballet  nouveau?  — 11  serait  parfait  si  nous  avions  des  dan- 
seurs; carde  beaux  danseurs  sont  indispensables  dans  un  ballet,  quoi  qu’en  disent 
nos  amis  du  Jockey’s-Club , qui  ne  voudraient  voir  que  des  femmes  à l’Opéra. — Ma- 
dame B a-t-elle  reparu  ? — Non , c’est  un  désespoir  tenace.  Elle  regrette  le  temps 

où  les  femmes  abandonnées  allaient  pleurer  aux  Carmélites  ; mais  nous  n’avons  plus 
de  couvents  à cet  usage,  et  c’est  fâcheux,  car  rien  n’est  plus  embarrassant  qu’une 
douleur  qu’il  faut  garder  à domicile.  — Pourquoi  n’imite-t-elle  pas  Madame  d’A... , 
qui  ne  porte  jamais  que  pendant  trois  jours  le  deuil  d’une  trahison  ? — L’habitude 
est  si  féconde  en  consolations  ! — A propos  de  madame  d’A... , on  assure  que  le  pe- 
tit Boland  est  complètement  ruiné.  — Que  va-t-il  devenir? — Il  se  fera  maquignon. 
— Non,  il  va  entreprendre  un  voyage  scientifique  en  Californie;  il  a un  oncle  aca- 
démicien qui  lui  a promis  de  le  faire  recevoir  savant  et  de  lui  ouvrir  les  portes  de 
l’Institut.  — C’est  dommage  ! il  excellait  au  steeple-chase. — N’a-t-il  pas  eu  un  che- 
val tué  sous  lui?  — Oui,  Mustapha,  au  capitaine  Kernok,  mort  d’une  attaque  d’a- 
poplexie foudroyante  en  traversant  la  Bièvre  dans  une  course  au  clocher.  — Il  y eut 
même  un  procès  à ce  sujet  ; le  capitaine  prétendait  retirer  son  enjeu , et  tous  leA 
gentlemen  riders  engagés  pour  Mustapha  soutenaient  que  les  paris  devaient  être  an- 
nulés. — Cela  me  paraît  juste;  l’apoplexie  est  un  empêchement  de  force  majeure.  — 
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Cependant  le  comité  a décidé  le  contraire.  — En  es-tu  bien  sure,  ma  chère  Prime- 
ville?  — A telles  enseignes  que  j’ai  perdu  cinquante  louis  dans  celte  affaire.  J’a- 
vais parié  pour  Mustapha  contre  Miss  Annette.  — A jeu  égal?  — Non,  simple  contre 
triple.  — C’était  bien  la  proportion.— Tu  n’es  pas  toujours  aussi  malheureuse.  Com- 
bien as-tu  gagné  à Chantilly?—  Trois  cents  louis;  c’est  Alfred  qui  avait  arrangé, mes 
paris. —Il  s’y  entend  bien!  — C’est  le  plus  admirable  spéculateur  du  turf.  — Et 
toi,  Dureynel,  comment  te  traitent  les  chances  du  sport?  — Mal.  Je  tenais  note  de 
mes  pertes , mais  cela  devenait  si  effrayant  que  j’ai  déchiré  la  feuille.  Hier  encore , 
à la  petite  course  de  la  Porte-Maillot,  j’ai  perdu  vingt-cinq  louis  contre  M.  de  Sa- 
reuil , et  je  viens  de  les  lui  envoyer.  Si  cela  dure , je  n’y  pourrai  plus  lenir.  La  se- 
maine dernière  j’ai  été  obligée  d’emprunter  mille  écus  à Armand.  — Ton  mari? 
comment  se  porte-t-il?  le  verrons-nous  aujourd’hui?  — Je  ne  sais;  il  y a vingt- 
quatre  heures  que  nous  ne  nous  sommes  rencontrés,  et  je  ne  suis  pas  allée  chez  lui 
ce  matin  par  discrétion.  Armand  est  mon  meilleur  ami,  un  garçon  charmant  que 
j’aime  de  toute  mon  âme,  et  que  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  contrarier  ; 
mais  enfin  je  suis  sa  femme , et  dans  ma  position  il  est  des  choses  que  je  ne  puis  pas 
savoir  officiellement.  — Tu  as  raison  ; l’amitié  conjugale  a ses  délicatesses,  et  tu  les 
comprends  à merveille.  — Oui,  ma  chère  belle,  tes  sentiments  sont  irréprochables  , 
et  tes  déjeuners  sont  comme  tes  sentiments.  Qu’allons-nous  faire  à présent  ? — Si 
vous  voulez,  nous  irons  au  tir  aux  pigeons  à Tivoli,  puis  au  bois;  il  y aune  course 
particulière,  vous  le  savez,  entre  Mariette  et  Léporello.  — Oui,  nos  chevaux  de 
selle  nous  attendent  à la  porte  d’Auteuil  ; nous  irons  les  prendre  en  calèche. 

H est  une  heure;  les  lionnes  se  rendent  à Tivoli.  Toutes  les  notabilités  de  la  fas- 
hion  sont  réunies  au  tir;  le  plus  habile  de  la  bande  abat  vingt-cinq  pigeons  sur  trente 
coups.  Des  paris  considérables  sont  engagés.  Madame  Dureynel , dont  l’adresse  est 
connire,  se  met  de  la  partie;  elle  prend  la  carabine  d’une  main  sûre,  elle  ajuste  le 
but  avec  une  rare  aisance,  le  coup  part  et  le  pigeon  tombe.  On  applaudit,  et  la 
lionne  est  plus  fière  de  cette  prouesse  qu’elle  ne  le  serait  de  la  plus  brillante  con- 
quête. 

— Au  Bois  maintenant  ! — La  calèche  vole  ; à la  porte  d’Auteuil , les  trois  amies 
montent  à cheval  et  arrivent  au  galop  sur  le  terrain  de  la  course.  Lionnes  et  dandys 
s'abordent  en  se  serrant  cordialement  la  main,  à la  manière  anglaise. 

— Voulez-vous  votre  revanche?  demande  M.  de  Sareuil  à madame  Dureynel. 

— Volontiers.  Pour  qui  pariez-vous? 

— Pour  Mariette.  Trente  louis  contre  vingt-cinq. 

— Vous  n’êtes  pas  maladroit!  Changeons  : vous,  Léporello  à vingt-cinq  et  moi 
Manettes  trente?...  Si  vous  tenez  à Mariette,  mettez  quarante  louis  contre  mes 
vingt-cinq.  Je  viens  de  voir  les  paris  de  ces  messieurs,  ils  sont  engagés  sur  ce  pied. 

— Pas  tous;  il  y en  a même  qui  se  sont  faits  au  pair;  mais  enfin  , je  veux  vous 
prouver  que  je  suis  beau  joueur.  Va  pour  quarante! 

Le  signal  est  donné,  les  deux  chevaux  partent,  Léporello  arrive  le  premier  au 
but,  mais  une  difficulté  s’élève  sur  un  accident  de  la  course.  Les  parieurs  soutien- 
nent chaudement  leurs  intérêts;  M.  de  Sareuil  est  sans  ménagement  dans  la  discus- 
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sion,  et  madame  Dureynel  se  défend  comme  une  lionne;  de  part  et  d’autre  on 
échange  de  vives  paroles,  et  jusqu’à  ce  que  le  jugement  soit  prononcé,  les  cavaliers 
ne  veulent  rien  céder  aux  dames,  car  ici  il  s’agit  d’argent  et  non  de  compliments. 
Si  quelque  merveilleux  de  l’ancien  temps,  étranger  aux  mœurs  de  la  haute  fashion 
moderne , assistait  à ce  singulier  débat,  il  ne  manquerait  pas  de  s’écrier  : — Vieille 
chevalerie  française  ! Aimable  retenue  du  beau  sexe  ! qu’êtes-vous  devenues? 

Cependant  les  arbitres  se  prononcent  en  faveur  de  Léporetlo,  et  madame  Dureynel 
se  retire,  furieuse  et  maudissant  ses  juges  en  style  cavalier.  Les  trois  lionnes  ont 
décidé  qu’elles  ne  se  quitteraient  pas  de  la  journée.  — Où  aller?  se  demandent- 
elles  en  sortant  du  bois  de  Boulogne.  — A l’école  de  natation. 

Nous  avons  aujourd’hui  et  depuis  peu,  à Paris , des  établissements  nautiques  , 
consacrés  aux  dames  : les  mœurs  de  l’époque  exigeaient  cette  innovation.  Les  lionnes 
nagent  comme  des  carpes.  Voyez  madame  Dureynel , vêtue  de  son  costume  marin? 
Ses  pieds  nus  foulent  vaillamment  les  planches  raboteuses  et  les  nattes  grossières  du 
bateau;  elle  monte  lestement  au  sommet  d’une  échelle  en  disant  : « Je  vais  donner 
une  tête\  » On  fait  cercle,  et  la  lionne  s’élance  dans  l’eau  la  tête  la  première,  avec 
une  vigueur  et  une  adresse  qui  provoquent  les  applaudissements  des  spectatrices  ; 
pendant  une  heure  entière  elle  fait  la  coupe,  la  planche  et  le  plongeon , tantôt  sui- 
vant le  fil  de  l’eau,  et  tantôt  remontant  le  courant,  sans  que  ce  pénible  exercice 
épuise  ses  forces. 

Après  le  bain  , madame  Dureynel  et  ses  amies  vont  dîner  ; puis  elles  se  rendent  à 
l’Opéradans  tout  le  luxe  d’une  toilette  brillante  et  excentrique  ; les  lionnes  tiennent 
surtout  à ne  pas  être  vêtues  comme  les  autres  merveilleuses;  elles  recherchent  les 
étoffes  bizarres  et  les  formes  étranges;  leur  audace  naturelle  se  montre  dans  leurs 
ajustements;  elles  ont  le  mérite  d’inventer  sans  cesse  et  de  beaucoup  oser,  et  par  ce 
moyen  elles  sont  sûres  de  se  faire  toujours  remarquer. 

Pendant  un  entr’acte  de  Roberl-le-Diable,  Jules  de  Bouvray,  jeune  dandy  de  dix- 
huit  ans,  cousin  de  madame  Dureynel,  vient  saluer  les  lionnes  dans  leur  loge.  Jules 
est  doué  d’une  figure  fort  intéressante , et  il  regarde  sa  cousine  d’un  air  tendre  et 
langoureux.  Au  lever  du  rideau,  il  sort  de  la  loge,  et  madame  de  Primeville  se  met  à 
plaisanter  agréablement  sur  sa  timidité  et  sa  gaucherie. 

— Pas  si  timide  ! dit  madame  Dureynel  en  riant.  Tenez,  voici  un  billet  qu’il  m’a 
glissé,  fort  adroitement  , ma  foi!  Une  déclaration  , rien  que  cela  1 Lisez!  Comment 
trouvez-vous  le  style?  Pauvre  garçon?  Que  veut-il  que  je  fasse  de  sa  passion?  Il  s’a- 
dresse bien  mal  ! 

Jules  en  effet  ne  connaît  pas  le  cœur  des  lionnes;  il  ne  sait  pas  qu’elles  font 
peu  de  cas  de  l’amour , et  qu’il  est  bien  difficile  de  leur  plaire , à moins  d’être  prince 
ou  d’avoir  les  plus  beaux  chevaux  de  Paris. 

Avant  la  fin  du  spectacle  les  trois  lionnes  quittent  l’Opéra  et  vont  achever  la  soirée 
chez  la  baronne  de  B. . . . qui  reçoit  le  mercredi.  Madame  Dureynel , qui  aime  tous  les 
jeux,  entre'a  la  bouillotte,  et  engage  son  argent  avec  une  rare  intrépidité;  la  fortune 
favorise  d’abord  son  audace  ; puis,  par  un  revers  subit,  la  lionne  est  décavée  d’un 
seul  coup. 
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Au  moment  où  madame  Dureynel  subissait  cette  injure  du  hasard,  sou  mari  se 
présente  devant  elle. 

— Ah  ! vous  voilà , dit  gaiement  la  lionne  ; j’étais  bien  sûre  de  vous  rencontrer 
ici , mon  cher,  et  j’en  suis  charmée  car  j’ai  à vous  parler. 

— Je  vous  écoute.  Mais  d’abord  dites-moi,  ma  chère  amie  , si  vous  vous  êtes  bien 
divertie  aujourd’hui?  Je  comptais  vous  voir  au  Bois.  Il  m'a  été  impossible  d’y  aller. . . 
Une  maudite  affaire  de  Bourse  !...  Figurez-vous  que  les  chemins  de  fer  ont  encore 
baissé  ce  soir.  Étiez- vous  à l’Opéra? 

— Oui,  et  j’y  ai  reçu  cette  lettre. 

M.  Dureynel  prend  la  lettre  de  Jules,  la  lit,  et  la  rend  à sa  femme  avec  le  plus 
beau  sang-froid  du  monde  en  lui  disant  : 

Eh  bien!  que  voulez-vous  que*j’y  fasse?  Ce  sont  la  des  détails  qui  vous  regardent 
et  dont  je  n’ai  pas  coutume  de  me  mêler. 

— Vous  avez  raison,  et  je  suis  bien  assez  forte  pour  me  défendre  toute  seule; 
aussi  ne  vous  ai-je  jamais  beaucoup  importuné  de  ces  sortes  d’aventures  ; mais  celte 
fois  il  s’agit  d’un  cas  particulier  : Jules  est  mon  cousin,  et  je  ne  Voudrais  pas  le 
désespérer  entièrement. 

— Je  ne  comprends  pas. 

— Parlons  raison.  Je  ne  suis  pas  la  première  passion  de  Jules;  je  sais  que  l’année 
dernière,  en  sortant  du  collège,  il  était  fort  épris  d’une  danseuse,  mademoiselle 
Irma,  à qui  vous  vous  intéressez,  dit-on,  beaucoup.  Le  cousin,  vous  le  voyez, 
abuse  de  son  titre;  il  vous  attaque  de  droite  et  de  gauche,, et  n’ayant  pu  réussir  à 
séduire  votre  maîtresse,  il  veut  gagner  le  cœur  de  votre  femme....  L’ennemi  est 
dangereux;  il  faut  composer  avec  lui.  Je  ne  vous  parle  pas  ici  en  femme  jalouse  ; 
vous  me  connaissez  trop  bien  pour  avoir  celte  idée;  mon  langage  est  celui  d’une 
amitié  prudente  et  dévouée.  On  prétend  que  vous  vous  ruinez  pour  cette  Irma;  vous 
avez  tort.  Voulez-vous  suivre  un  bon  conseil?  Quittez-la;  faites  niieux,  cédez-la  au 
petit  cousin.  Vous  agirez  ainsi  en  homme  sage  et  en  bon  parent. 

— Vraiment,  si  cela  vous  fait  plaisir,  je  ne  demande  pas  mieux;  aussi  bien  je 
commençais  à être  las  de  la  danseuse.  Demain  je  mènerai  Jules  déjeuner  chez  elle. 

— C’est  bien , mon  ami,  je  suis  contente  de  vous. 

Et  madame  Dureynel  se  remet  à la  bouillotte,  où  elle  reste  jusqu’à  deux  heures 
du  matin.  Un  jour  suffit  pour  connaître  sa  vie  tout  entière.  Le  lendemain  elle  re- 
commence à peu  près  le  même  train , qui  dure  jusqu’à  ce  que  le  temps  ou  la  for- 
tune vienne  l’arrêter.  A quarante  ans,  madame  Dureynel  se  retirera  de  ce  monde 
brillant  et  agité.  Que  fera-t-elle  alors?  quel  est  le  sort  de  la  lionne  devenue  vieille? 
— Ce  serait  là  un  beau  sujet  de  fable  pour  un  autre  La  Fontaine. 


Eugène  Guinot. 
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humanitaire  est  le  zélateur  d’une  secte  récente,  née 
du  dégoût  de  nos  troubles  politiques,  et  qui  n’a  de 
barbare  que  le  nom;  mais  les  noms  inusités  blessent 
le  tympan  du  vulgaire  et  sont  frappés  d’anatbème,ear 
l’inusité  fait  peur  aux  enfants.  Or,  les  peuples  sont 
des  enfants  irascibles  et  de  piètre  tolérance,  témoin 
Socrate  , empoisonné  légalement  pour  avoir  eu  l’au- 
dace de  faire  planer  un  seul  Dieu,  l’éternel  géomètre, 
sur  la  cohue  lascive  etdéréglée  des  dieux  de  l’Olympe  ; 
témoins  lesadeptes  du  Christ  livrés  auxjeux  du  Cirque. 

L’humanitaire  nous  vient  en  droite  ligne  de  Socrate  ; il  est  parent,  ou  peu  s’en 
faut,  des  premiers  martyrs  ; il  eu  descend  par  la  métempsycose , et  ne  voudrait  pas  y 
remonter  par  le  Calvaire.  Nous  souhaitons  a l’humanitaire  le  triomphe  des  martyrs  , 
moins  leur  persécution;  et, pour  lui  donner  un  coup  de  main  amical  dans  ce  défilé 
périlleux,  nous  essaierons  de  déblayer  au  profit  de  sa  mission  bruyante  et  concilia- 
trice les  préjugés  accumulés  pour  le  moment  sur  sa  route. 

On  prétend,  à la  vérité,  que  nous  sommes  un  peuple  léger  et  doux , désabusé  de 
la  guillotine , très-ricaneur  à l’endroit  des  paradoxes  pour  en  avoir  essayé  de  tous 
les  genres,  et  qui  procède  au  rebours  des  Anitus  et  des  Domitien.  Chez  nous,  dit-on, 
la  caricature  a remplacé  la  cigüe  et  le  Cirque.  L’humanitaire  acceptera  volontiers  son 
Panthéon  des  mains  d.e  la  caricature.  Gavarni  et  Daumier  lui  doivent  sa  canonisa- 
tion. Que  la  lithographie  lui  soit  légère!!!... 

Au  grand  scandale  du  socialiste  proprement  dit,  variété  de  ‘l’économiste  , et  dont 
les  vues  se  renferment  timidement  dans  la  limite  actuelle  des  circonscriptions  natio- 
nales , l’humanitaire  a la  prétention  de  formuler  un  programme  cosmopolite.  Petites 
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ou  grandes,  à ses  yeux  toutes  les  réformes  se  tiennent;  l’une  entraîne  l'autre;  et, 
d’après  la  loi  de  proportion  qu’il  ne  perd  jamais  de  vue , le  plus  modeste  change- 
ment dans  le  cours  des  habitudes  agissant  de  proche  en  proche , soitpar  compression, 
soit  par  expansion,  sur  tous  les  membres  d’une  constitution  sociale  ( ce  que  constate 
la  science  physiologique  dans  la  croissance  comme  dans  le  dépérissement  des  indivi- 
dus ),  métamorphoser  un  village  ou  la  surface  entière  du  globe  , c’est  tout  un  pour 
l’humanitaire.  L’humanitaire  est  la  racine  môme  des  radicaux;  c’est  le  radical  par 
excellence.  Il  sourit  dédaigneusement  quand  on  lui  parle  des  chemins  de  fer  qu’on 
lance  à grand’peine  dans  quelques  localités , fantaisies  de  luxe  , à son  avis;  exubé- 
rance de  vanité  coquette  chez  des  peuples  qui  n’ont  pas  encore  généralisé  dans  leurs 
villages  le  luxe  municipal  de  leurs  métropoles.  La  caisse  d’épargnes,  avec  ses  4 pour  1 00 
d’intérêts,  ne  lui  semble  également  qu’une  gimblette philanthropique,  qu’un  avorte- 
ment de  notre  génie  financier.  Ne  parlez  pas  de  la  réduction  des  rentes  à l’homme  qui 
tient  le  secret  de  quadrupler  les  revenus  du  monde.  Et  quant  à la  réforme  électo- 
rale, isolée  de  ses  bases  primordiales  dont  il  se  fait  fort  de  détailler  le  plan  au  pre- 
mier venu  , il  ne  la  considère  que  comme  un  élément  de  complication  dont  il  doit 
résulter  d’incalculables  catastrophes;  en  quoi  je  suis  tout-à-fait  de  son  avis. 

Du  socialiste  à l’humanitaire,  la  distance  est  donc  bien  tranchée;  c’est  la  distance 
qui  sépare  le  législateur  du  prophète.  Le  législateur  parle  un  style  à ras  de  terre  ; il 
voit  les  choses  d’en  bas  , et  sent  quelque  peu  son  athée.  Le  prophète  chante  au  nom 
du  ciel  ; il  a grimpé  le  Siuaï  ; son  regard  embrasse  le  monde  , et  Dieu  lui  parle. 

Je  n’ai  pas  à donner  la  série  des  idées  de  l’humanitaire , mais  seulement  le  galbe 
de  sa  silhouette , sans  personnalité , au  point  de  vue  général. 

L’humanitaire  en  est  il  ses  débuts  en  matière  de  propagation  ; sa  forme  a quelque 
chose  de  coriace  et  de  belligérant.  C’est  sur  l’épiderme  de  tous  les  partis  qu’il  tra- 
vaille tour  à tour  à donner  le  fil  de  la  politesse  au  tranchant  de  son  rasoir.  11  récon- 
cilie les  opinions  rivales  quand  elles  se  mordent,  à la  manière  des  Turcs  qui  distribuent 
de  droite  a gauche  des  coups  de  bâton,  lorsque  les  Juifs  et  les  Arméniens  se  prennent 
ii  la  barbe  dans  les  rues  de  Constantinople.  Les  Juifs  font  le  plongeon  sous  la  baston- 
nade; les  Arméniens  remontent  d’un  cran  dans  leur  gravité;  ces  fiers  rivaux  con- 
tinuent de  vendre  des  pastilles  et  des  lorgnettes  ; et  personne  ne  souffle  mot  contre 
les  Turcs;  analogie  de  la  conspiration  du  silence  qui  règne  autour  des  humanitaires; 
mais  les  Turcs  s’en  accommodent , et  les  humanitaires  en  sont  au  désespoir. 

Les  journaux  des  divers  partis,  piqués  au  vif  et  vindicatifs  comme  des  femmes  , 
semblent  avoir  juré  qu’ils  ne  souffleraient  mot  à l’égard  des  humanitaires.  On  leur 
a coupé  le  foin  de  l’annonce  sous  le  pied.  Ne  pas  faire  parler  de  soi,  ce  n’est  pas  vivre. 

Inquiets  de  ce  serment  tacite,  quelques  humanitaires  font  leur  meâ  cülpâ,  et 
proposent  a leurs  condisciples  de  tourner  l’obstacle  en  devenant  polis;  proposition 
qui  va  déterminer  une  crise.  La  secte  hésite  : il  n’a  pas  encore  été  pris  de  décision  a 
cet  égard. 

D’habitude  , l’humanitaire  est  ce  que  l’on  appelle  un  apostat , un  homme  sorti  des 
rangs  de  tel  et  tel  parti,  mais  pour  n’en  adopter  aucun  autre.  Je  parle  au  point  de 
vue  de  la  règle  ! 11  faudrait  expliquer  le  mystère  de  certaines  exceptions,  et  c’est 
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leur  secret;  comme  ce  secret  est  la  transparence  même,  ce  serait  commettre  une 
indiscrétion.  L’amertume  actuelle  de  leur  prédication  ne  rend  que  plus  saillante 
l’accusation  d’apostasie  qui  leur  est  jetée  à la  face  par  les  soldats  des  rangs  dont  ils 
sortent.  Toute  méfiance  préalable  rend  certains  rapprochements  fort  délicats.  L’hu- 
manitaire est  en  état  de  suspicion  devant  ses  anciens  amis  politiques , et  toute  suspi- 
cion porte  un  caractère  réquisitorial.  On  le  présume  idolâtre  ou  gagiste  du  gouver- 
nement, parce  que  , de  même  que  tel  chanteur  dont  la  voix  a peu  d’étendue  et  qui 
tient'a  ce  que  l’on  ait  égard  à celte  infirmité,  l’humanitaire  n’aime  pas  plus  le  reten- 
tissement des  coups  de  feu  dans  les  bocages  légitimistes  de  la  Vendée,  que  le  ton- 
nerre des  barricades  dans  les  carrefours  républicains  de  la  métropole.  Les  distractions 
nationales  de  la  guerre  civile  enlèvent  périodiquement  à l’humanitaire  un  auditoire 
qu’il  a bien  de  la  peine  à manier  ; l’humanitaire  en  a pour  un  mois  à reprendre  le 
fil  de  ce  que  l’auditoire  a perdu.  A quelque  chose  malheur  est  bon  : la  propagande  a 
ses  fatigues , et  ces  temps  de  halte  lui  sauvent  des  phthisies  laryngées. 

Entre  eux  (quand  ils  se  tolèrent  entre  eux,  chose  rare!  ),  les  humanitaires,  ca- 
lomniés par  les  partis,  ignorent,  la  plupart  du  temps,  a quelles  opinions  fragmen- 
taires ils  ont  eu  réciproquement  le  malheur  originel  d’appartenir.  On  en  cite  un 
exemple.  Deux  humanitaires  travaillaient  matin  et  soir  ensemble  depuis  dix  mois. 
Au  milieu  d’un  parterre,  l’un  d’eux  s’arrêta  devant  une  pervenche. — Tu  songes  â 
Jean-Jacques  ! — Non  ! Cette  fleur  me  rappelle  le  jardin  du  château  de  la  Penissière. 
— Ah,  bah  ! connaîtrais-tu  cet  endroit?  — Si  je  le  connais  ! je  l’ai  vu  brûler.  J’étais 
au  nombre  de  ses  défenseurs;  ne  le  savais-tu  pas?  — Mon  Dieu  , non!  je  figurais 
parmi  les  assiégeants,  et  je  te  donnais  la  chasse!  — Tiens  ! tiens!  tiens!  je  te  croyais 
royaliste  ! — Ce  que  c’est  que  l’idée!  je  te  trouvais  une  tournure  de  républicain. 

L’anecdote  est  vraie,  mais  elle  est  invraisemblable  ; et  madame  de  Genlis,  par  la 
fidélité  de  ses  citations  , a tué  la  valeur  du  mot  historique. 

Revenons  sur  le  mot  fragmentaire  souligné  pins  haut,  adjectif  de  création  huma- 
nitaire , dirigé  contre  les  opinions  qui  s’excluent  tour  à tour.  Pour  l’humanitaire,  le 
légitimiste , lejuste-milieuetle républicain , fractions  indispensablesd’unseulet même 
tout,  ils  sont  nécessités  par  la  force  des  choses  à vivre  dans  la  réciprocité  des  coups 
de  poings,  ou  dans  la  solidarité  des  satisfactions.  Ils  ont  le  choix  ; l’Uni  té  qui  régit  le 
monde , ne  leur  permet  que  ces  deux  alternatives.  L’humanitaire , qui  pourrait  s’ap» 
peler  aussi  le  triuitaire,  démontre  que  toute  mécanique  marche  par  la  juxta-position 
de  trois  ressorts  essentiels  dont  nos  divers  partis  ne  sont  à leur  insu  que  les  analo- 
gues; il  couronne  son  idée  par  cette  métaphore  que  l’arbre  de  l’humanité  doit  porter 
toutes  ses  branches , les  branches  aînées  comme  les  branches  cadettes , expression 
large  qui  doit  satisfaire  à la  fois  Goritz,  Sainte-Hélène  et  le  Carrousel,  quand  le  Car- 
rousel, Sainte-Hélène  et  Goritz  y mettront  de  la  bonne  grâce. 

J’ai  qualifié  de  rare  la  tolérance  des  humanitaires  entre  eux.  Je  n’en  démordrai  pas 
quoi  qu’il  m’en  coûte.  Ils  restent  a l’égard  les  uns  des  autres  dans  le  morcellement 
dont  ils  font  la  critique,  et  n’essaient  nullement  de  se  conformer  aux  conseils  de  ral- 
liement qu’ils  professent.  Ils  sont  voués  â l’inanition,  au  vagabondage  et  au  suicide. 
L’apostasie  les  décime  â leur  tour.  Pas  de  capitaine  qui  prévienne  leur  déroute!... 
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L'état  d,e  maraude  dans  lequel  persistent  leurs  groupes  incohérents  ne  laisse  pas 
que  de  rendre  prodigieusement  suspecte  aux  yeux  de  la  plupart  celte  science  mer- 
veilleuse de  la  mise  en  participation  des  intérêts , dçs  esprits  et  des  âmes , que  les 
humanitaires  se  targuent  de  posséder  à fond, 

A ce  reproche,  d’aucuns  répondent  que  leurs  groupes  s’entendront  de  reste  quand 
l’un  d’eux  aura  puissance  de  réaliser  le  projet  commun  ; pétition  de  principe,  cercle 
vicieux,  réponse  des  moins  madrés , c’est-à-dire  du  plus  grand  nombre.  Les  plus  ha- 
biles , qui  sont  aussi  les  moins  nombreux  ( comme  partout) , démontrent  péremptoi- 
rement à ceux  qui  voient  plus  ou  moins  clair  dans  les  nuages  de  ces  théories  qu’il 
y a temps  pour  tout  ; que  la  gestation  d’un  avenir  a ses  crises  ; que  les  préludes  n’ont 
jamais  la  correction  du  concert;  que  l’harmonie  doit  en  naître  un  jour  ou  l’autre  ; 
qu’il  faut  d’abord  (arbitrairement  peut-être)  organiser  le  milieu  communal  où  les 
affinités  de  caractères  seront  appelées  à se  grouper  dans  les  différents  travaux,  en 
vertu  des  sympathies  industrielles,  et  que,  jusque  là,  grâce  à la  fougue  apostolique, 
les  humanitaires  seront  plus  énergiquement  entraînés  que  beaucoup  d’autres  dans 
le  torrent  des  sottises  de  la  vie  commune. 

Cette  excuse  a son  côté  plausible.  Dès  son  début  aussi , le  catholicisme  a manifesté 
ses  querelles  et  rencontré  ses  hérésies.  Le  propre  des  méthodes  au  progrès , des  crï- 
terium  (comme  on  dit),  ou  mécanismes  d’enseignements  faits  sur  le  moule  de  celui 
qui  permet  à ces  messieurs  de  discourir  et  de  trancher  sur  tout,  est  de  fourvoyer  à 
l’excès  les  imaginations  qui  s’égarent,  en  manifestant  des' fous  comme  on  n’en  a 
jamais  yu,  des  imbéciles  miraculeux  et  des  niais  d’une  force  de  cent  chevaux. 

Sans  compter  que  l’harmonie,  dont  les  humanitaires  nous  font  la  promesse,  ne 
sera  pas  taillée  sur  le  patron  fade  et  langoureux  des  idylles  de  Gessner!...  Le  maître 
l’a  dit:  Le  trombone  cabalistique  et  le  tamtam  passionnel  y joueront  leur  partie; 
ceux  qui  n’aiment  pas  le  vacarme  s’engageront  parmi  les  prudes  et  les  indolents,  à 
moins  qu’il  ne  soit  dans  leur  goût  de  servir  de  victimes.  Il  y aura  de  la  place  pour 
tout  le  monde.  Ainsi  soit-il  !... 

Pour  caractériser  les  diverses  catégories  d’humanitaires,  il  y aurait  un  dénom- 
brement à tenter  à la  façon  de  l’Iliade.  Mais  Homère  y renoncerait,  et  je  ne  m’en 
sens  pas  le  courage.  On  a parlé  récemment  de  l’indifférence  en  matière  de  religion  ! 
c’était  jouer  de  malheur  et  parler  trop  vite.  Le  siècle  tourne  à l’eau  bénite  ; les  reli- 
gions pullulent;  il  en  pousse  à tous  les  coins  de  ru.e;  elles  obsèdent  la  circulation. 
Vous  ne  cracheriez  pas  par  la  fenêtre  sans  noyer  un  révélateur.  Les  sergents  de  ville 
ne  suffisent  plus  à l’arrestation  des  messies. 

Pour  être  juste  , ces  messies  ne  sont  pas  tous  nés  d’une  vierge  ; on  ne  dit  pas  non 
plus  qu’ils  fassent  de  miracles;  et,  depuis  tout  à l’heure  vingt  ans  qu’ils  parlent  au 
nom  de  leur  foi,  les  géographes  ne  se  sont  point  encore  plaints  de  la  transposition  des 
montagnes.  Ils  se  contentent  de  posséder  la  lumière  et  de  la  couvrir  de  leur  style , 
comme  d’un  boisseau.  Quand  on  ne  les  comprend  pas , on  reste  abasourdi  de  leur 
laconde  ; et,  sitôt  que  l’on  eu  a fait  le  tour,  on  demande  quelque  chose  de  mieux.  Il 
faut  peu  de  temps  pour  en  faire  le  tour;  l’humanitaireest  sujet  à se  répéter.  C’est  inouï 
ce  que  ces  prophètes  colportent  de  vérités  inédites  ; vérités  qu’on  retrouve  tout  à coup 
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on  feuilletant  l'Évangile  et  la  Genèse  ; mais  que  les  humanitaires  sont  bien  résolus  de 
ne  pas  y voir , parce  que  les  choses  ne  se  reproduisent  pas  tout  à fait  avec  les  mêmes 
mots.  A les  en  croire , leurs  vérités  sont  des  vérités  toutes  neuves , des  inventions  ré- 
centes, frappées  d’hier,  qui  ne  viennent  de  rien , qui  n’ont  pas  de  racines  dans  les 
antécédents  historiques.  Eh  , mes  bons  amis  ! puisqu’elles  n’ont  pas  de  racines , elles 
ne  donneront  pas  de  bourgeons  ; un  apprenti  pépiniériste  vous  en  remontrerait  en 
analogie.  Quand  on  se  croit  original,  on  se  vexe  d’être  traité  de  copie.  Si  les  vérités 
qu’on  ressuscite  aujourd’hui  procédaient  d’au  delà  de  Voltaire;  si,  par  exemple,  il 
devenait  évident  que  le  catholicisme  en  était  l’instaurateur  bien  avant  l’apparition 
des  humanitaires  ; et  si  l’église  se  mettait  en  position  de  leur  démontrer  qu’elle  a 
cent  fois  mieux  dans  la  cervelle,  nos  humanitaires  y perdraient  la  leur,  car  bien 
qu’ils  fassent  profession  de  n’être  d’aucun  parti  du  jour , ils  n’en  sont  pas  moins  sur 
ce  chapitre  du  parti  de  leur  siècle  contre  les  siècles  précédents,  Qu’un  bon  chien 
chasse  de  race,  on  le  conçoit;  mais  chasser  sa  race,  ah  I c’est  trop  fort!  N’objectez 
donc  pas  aux  humanitaires  que  leur  premier  mot  d’ordre  est  de  respecter  toutes  les 
puissances!  Le  catholicisme  n’est  pas  une  puissance;  il  est  mort,  on  ne  le  respecte 
pas!...  Ces  étourdis  qui  n’ont  pas  reçu  le  baptême  affirment  que  le  catholicisme  a reçu 
l’extrême-onction  !... 

Il  faut  pardonner  quelque  chose  à la  jeunesse  !... 

A ce  tic  près,  a part  sa  jalousie  de  métier  contre  le  lion  du  catholicisme , lion  ma- 
lade, contre  lequel  il  détache  en  manière  de  ruades  des  brochures  a six  ou  huit  dou- 
zaines d’exemplaires , qui  jouissent  d’une  très-grande  réputation  dans  leur  coin , 
l’humanitaire  est  le  meilleur  homme  que  l’on  sache , et  le  mieux  disposé  pour  le  pro- 
chain. Il  ferait  quelque  chose  de  Néron  ; il  utiliserait  les  manies  d’Érostrate;  il  se 
porterait  fort  de  trouver,  en  s’y  prenant  comme  il  faut,  un  diamant  d’une  eau  superbe 
sous  l’écorce  un  peu  brutale  de  PapaVoine.  Avec  un  avocat  humanitaire,  la  magis- 
trature tremblerait  pour  ses  appointements.  Tout  rentre  en  grâce  devant  lui.  Les 
originalités  de  mauvais  goût,  les  caprices  fourvoyés  de  notre  nature,  il  n’exclut 
et  ne  méconnaît  rien,  pourvu  qu’il  n’y  ait  pas  de  catholicisme  sous  roche.  A l’oreille 
de  notre  monde  , plus  délicat  des  lèvres  que  du  cœur  et  plus  décent  que  vertueux  , 
on  insinuerait  difficilement  jusqu’à  quel  point  l’humanitaire  pousse  l’indulgence,  et 
combien,  dans  ses  institutions,  sa  mansuétude  aurait  de  charité.  Les  journaux  de  la 
secte  humanitaire  (les  humanitaires  ont  des  journaux) , gourmés  et  prudents  comme 
s’ils  avaient  des  abonnés,  en  disent  infiniment  moins  sur  tout  ceci  que  certains  adep- 
tes, édificateurs  obligés  de  deux  ou  trois  salons  dont  ils  font  aujourd’hui  les  délices. 
Le  pli  est  pris  ; l’humanitaire  a fait  son  lit  dans  nos  mœurs.  Au  bas  de  l’invitation  qui 
vous  appelle  en  soirée,  après  le  thé  d’usage  et  le  piano  de  rigueur , on  vous  promet 
un  humanitaire.  Une  soirée  sans  humanitaire  serait  un  scandale.  Dès  qu’on  en  trouve 
un  qui  porte  un  cachet  à part , et  d’une  forme  caractérielle  qui  n’est  à nul  autre  , 
on  le  garde  avec  soin  ; on  ne  le  prête  qu’a  ses  amis.  Tout  salon  qui  sait  vivre  a son 
humanitaire;  des  que  la  conversation  baisse , la  maîtresse  de  la  maison  le  lance  dans 
l’arène  par  une  malice  détournée  ou  par  une  interpellation  a brûle-pourpoint.  In- 
terlocuteur de  ressource,  l’humanitaire  a toujours  son  thème  fait  et  sa  réplique 
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prête  ; il  marche  armé  de  pied  en  cap  ; il  tue  l’objection  au  vol;  on  n’a  pas  encore 
parlé  qu’il  a déjà  répondu.  Aussi,  lorsque  je  me  permets  de  dire  qu’il  est  interlocu- 
teur, c’est  comme  si  j’appelais  un  accapareur  un  marchand. 

Dans  cette  analyse  de  la  secte  humanitaire,  si,  comme  cela  se  doit,  nous  mêlions 
les  théories  à part,  avec  le  seul  but  de  saisir  ce  qu’il  y a de  grotesque  dans  les  indivi- 
dualités qu’elles  enrégimentent,  n’oublions  pas  un  pronostic  favorable  à ces  théories. 
Les  dogmes  que  les  humanitaires  regardent  assez  naïvement  comme  leur  propriété  per- 
sonnelle circulent  en  ce  moment  partout,  s’ils  ne  se  produisent  pas  encore  au  grand 
jour;  semblables ’a  ces  vieilles  forêts  que  l’incendie  peut  raser  à la  surface  du  sol  . 
mais  dont  les  racines,  en  se  faisant  jour  de  nouveau  parmi  les  décombres,  poussent 
de  plus  belle  des  rejetons  vigoureux.  C’est  de  Dieu  qu’en  vient  la  semaille;  d’habiles 
moissonneurs  en  feront  prochainement  la  récolte;  les  humanitaires  en  seront  cette 
fois  encore  le  fumier;  leur  dévouement  les  féconde.  Indépendamment  de  ce  qu’ils 
ont  de  naïf,  on  aime  à reconnaître  de  l’honorable  et  du  bon  dans  le  fanatisme 
des  propagateurs  de  ces  dogmes,  infatigables  régénérateurs  d’une  foule  de  maxi- 
mes que  l’on  croyait  a jamais  ensevelies  sous  les  grêlons  de  la  secte  encyclopédique. 
Après  les  avoir  écoutés,  Paul-Louis,  cet  homme  qui  possédait  autant  d’esprit  que  de 
bon  sens,  mais  qui,  dupe  des  petites  animosités  de  nos  mauvaises  circonstances,  mit 
son  instrument  sublime  au  ton  d’un  déplorable  charivari  politique;  Paul-Louis  rou- 
girait d’avoir  été  l’apologiste  du  morcellement.  Au  lieu  d’insinuer  en  villageois  mé- 
content qu’il  serait  bon  qu’on  dépeçât  Chambord,  le  vigneron  de  la  Chavonnière  ré- 
clamerait le  maintien  intégral  de  cette  royale  résidence  pour  l’installation  du  village 
modèle  ; il  protesterait  contre  le  vandalisme  de  la  bande  noire , a l’effet  d’universa- 
liser des  chefs-d’œuvre  d’architecture  au  bénéfice  des  peuples.  11  soutiendrait  que 
l’humanité  vaut  bien  que  l’on  la  traite  en  roi.  Je  vais  plus  loin!  Si  quelque  jour, 
certains  enthousiastes  se  prennent  à penser  tout'a  coup -que  les  rois,  bien  que  rois,  sont 
cependant  des  hommes  (proposition  hardie!),  et  que  la  révolution,  après  tout,  doit 
avoir  aboli  des  milliers  de  privilèges,  entre  autres  ceux  de  l’injure  et  de  la  guil- 
lotine, ces  dignes  enthousiastes  le  devront  aux  humanitaires  qui  se  montrent  aussi 
ferrés  dans  l’argumentation  que  feu  M.  de  La  Palisse,  de  logique  mémoire. 

Pour  nous,  la  race  humanitaire  n’est  (à  son  insu  ) que  la  réminiscence  et  l’écho  — 
disons  mieux , la  métempsycose  — de  ces  populations  extatiques  et  méditatives 
qui  se  réfugiaient  jadis  dans  les  calmes  et  riches  corridorsde  nos  anciens  monastères  ; 
populations  désormais  orphelines,  réclamant  à grands  cris  leur  belle  institution  per- 
due, tombées  avec  nous  dans  les  tourments  d’un  siècle  misérablement  déshérité  par 
sa  faute;  d’un  siècle  qui  ne  leur  offre  nulle  part  ces  sortes  de  terrains  neutres  et  d’am- 
bulances mystérieuses  que  le  génie  de  la  religion  ouvrait  si  libéralement  au  repentir, 
a la  misère,  au  désespoir,  au  génie  même,  à toutes  les  âmes  enfin  frappées  de  l’ul- 
cère et  du  venin  secret,  qui,  suivant  Montesquieu,  ronge  au  cœur  les  civilisations  mo- 
dernes. Je  vois  dans  les  humanitaires  des  catholiques  exilés  de  la  tutelle  harmonieuse 
des  Sept  Sacrements,  cette  charte  de  l’Unité  dont  le  Christ  fut  l’incarnation  ; je  les  si- 
gnale pour  des  dominicains  dont  le  couvent  gît  sous  la  poussière,  et  que  préoccupe  le 
cercle  vicieux  où  nos  générations  rampent  en  se  dévorant  dans  les  décombres.  Un 
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passé  divin,  dont  les  traditions  revivent  au  fond  de  leur  âme,  à l’état  de  progrès,  s’é- 
lance du  sépulcre  aux  yeux  des  humanitaires;  ils  sont  obsédés  par  une  palingénésie 
fantastique,  et  le  seul  antagonisme  des  mots  les  abuse  sur  l’identité  des  choses;  travers 
habituel  aux  Français!...  Les  Français,  par  exemple,  ne  veulent  plus  de  rois,  mais 
ils  accepteront  volontiers  un  empereur;  c’est  bien  différent.  La  religion  les  excède; 
qu’on  la  leur  glisse  h la  sourdine  en  théorie  sociale;  vous  serez  dans  leurs  petits 
papiers!  Us  bafouent  les  momeries  du  culte,  et  ne  badinent  pas  sur  les  fictions 
du  représentatif.  La  moquerie  recommence  de  toutes  les  façons,  et  réussit  tou- 
jours. Cosmopolites  des  lèvres,  les  humanitaires  sont  Français  par  routine.  Entre 
l’association  et  la  communauté,  vous  verrez  nos  logiciens  nier  le  moindre  rapport  . 
Ils  se  fâcheront  tout  rouge,  si  vous  les  appelez  dupes  de  l’apparence,  si  vous  leur 
dites  a l’oreille  que  l’apparence  est  la  réalité  du  vulgaire.  Quand  ils  en  feront  l’aveu 
publiquement,  il  sortira  du  Vatican  un  éclat  de  rire  homérique,  vu  que  ces  can- 
dides adversaires  sont  des  auxiliaires  ardents,  qui,  sous  une  forme  dont  l'incrédu- 
lité ne  se  méfie  pas,  font  revivre  tous  les  dogmes  que  l’on  a bafoués  étourdiment 
en  Europe.  Étrange  obstination  de  l’esprit  d’Unité  contre  lequel  rien  ne  saurait 
prévaloir,  car  il  ne  désespère  jamais  ; car  il  bénit  jusqu’au  blasphème,  étonné  de 
s’être  agenouillé  devant  lui,  furieux  d’avoir  baisé  ses  reliques. 

Que  font,  en  effet,  les  humanitaires? 

Ils  redemandent  l’indivision  territoriale  de  la  communauté,  mais  sur  une  plus 
grande  échelle.  Ils  veulent  que  la  cellule  agrandie  puisse  abriter  désormais  le  ménage 
dans  le  monastère  transfiguré.  Ils  désirentque  les  corporations  industrielles,  réunies 
dans  un  échange  de  fonctions  diverses,  facilitent  à nos  enfants  l’occasion  de  déve- 
lopper richement  l’essor  naïf  de  leurs  vocations  et  de  leurs  facultés-mères;  ils  pré- 
tendent que  l’on  peut,  que  l’on  doit  enfin  soulager  les  travailleurs,  abattus  aujour- 
d’hui dans  un  travail  monotone,  en  se  servant  des  alternats  en  travaux  pratiqués 
autrefois  dans  les  monastères.  Ils  procèdent  enfin  à ce  que  le  dogme  de  l’Eucharistie . 
sans  sortir  pour  cela  de  la  lettre , réalise  matériellement  et  spirituellement  sur  le 
globe  entier  la  communion  fraternelle  des  intérêts , des  plaisirs , des  repas  et  des 
occupations  collectives;  idée  qui  possède  le  monde  depuis  -1800  ans  et  qui  ne  le  lâ- 
chera pas.  Les  humanitaires  ont  cru  faire  une  découverte,  ils  n’ont  fait  qu’une  ad- 
dition ; la  série  des  temps  chronologiques  s’est  récapitulée  pour  eux  dans  une  seule  et 
même  image.  L’Esprit,  enfin,  les  a fécondés  sans  qu’ils  aient  l’orgueil  de  le  préten- 
dre, et,  quand  ils  s’écoutent  (c’est  leur  habitude),  ils  necroient  pas  aux  visites  spé- 
ciales de  Paraclet.  Erreur  n’est  pas  compte!  Us  entreront  dans  le  royaume  descieux 
malgrécela.  L’Évangile  le  leur  a formellement  promis.  Tout  humanitaire,  'a  la  forme 
près , n’est  donc  rien  autre  chose  qu’un  Chrétien  déguisé,  qui  n’en  sait  rien  lui-même, 
et  qui  n’en  est  que  plus  apte  pour  le  rôle  auquel  Dieu  le  destine;  croyant  qui  vole  à 
la  recherche  d’un  culte  perdu  ; marionnette  d’un  événement  plus  spirituel  que  lui; 
fascine  du  fossé  révolutionnaire  par  lequel  le  clergé  romain  va  remonter  de  plus 
belle  à la  brèche  et  reprendre  tout  le  terrain  qu’il  a perdu  depuis  Luther.  L’huma- 
nitaire, par  sa  candeur,  mérite  le  prix  Monthyon.  Son  dévouement  est  une  affaire 
d’instinct  ; il  n’en  a même  pas  l’intelligence.  Il  agit  pour  le  compte  des  gens  auxquels 
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il  fait  la  guerre.  Ainsi  l’ascète  du  moyen  âge,  anneau  d’une  chaîne  dont  il  ne  voyait 
pas  les  deux  bouts,  moyen  individuel  d’un  but  dont  il  n’apercevait  pas  l’ensemble, 
et  soumis  à la  discipline  tout  en  croyant  ne  s’occuper  que  de  son  propre  salut,  tra- 
vaillait ingénument  a développer  sur  la  terre  les  magnificences  du  matérialisme 
chrétien , vaste  filet  d’architecture  sacrée , de  communes  religieuses  et  de  caravanes 
missionnaires  dans  lequel  Rome  a pêché  le  monde. 

Il  reste  certain  par  la  même  occasion  que  pris  de  toutes  parts  entre  les  divers  en- 
grenages du  siècle,  mis  au  ban  des  suspects  par  ses  anciens  amis  politiques,  jouet  des 
curieux  qui  l’étudient  comme  un  livre  dont  ils  copieront  les  feuillets  tôt  ou  tard  , 
et  (surtout  s’il  a du  talent,  ce  qui  ne  se  pardonne  pas)  tenu  sous  les  scellés  par  les 
importants  de  sa  bande,  car  ces  derniers  se  gardent  bien  de  partager  avec  lui  comme 
on  faisait  dans  les  agapes,  l’humanitaire  qui  n’aura  d’autre  patrimoine  que  l’apostolat, 
doit,  après  avoir  vécu  plus  ou  moins  mal  de  fanatisme,  d’emprunts,  de  privations 
réelles  et  de  visions  en  l’air,  être  broyé  par  les  meules  dont  son  isolement  et  sa  fai- 
blesse ne  lui  permettent  pas  de  changer  la  direction.  Son  Calvaire,  c’est  la  faim;  s’il 
a de  la  famille , il  aura  faim  dans  ces  petits  estomacs  qu’il  ne  lui  sera  pas  donné  de 
remplir  en  se  déchirant  lui-même.  Nous  en  citerions  qui  portent  cette  croix.  De 
notre  temps,  on  ne  tue  pas  ; on  laisse  mourir.  La  civilisation  excelle  dans  ces  tours 
de  passe-passe,  et  les  apparences  de  l’assassinat  sont  sauvées.  Mais  l’humanitaire, 
mourant  aura  la  consolation  d'Hégésype  Moreau,  ce  poète  mort  l’autre  semaine, 
mort  comme  meurent  les  poètes,  ces  missionnaires  de  l’avenir  ; mort  à l’hôpital.  D’é- 
loquents orateurs,  héritiers  de  la  défroque  de  Mirabeau,  se  répandront  en  injures 
contre  le  pays,  sur  sa  tombe,  et  termineront  le  panégyrique  du  défunt  chez  le  trai- 
teur. Le  pays  a bon  dos;  tous  les  citoyens  lui  font  des  reproches  quand  il  arriye 
quelque  chose  de  pareil;  et  puis,  à la  manière  de  Pilate,  ils  s’en  lavent  les  mains. 

U n’est  guère  permis  de  douter  que  la  fermentation  intellectuelle  qui  travaille 
notre  époque  ne  produise  tôt  ou  tard  , si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi,  le  vin  généreux 
qui  fortifiera  l’humanité  future.  Des  moqueurs  nous  disent  en  souriant  qu’à  travers 
tous  ces  breuvages  on  nous  offre  souvent  de  la  piquette.  Piquette,  soit!  et  pourquoi 
ne  l’avouerait-on  pas?  En  comparaison  de  l’eau  claire , la  piquette  est  encore  un 
progrès.  Que  serait-ce  si  nous  voulions  parler  de  l’eau  trouble  ! Mais  la  politique  n’est 
pas  de  notre  cadre , Dieu  merci  ! Nous  sera-t-il  permis  d’ajouter  pour  la  gouverne 
particulière  des  faiseurs  d’épigrammes , que  Chaptal , chimiste  savant , ne  connaissait 
pas  de  piquette,  et  qu’il  avait  l’art  de  transfigurer  le  vin  de  Surêne  en  vin  de  Johan- 
nisberg?  Qui  donc  empêcherait  les  railleurs , juges  un  peu  légers  des  choses  qui 
demandent  un  profond  examen , d’être  les  Chaptals  de  la  piquette  humanitaire?.... 

S’il  se  rencontre  dans  cette  silhouette  un  ou  deux  traits  acerbes  par  leur  expression , 
on  voudra  bien  nous  le  pardonner.  Les  coupables  ont  le  droit  de  se  prendre  pour 
bourreau;  nous  usions  d’un  droit  en  nous  montrant  sévère  et  moqueur.  Le  catho- 
licisme recommande  surtout  à ses  adeptes  récents  des  récapitulations  de  conscience 
et  des  amendes  honorables;  pénitences  bénignes  pour  des  blasphèmes  dont  on  a honte 
et  dont  on  lui  demande  l’absolution.  Résignation,  et  meâ  culpci,  ceci  n’est  qu'un 
portrait  pris  au  miroir. 


Raymond  Brucker. 
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ne  considérer  une  église  que  sous  le  point  de  vue 
terrestre  et  temporel  (notre  profond  respect  nous 
commande  d’écarter  l’autre  avec  soin),  on  pour- 
rait la  désigner  ainsi  : — un  édifice  orné  d’une 
loueuse  de  chaises. 

Aujourd’hui  que  la  forme  d’architecture  ne  dit 
plus  rien,  ce  signe  est  fidèle  et  sur.  Voyez  nos  mo- 
dernes basiliques  : elles  veulent,  les  orgueilleuses, 
se  passer  de  cloches  et  de  clocher  , cetle  enseigne 
longtemps  proverbiale  ; mais  aucune  ne  prétend  se 
passer  de  loueuse  de  chaises.  C’est  l’être  nécessaire  sans  lequel  une  église  ne  se  con- 
çoit pas,  qui  la  distingue  des  autres  monuments,  qui  lui  donne  le  mouvement  et  la 
vie,  en  un  mot,  qui  la  fait  église. 

Quand  la  nuit  a rempli  de  ses  ombres  la  nef  immense  , l’édifice  tout  entier  dort 
enseveli  dans  un  profond  repos.  Par  intervalle,  quelque  bruit  du  dehors,  que  l’écho 
répète  sourdement,  expire  et  s’éleint  dans  un  long  haurmure.  Le  jour  va  poindre  : 
fa  cité  s'éveille,  et  la  cloche  annonce  YAng élus.  Le  sacristain  est  à son  poste.  Le 
donneur  d’eau  bénite  arrive  en  grelottant,  et  avec  cette  mine  gelée  qui  est  un  de 
ses  attributs.  La  vendeuse  de  cierges  prépare  une  illumination  complète;  de  pauvres 
femmes  prient,  agenouillées,  en  attendant  la  première  messe.  Cependant  l’église 
sommeille  encore. — Tel  un  homme  s’agite  et  respire  avec  effort  longtemps  avant 
son  réveil. 

Enfin  la  loueuse  paraît  a son  tour  : aussitôt  l’édifice,  qui  semblait  l’attendre,  s’a- 
nime et  prend  un  nouvel  aspect.  La  voila  qui  commence  par  visiter  son  domaine  en 
tous  sens.  Les  dalles  retentissent  du  bruit  des  chaises  qu’elle  range  avec  symétrie,  ou 
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qu’elle  amoncelle  en  piles  élevées.  Il  en  est,  dans  le  nombre,  qui  ne  portent  point 
sa  marque,  et  dont  le  brillant  acajou  tranche  sur  le  blanc  uniforme  des  autres.  La 
paille  en  est  plus  fine  et  plus  serrée,  la  forme  plus  gracieuse,  le  dos  plus  élevé,  et 
surmonté  d’une  espèce  de  pupitre  où  les  bras  viennent  s’appuyer  commodément.  Ces 
chaises  aristocratiques  sont,  en  outre,  garnies  d’un  coussinet  épais  qui  appelle  les 
genoux,  et  fait  trouver  du  plaisir  a prier  Dieu.  La  loueuse  n’a  garde  de  les  remuer 
d’une  main  irrévérencieuse  et  brutale.  Elle  les  soulève,  les  pose  avec  précaution  , et 
calcule  en  les  rangeant  les  bénéfices  qu’elles  lui  valent  : — tant  pour  le  droit  d’avoir 
un  siège  particulier  ; — tant,  chaque  dimanche,  pour  le  plaisir  de  trouver  sa  chaise 
à la  même  place  ; — tant  aux  étrennes  et  à la  fête  de  la  paroisse , — sans  compter  les 
petits  profils. 

En  femme  qui  sait  le  prix  du  temps,  elle  vaque  à plusieurs  choses  a la  fois , et 
trouve,  en  passant,  l’occasion  de  saluer  le  bedeau  et  le  sacristain,  et  de  recevoir  les 
civilités  de  la  vendeuse  de  cierges.  Tous  ces  habitants  de  l’église  ont  entre  eux  des  af- 
finités de  mœurs,  de  langage,  de  manières  et  d’intérêts.  On  les  voit  le  matin,  dans  le 
coin  d’une  chapelle,  qui  se  communiquent  les  intrigues  de  la  sacristie  et  les  riva- 
lités du  chœur,  et  qui  sautent,  par  de  hardies  transitions,  de  l’histoire  sacrée  à l’his- 
.loire  profane,  souvent  même  à de  très-profanes  histoires.  Le  bedeau,  justement 
scandalisé,  fait  signe  aux  interrupteurs.  11  affecte  de  passer  et  de  repassera  côté 
d’eux.  Mais,  ô fragilité  humaine!  ce  pesant  personnage,  après  avoir  essayé  vaine- 
ment d’attraper  quelques  mots  de  la  conversation  en  prêtant  l’oreille  et  en  allon- 
geant le  col , finit  par  grossir  le  petit  groupe  ; et,  comme  il  parle  rarement,  et  qu’il 
n’estpas  habitué  à régler  la  tempête  de  sa  voix,  il  fait  lui-même  plus  de  bruit  que 
tous  les  autres. 

La  loueuse  ne  se  laisse  pas  retenir  longtemps  dans  ces  conférences.  Alors  même 
qu  elle  raconte  ou  qu’elle  écoute,  elle  conserve  son  air  affairé,  et  paraît  toujours  sur 
le  qui-vive.  Sa  main  s’agite  avec  impatience  dans  la  poche  vide  de  son  tablier.  Enfin 
l’officiant  monte  à l’autel,  et  la  voilà  qui  s’éloigne  et  retourne  à ses  chaises. 

Tandis  qu’elle  poursuit  sa  ronde,  disons  quelques  mots  de  ses  fonctions  et  de  ses 
privilèges. 

Nos  lecteurs  seront  sans  doute  édifiés  d’apprendre  que  la  location  des  chaises,  dans 
les  églises  de  Paris,  rapporte  à la  fabrique  des  sommes  considérables,  et  qu’il  y a 
telle  paroisse  où  cette  location  ne  s’élève  pas  à moins  de  ‘23,000  francs  par  année. 
Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  les  avantages  ou  les  inconvénients  de  cette  espèce 
d’impôt  levé  sur  la  piété  des  fidèles.  Nous  espérons  que  le  temps  viendra  où  il  sera 
permis  de.s’asseoir  gratis  dans  la  maison  de  Dieu. 

En  attendant,  ce  bail  est  l’objet  des  plus  ardentes  convoitises,  des  brigues  les  plus 
fortes.  MM.  les  Marguilliers  n’en  dorment  pas  de  quinze  jours.  A voir  les  efforts  des 
compétiteurs , on  dirait  qu’il  s’agit  d’emporter  une  de  nos  sinécures  les  plus  lar- 
gement rétribuées.  Ce  n’est  pas  une  sinécure  pourtant.  Ce  fonds  ressemble  à tous  les 
autres,  et  veut  être  travaillé  sans  relâche.  Aussi  le  fermier  qui  en  obtient  l’exploi- 
tation, ne  le  quitte-t-il  pas  du  matin  au  soir.  Incessamment  il  le  remue , il  ne  lui 
donne  ni  repos  ni  trêve.  Mais  les  autres  fonds  se  fatiguent  et  s’épuisent;  celui-ci  ne 
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se  lasse  pas  de  produire,  — champ  merveilleux  qu’on  ne  sème  jamais,  et  qu’on  mois- 
sonne toujours  ! 

Le  plus  souvent  ce  précieux  privilège  est  accordé  à une  femme.  Pour  l’emporter 
sur  ses  rivaux,  que  de  litres  ne  lui  a-t-il  pas  fallu  réunir  ! Elle  n’est  rien  moins  que 
la  veuve  d’un  sacristain  mort  en  odeur  de  sainteté,  la  filleule  d’un  marguillier,  ou 
la  nièce  d’un  grand  vicaire.  Un  prédicateur  en  renom,  un  banquier  fameux  l’a  sou- 
tenue de  son  patronage  et  de  son  crédit.  M.  le  curé  a été  chaudement  sollicité  en  sa 
faveur.  Les  puissances  de  la  terre  et  du  ciel  lui  sont  venues  en  aide.  Son  talent  pour 
l’intrigue  et  ses  ruses  diplomatiques  ont  fait  le  reste.  La  voila  donc  investie  de  ce 
titre  glorieux  qui  va  devenir  son  seul  nom.  Ses  voisines,  ses  parents  l’appellent 
peut-être  encore  madame  veuve  Groslichard  , ou  madame  Piedfort;  mais  les  habi- 
tués de  l’église  diront  désormais  en  parlant  d’elle  : la  loueuse  de  chaises 7 

Madame  veuve  Groslichard  a passé  la  trentaine.  De  combien  d’années?..  Peu  vous 
importe.  C’est  un  mystère  dont  elle  garde  pour  elle  seule  le  secret,  et,  sur  ce  point 
délicat,  elle  mentirait  a Dieu  lui-même,  — nous  ne  disons  rien  de  sou  confesseur,  le 
moins  favorisé  de  ses  confidents. — On  n’a  jamais,  répète-t-elle,  quel’âge  qu’on  paraît 
avoir  ; et  elle  s’efforce  d’être  le  plus  jeune  possible.  C’est  une  femme  petite,  potelée, 
fleurie,  d’une  minutieuse  propreté,  vive,  remuante  et  bien  conservée.  On  assure  que 
la  chronique  s’est  longtemps  égayée  sur  son  compte.  La  haute  position  que  madame 
Groslichard  s’est  faite  ne  contredit  aucunement  la  chronique,  — au  contraire. 

Gardez-vous  bien  de  la  juger  d'après  cette  toilette  simple,  qu’elle  a faite  a la  hâte, 
pour  ne  pas  perdre  la  première  messe  ( il  ne  s’agit  ici  que  du  produit  monétaire  de  la 
messe).  Elle  sait  tout  ce  qu’une  femme  peut  devoir  a la  parure;  — non  pas  celte 
parure  mondaine  qui  scandalise  au  lieu  de  plaire,  qui  effarouche  les  regards  au 
lieu  de  les  attirer  et  de  les  retenir.  Il  est  un  art  savant  dans  sa  simplicité,  discret 
dans  ses  licences  mêmes,  qui  se  cache  et  se  montre  à propos  : c’est  cette  line  co.- 
quetterie  des  gens  d’église,  qui  laisse  bien  loin  derrière  elle  la  coquetterie  des  gens 
du  monde.  Madame  Groslichard  participe  du  caméléon.  Elle  changé  de  visage  suivant 
les  messes  et  les  offices.  On  dirait  même  qu’elle  a un  visage  différent  pour  chaque  per- 
sonne. Elle  ne  prend  pas  les  sous  des  pauvres  femmes  du  même  airqu’elle  reçoit  ceux 
des  riches  dévotes.  Il  y a,  dans  ses  façons  avec  les  premières,  quelque  chose  de  dur  et 
d’impérieux.  Sa  voix,  qu’elle  sait  si  bien  assouplir,  est  sèche  et  vibrante.  Ses  yeux, 
qui  deviennent  si  doux  et  si  patelins  dans  l’occasion,  sont  menaçants,  et  de  la  ma- 
nière dont  elle  dit  : « Fos  chaises,  s’il  vous  plaît,  » ce  s’il  vous  plaît  est  plus  exigeant 
qu’un  je  le  veux.  Ses  doigls  crochus  s’allongeut  incessamment  vers  vous.  N’espérez 
pas  échapper  à cette  distraction  ; vous  ne  voyez,  et  vous  n’entendez  que  la  loueuse 
qui  s’approche  peu  à peu  , qui  vous  enveloppe  dans  ses  longs  circuits,  et  qui  viendra, 
— qui  viendra  certainement,  dans  une  minute,  dans  une  seconde  peut-être...  machi- 
nalement vous  interrogez  vos  poches,  et  malheur  à vous  si  elles  sont  vides  ! La  loueuse 
n’est  pas  prêteuse,  c'est  là  son  moindre  défaut.  Voilà  ce  que  vous  vous  dites  en 
vous-même,  et,  eu  attendant,  plus  de  méditation  , plus  de  recueillement,  plus  de 
prières!  Vainement  vous  cherchez  à lui  échapper  en  vous  réfugiant  dans  une  chapelle 
obscure;  elle  vous  guette,  elle-  vous  suit,  elle  est  derrière  vous,  et  vous  n’êtes  pa 
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encore  assis  que  vous  tressaillez  d’effroi  au  fatal  — voire  chaise,  s’il  vous  plaît 

Voyez  comme,  dans  une  position  pareille,  les  dames  les  plus  élégantes  lui  deman- 
dent, d’une  voix  humble  et  douce,  crédit  jusqu’au  prochain  dimanche.  Presque 
toujours,  madame  Groslichard  se  résigne,  et  consent  a cet  empruntforcé.  Elle  tâche 
même  de  grimacer  un  sourire , bien  qu’au  fond  du  cœur  elle  déteste  celles  qui 
oublient  leur  bourse  pour  venir  prier  Dieu.  Elle  se  console  parle  beau  côté  de  son 
rôle  ; elle  se  drape  dans  sa  confiante  magnanimité.  Toutefois  elle  ne  néglige  pas  de 
prendre  le  signalement  exact  des  emprunteuses,  et,  en  les  quittant  d’un  air  protec- 
teur, elle  semble  se  dire  : « Telle  dame,  de  tel  âge,  de  telle  figure,  de  telle  toilette.. . 
me  doit  deux  sous.  » 

Derrière  elle , à une  distance  convenable , s’avance  d’un  pas  de  procession  le  grave 
bedeau  ou  le  suisse  majestueux.  11  annonce  sa  venue  en  frappant  à coups  de  halle- 
barde les  dalles  sonores , et  en  criant  d’une  voix  flûtée  : « Pour  les  pauvres , s’il  vous 
plaît;  » et  plus  souvent  encore  : « Pour  les  frais  de  l’église ! » A ce  sujet,  nous  relè- 
verons une  particularité  essentielle.  Bien  des  gens  s’imaginent  qu’il  y a rivalité  et 
lutte  de  vitesse  entre  les  quêteurs  et  la  loueuse.  C’est  une  erreur  qu’il  importe  de 
détruire.  L’ordre  dans  lequel  ils  se  suivent  a été  savamment  calculé.  Comme  le  tribut 
levé  par  celle-ci  est  forcé , et  que  l’autre  est  volontaire , les  fidèles , perdus  dans  leurs 
dévotions,  ne  tireraient  point  leur  bourse  pour  les  pauvres,  encore  moins  pour  les 
frais  de  l’église  ; mais  ils  sont  tenus  de  la  tirer  pour  payer  leur  chaise , et , pendant 
qu’ils  ont  encore  l’argent  à la  main  , lé  quêteur  survient  à propos  sur  les  pas  de  la 
loueuse , qui  joue  ainsi  le  rôle  du  pilote  devant  le  requin.  Elle  n’y  perd  pas  , et  les 
pauvres  y gagnent,  — sans  compter  la  fabrique. 

Autrefois,  cependant,  Jésus- Christ  avait  chassé  du  temple  les  vendeurs  qui  s’v 
étaient  établis. . . 

A l’aisance  de  sa  démarche  , a son  allure  libre  et  dégagée,  on  comprend  tout  d’a- 
bord que  madame  Groslichard  est  chez  elle.  Les  soins  d’un  ménage  lui  sont  inconnus  : 
elle  vit  de  l’église  et  dans  l’église.  C’est  à peine  si  elle  mange  ou  si  elle  couche 
ailleurs,  et  elle  se  ferait  volontiers  écrire  à l'adresse  suivante  : Madame,  madame 
Groslichard  , 'a  l’église  de  Saint-...  Elle  a la  conscience  de  sa  dignité,  et  porte  haut 
la  tête.  Elle  affronte  le  vicaire  dans  ses  humeurs , et  le  curé  dans  ses  caprices.  Ces 
grands  dignitaires  ont  toujours  pour  elle  un  regard  et  un  sourire.  Faut-il  l’avouer  ? 
madame  Groslichard  ne  se  confond  pas  assez  dans  les  sentiments  de  respect  et  de  vé- 
nération qui  leur  sont  dus.  Elle  vit  trop  près  du  sanctuaire.  Nul  n' est  prophète  en 
sonpays,  a dit  la  sagesse  des  nationsT  Nous  hasarderons  ici  cette  variété  du  pro- 
verbe : «Nul  n’est  saint  dans  la  sacristie  de  son  église.  » 

Certes,  madame  Groslichard,  élevée  a ce  comble  d’honneur  et  à ce  haut  crédit , 
partageant  l’encens  du  prêtre  et  les  bénéfices  de  la  fabrique,  est  bien  excusable  de 
ne  pas  daigner  apercevoir  l’humble  donneur  d’eau  bénite,  et  de  traiter  sans  façon 
l’important  sacristain , les  chantres  enroués  qui  la  complimentent  d’une  voix  de 
plain-chant , et  le  serpent  lui-même,  qu’on  s’étonne  d’entendre  parler  comme  les 
autres  hommes.  Ce  sont  autant  d’aspirants  à sa  main  ou  à ses  bonnes  grâces.  Avec 
eux  elle  fait  sa  coquette  , elle  minaude , et  les  tient  en  haleine  par  ses  promesses  et 
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ses  refus.  Elle  accorde  seulement  au  frais  enfant  de  chœur  une  lape  sur  ses  joues 
roses  et  potelées,  et  au  suisse  superbe  un  coup  d’œil  en  tapinois.  — Les  suisses  au- 
ront a répondre  de  bien  des  choses  ! 

Quoi  qu’on  ait  pu  dire  autrefois  , madame  Groslichard  jouit  d’une  réputation  de 
vertu  : eileades  mœurs, — c’est  une  des  conditions  de  son  bail  ; — et,  en  femme  qui 
a vécu  longtemps  et  beaucoup,  elle  sacrifierait  ses  passions  à son  intérêt.  Heureuse- 
ment le  sacrifice  n’est  pas  toujours  nécessaire  ; et  puis,  écoutez  sa  maxime  favorite 
(la  maxime  faitles  femmessupcrieures  ! ) : « On  n’a  jamais,  disait-elle  tantôt,  quel’âge 
qu’on  paraît  avoir.  » Elle  ajoute  encore  : « On  n’est  jamais  que  ce  qu’on  paraîtêtre.» 

Avec  elle,  il  ne  faut  donc  pas  trop  approfondir  les  choses.  Par  exemple,  elle  affecte 
les  dehors  convenables  de  la  piété.  Jamais  elle  n’oublie  , en  passant  devant  l’autel , 
de  le  saluer  d’une  bumble  révérence.  Vous  la  voyez  , au  commencement  des  offices , 
saintement  agenouillée  et  plongée  dans  un  dévot  recueillement  ; mais  remarquez 
comme  , de  la  place  qu’elle  a choisie,  elle  domine  toute  l’église.  Suivez  ses  yeux  sans 
cesse  en  mouvement,  ses  yeux  perçants  et  inquisiteurs  qui  prennent  note  du  nombre, 
de  la  ligure  et  de  la  position  relative  des  assistants.  Vous  ne  l’entendrez  pas  unir  sa 
voix  à celle  de  l’auditoire  pour  célébrer  les  louanges  de  Dieu.  Si  elle  chante , c’est  en 
elle-même,  quand  la  messe  a été  bonne,  quand  la  collecte  a été  abondante,  et  que,  dans 
sa  grande  poche  de  toile,  les  pièces  d’argent  se  mêlent  joyeusement  aux  pièces  de  cuivre . 

Elle  voit  passer  toutes  les  pompes  humaines;  elle  assiste  aux  différents  spectacles 
qui  marquent  la  destinée  de  l’homme.  Le  sonneur,  qui,  du  haut  de  sa  tour,  annonce 
stupidement  les  décès  et  les  baptêmes , ressemble  a l’employé  des  télégraphes,  qui  ne 
comprend  rien  aux  nouvelles  qu’il  transmet.  La  loueuse  joue  un  rôle  intelligent  dans 
ces  diverses  cérémonies,  et  elle  apporte  à chacune  d’elles  un  extérieur  d’à-propos. 
Comme  elle  s’empresse  autour  de  ce  nouveau-né  1 que  d’attentions  elle  prodigue  au 
parrain  et  à la  marraine  ! A la  joie  pure  et  bien  sentie  qui  rayonne  dans  ses  yeux  , a 
son  air  maternel,  on  dirait  une  respectable  tante  , une  grand’maman,  ou,  tout  au 
moins , une  dame  de  la  parenté.  Ces  démonstrations  font  partie  de  l’appareil  dé- 
ployé par  l’église.  Tout  cela  est  coté  d’avance,  et  sera  payé  au  prix  du  tarif. 

La  scène  change  brusquement.  La  nef  s’est  tendue  de  noir.  Une  famille , des  amis 
prient  et  pleurent  autour  d’un  cercueil.  La  loueuse  prend  son  visage  le  plus  affligé; 
elle  a les  yeux  rouges;  elle  marche  d’un  pas  silencieux,  et  semble  dire  à chacun  : «Que! 
malheur!...  Votre  chaise,  s’il  vous  plaît.  » 

Mais  tandis  qu’un  de  ses  yeux  pleure  encore  avec  les  amis  du  défunt . l’autre  sourit 
déjà  à la  noce  qui  s’avance.  C’est  une  noce  brillante.  La  mariée  est  jolie.  Le  marié , 
dans  son  bonheur,  sera  sans  doute  généreux.  Madame  Groslichard  se  multiplie  : elle 
est  radieuse  ; elle  a un  petit  air  fin  qui  dit  bien  des  choses.  Sans  elle  la  cérémonie  se- 
rait pleine  d’embarras  et  de  dangers.  Qui  viendrait  au  secours  de  la  mariée?  qui  la 
recevrait  défaillante  dans  ses  bras?  qui  rendrait  mille  petits  offices  dont  une  mère 
troublée'est  incapable , que  les  messieurs  ne  doivent  pas  connaître,  et  auxquels  le 
nouvel  époux  ne  saurait  encore  prendre  part.  11  suffira  qu’il  les  paie.  Dans  ces  occa- 
sions difficiles , la  loueuse  est  une  mère  donnée , ou  plutôt  vendue  parla  sacristie. 

Madame  Groslichard  ne  comprend  ni  l'amour  du  pays , ni  la  vanité  nationale.  Mais 
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elle  est  fière  de  son  église.  Parlez-lui  d’un  chanlre  à la  voix  tonnante,  d’un  maître- 
autel  richement  décore,  d’un  orgue  merveilleux  , d’un  saint  en  réputation.  Ce  chan- 
tre, cet  autel,  cet  orgue,  ce  saint  lui-même  seront  moins  bruyant,  moins  riche, 
moins  sonore  et  moins  fécond  en  miracles  que  les  siens.  L’église  lui  appartient  : tout 
ce  qui  s’y  fait  se  fait  pour  elle.  C’est  pour  elle  que  la  messe  se  dit,  que  l’autel  se  pare 
et  s’illumine,  que  les  cloches  sonnent  a grandes  volées,  que  les  chantres  s’égosillent, 
et  que  l’orgue  éclate  en  concerts  harmonieux.  C’est  pour  elle  aussi  que  l’on  naît  et 
que  l’on  meurt;  et  ces  prédicateurs  en  vogue,  qui  réunissent  au  pied  de  leur  chaire 
un  auditoire  nombreux  , qui  tonnent  et  fulminent  contre  les  vices,  qui  s’emportent 
avec  véhémence  contre  l’intérêt  et  la  cupidité , travaillent  sans  doute  à féconder  le 
champ  du  ciel , mais  avant  tout  ils  fécondent  le  champ  de  la  loueuse.  Elle  a une  ma- 
nière infaillible  d’apprécier  les  orateurs  sacrés,  et  ne  se  fait  jamais  illusion  sur  leur 
mérite.  Elle  ne  les  estime  pas  sur  ce  qu’ils  disent , mais  sur  ce  qu’ils  rapportent.  Elle 
pèse  leur  réputation  : elle  la  suppute  en  pièces  sonnantes.  Que  des  auditeurs  légers 
oublient  les  pieuses  paroles  qu’ils  viennent  d’entendre;  la  loueuse  emporte  et  serre 
soigneusement  le  fruit  qu’elle  en  a retiré. 

11  faut  voir  madame  Groslichard  aux  grandes  fêtes,  dans  ces  jours  solennels  qui 
rappellent  la  naissance,  la  mort  et  la  résurrection  de  Jésus-Christ,  où  l’église  fait 
éclater  ses  joies  et  ses  douleurs,  — et  où  le  prix  des  chaises  est  doublé  ! Epoques  véri- 
tablement importantes,  fêtes  à bon  droit  réservées,  si  seulement  elles  étaient  plus 
nombreuses!  Pour  madame  Groslichard  ce  sont  les  plus  beaux  jours  de  l’année.  Elle 
les  attend  avec  impatience.  Elle  calcule  d’avance  l’argent  qu’ils  lui  promettent.  Elle 
espère  que  la  paroisse  montrera  un  pieux  empressement , et  qu’une  foule  de  curieux, 
attirés  par  la  pompe  des  cérémonies,  viendront  grossir  l’assemblée  et  la  recette.  Dès 
le  matin  elle  apparaît  dans  une  toilette  éblouissante.  Elle  a amené , comme  un  auxi- 
liaire indispensable,  comme  un  lieutenant  fidèle  , sa  fille  ou  sa  nièce  qui  rougit  de 
pudeur  et  d’embarras.  Elle  commence  par  assigner  aux  loueuses  en  sous-ordre  les 
postes  les  moins  importants.  La  nef,  entourée  d’une  balustrade  en  bois,  ressemble  a 
une  citadelle.  Tout  au  fond,  sous  l’orgue  mugissant  , un  étroit  passage  est  ménagé 
aux  élus  de  ce  monde  qui  seront  aussi  les  élus  et  les  bien-aimés  de  l’ouvreuse.  C’est, 
l'a  qu’elle  établit  sa  fille.  Elle  reste  quelques  instants  a ses  côtés  pour  l’aider  de  ses 
avis  et  de  son  exemple;  puis,  comme  un  général  habile  , elle  court  visiter  les  diffé- 
rents postes  et  se  réserve  le  plus  difficile  de  tous.  Elle  exploite  les  bas  eôtésetles  contre- 
allées.  Elle  circule  à travers  ce  public  mouvant  qui  se  renouvelle  sans  cesse.  Les 
masses  les  plus  compactes  ne  sauraient  lui  faire  obstacle.  Elle  est  partout  : faut-il 
placer  un  vieillard  goutteux , une  vénérable  matrone  qu’intimide  une  lelle.affluence, 
elle  les  conduit,  elle  les  fait  passer  au  milieu  de  la  foule,  elle  les  porte  et  les  pose 
comme  par  enchantement  à l’endroit  le  plus  commode.  Les  petits  scrupules  de  fem- 
me, elle  les  foule  aux  pieds.  Sa  riche  toilette,  elle  n’y  pense  plus.  Toute  cette  élé- 
gance, cette  recherche  de  parure,  elle  la  sacrifie.  Qu’elle-même  soit  heurtée,  frois- 
sée dans  ces  groupes  épais,  où  elle  se  jette  hardiment;  peu  lui  importe.  Ce  n’est  plus 
le  moment  d’être  prude  et  vaine , et  de  s'arrêter  aux  misères  de  la  modestie.  — Ce 
temps  précieux  veut  être  mieux  employé. 
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Voyez-Ia , quand  l’office  touche  à sa  fin , et  que  sa  moisson  n’est  qu’a  moitié 
achevée  : quelle  inquiétude  ! quelle  agitation  ! ses  yeux  surveillent  à la  fois  ceux  qui 
restent , ceux  qui  partent,  et  ceux  qui  menacent  de  partir.  Elle  ne  marche  pas, 
elle  glisse  légèrement.  Ne  la  retenez  point  par  le  change  d’une  pièce  d’argent,  ou 
craignez  qu’elle  ne  vous  rende  autant  de  malédictions  que  de  sous — Mais  le  dernier 
son  de  l’orgue  vient  d’expirer.  Madame  Groslicliard  , épuisée  de  fatigue,  abandonne 
enfin  quelques  femmes  qui  s’échappent  sans  payer , et  elle  demeure  haletante  sur  le 
champ  de  bataille.  Bientôt  elle  disparaît  avec  sa  recette  , et  les  pauvres  qui  dressent 
l’oreille  au  bruit  métallique  de  ses  poches , la  poursuivent  longtemps  de  leurs  sup- 
plications, et  reviennent  sans  avoir  rien  obtenu,  qu’une  pièce  de  cinq  centimes  qu’on 
lui  a frauduleusement  glissée,  et  quelle  soupçonne  d’être  un  sou'cle  Monaco.  — Le 
monde  est  si  méchant  ! 

Cependant  elle  amasse  des  rentes,  elle  établit  solidement  sa  fille , et  lui  donne 
pour  cadeau  de  noces  le  privilège  du  bail  qu’elle-même  exploita  si  longtemps.  Elle 
quitte  l’église  pour  le  monde  ; et , plus  elle  vieillit , plus  elle  se  montre  coquette  , 
friande  de  douceurs,  amoureuse  de  parure , de  petites  médisances  et  d’anecdotes 
scandaleuses. 

Seulement  elle  déteste  qu’on  la  dérangea  l’église  pour  lui  demander  le  prix  de 
sa  chaise,  et  elle  ne  peut  souffrir  qu’aux  grandes  fêtes  le  tarif  soit  doublé. 

On  prétend  que,  par  un  mélange  coupable  du  sacré  et  du  profane  , la  loueuse  de 
chaises  de  nos  églises  exploite  aussi  le  jardin  des  Tuileries,  les  Champs-Elysées  et  les 
boulevarts.  Nous  refusons  de  le  croire  : passer  de  l’ombre  et  du  frais  à la  poussière 
et  au  grand  soleil,  craindre  pour  sa  recette  les  caprices  de  la  mode  et  les  caprices  du 
temps,  ce  serait  au-dessous  de  sa  dignité,  et  puis  — ce  ne  serait  pas  si  profitable. 

Cependant,  si  la  loueuse  de  chaises  qui  fait  V ornement  des  promenades  publiques 
n’appartient  pas  a l’église,  plusieurs  indices  sembleraient  établir  qu’elle  y a jadis  ap- 
partenu. La  fuite  d’un  notaire  ou  d’un  banquier,  une  spéculation  malheureuse  sur 
les  rentes  d’Espagne , sur  les  bitumes  ou  les  chemins  de  fer,  lui  aura  enlevé  ce  qu’elle 
avait  amassé  sou  par  sou  ; et  elle  se  sera  vue  réduile,  sur  ses  vieux  jours,  h repren- 
dre sa  grande  poche  de  toile  et  ses  allures  d’autrefois. 

Mais  elle  a le  sentiment  de  sa  dégradation.  Elle  ne  sympathise  pas  avec  cette  foule 
rieuse  au  milieu  de  laquelle  elle  passe  et  repasse.  Vieille  et  ridée,  le  spectacle  de  la 
jeunesse  et  de  la  beauté  offusque  ses  regards.  Ces  brillantes  toilettes,  ces  groupes 
animés,  le  murmure  confus  de  cent  conversations  différentes,  les  divers  accidents 
d’ombre  et  de  lumière  que  produit  le  feuillage  mouvant  des  arbres , les  riches  lueurs 
d’un  beau  soleil  couchant:  toute  cette  gaieté  de  la  terre  et  du  ciel  l’attriste  et  l’impor- 
tune. Elle  trouve  un  plaisir  cruel  a troubler  les  plus  douces  rêveries,  et  'a  se  jeter  au 
milieu  des  tête-'a-tête  les  plus  intimes  et  les  plus  tendres.  Elle  apparaît  soudainement, 
et  se  tient  devant  vous  comme  un  reproche  vivant , droite , immobile,  avec  sa  mine 
sévère  et  renfrognée.  A son  approche,  on  se  tait  : les  figures  s’assombrissent , le  rire 
expire  sur  les  lèvres.  On  croit  devoir  respecter  la  présence  d’une  femme  qui  a éprouvé 
des  malheurs. 

Triste  retour  des  choses  humaines!  elle  était  mondaine  dans  l’église  : la  voila  ri- 


LA  L 0 IJ  E IJ  S K DE  CHAISES. 


52 

gorisfe  dans  le  monde.  Les  messages  galants  dont  elle  se  chargeait  si  volontiers  et  par 
charité,  elle  les  accepte  encore , mais  par  intérêt.  De  cet  extérieur  si  leste  et  si  pim- 
pant d’autrefois,  elle  n’a  gardé  que  son  nez  rouge  et  ses  doigts  crochus  : on  dirait 
qu’ils  deviennent  plus  longs  chaque  année. 

C’est  une  manière  de  Juif  errant.  Rien  ne  l’arrête,  rien  ne  la  distrait  de  sa  tâche. 
Elle  va  étudiant  les  physionomies  et  prenant  le  signalement  des  promeneurs.  Elle  les 
compte,  et  distingue  aussitôt  les  nouveaux  venus.  Quant  a ceux  qui  s’établissent 
sur  ses  chaises  pendant  des  heures  entières,  et  qui  menacent  de  les  occuper  tout 
le  jour,  elle  leur  jette  en  passant  des  regards  d'indignation,  et  semble  toujours 
tentée  de  leur  faire  payer  deux  fois  leur  place.  Vous  arrive-t-il  de  vous  oublier  dans 
une  conversation  intéressante,  ouvrez  les  yeux  et  revenez  à vous.  La  loueuse  est  la 
qui  vous  observe.  Vous  croyez  qu’elle  cherche  à saisir  ce  que  vous  dites  : point;  elle 
se  demande  : « M ’ont-ils  payée  ?» 

Ces  promeneurs  inconstants  qui  changent  vingt  fois  de  place  dans  une  heure,  et 
que  la  loueuse  retrouve  au  milieu,  et  aux  deux  bouts  d’une  allée,  la  jettent  dans 
une  pénible  perplexité.  Vous  avez  payé,  dites-vous.  Elle  vous  croit , et  pourtant  elle 
ne  saurait  retirer  sa  main  tendue , et  réclame  son  dû,  même  en  s’excusant. 

L’année  n’a  qu’une  saison  pour  elle,  saison  bien  courte,  et  que  les  jours  de  pluie 
et  de  brouillard  diminuent  encore  de  moitié.  Quand  les  arbres  jaunissent,  et  que 
leurs  feuilles,  en  tombant,  couvrent  ces  allées  naguère  si  fréquentées  et  si  produc- 
tives , la  loueuse  disparaît  de  nos  promenades.  On  ne  la  voit  plus  que  le  dimanche  au 
jardin  des  Tuileries.  Elle  y erre  tristement  comme  une  âme  en  peine.  Rentrée  à sa 
mansarde,  les  pieds  placés  sur  sa  chaufferette,  elle  se  console  en  rêvant  au  retour 
de  l’été,  de  l’été  qu’elle  ne  reverra  peut-être  plus;  car  semblable  aux  malades  at- 
laqués  de  la  poitrine , elle  meurt  presque  toujours  — a la  chute  des  feuilles — cette 
date  lui  est  funeste  jusqu’au  dernier  moment. 

Mentionnons  encore,  pour  que  cette  galerie  soit  complète,  les  industriels  qui  col- 
portent leur  mobilier  aux  courses  de  chevaux  et  aux  revues  du  Champ-de-Mars,  aux 
feux  d’artifice  du  quai  d’Orsay  et  de  la  barrière  du  Trône.  Canes  chancelants,  tables 
vermoulues,  chaises  à moitié  dépaillées,  vingt  fois  exposés 'a  la  même  épreuve,  et  que 
tant  de  service  n’a  pas  rendus  plus  solides!  place  à vingt  sous!  place  à dix  sous! 
arrivez,  messieurs  et  mesdames.  Voici  l’instant,  on  va  commencer.  En  effet  le  bou- 
quet éclate  : le  cheval  touche  au  but  : le  général  paraît.  On  se  lève  sur  la  pointe  des 
pieds  : on  allonge  le  col,  on  se  foule,  on  se  presse.  La  loueuse  de  chaises  elle-même 
tâche  de  prendre  une  petite  part  du  spectacle...  Malheur!  un  craquement  se  fait 
entendre:  les  tables  et  les  bancs  s’affaissent,  et  les  spectateurs  tombent  pêle-mêle, 
dans  un  désordre  qui  n’est  pas  celui  de  l’art.  Mille  réclamations  s’élèvent.  On  parle 
de  faire  rendre  l’argent.  Mais,  a ce  mot,  les  propriétaires  du  mobilier  s’esquivent 
avec  la  recette,  abandonnant  des  débris  que  l’on  n’emportera  pas.  Les  blessés  ont 
bien  assez  de  se  porter  eux-mêmes.  Homme  vraiment  industrieux  ! femme  étonnante  ! 
ils  trouvent  le  secret  de  changer  leur  vieux  mobilier  contre  un  neuf,  — encore 
ont-ils  du  retour  — . 


Fr.  Coquille. 
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Les  paris  qui  auront  été  faits  sur  Ja  hausse  ou  la  baisse  des  effets 
publics  seront  punis  des  peines  portées  par  l’art.  449. 

(Code  pénal,  art.  421 .) 

Seront  punis  d’un  emprisonnement  d’un  mois  au  moins, 

d’un  an  au  plus,  et  d’une  amende  de  cinq  cents  francs  à dix  mille 

(Code  pénal , art.  419.) 

Les  agents  de  change  et  courtiers  qui  auront  fait  faillite  seront 
punis  de  la  peine  des  travaux  forcés  à temps  ; 

S’ils  sont  -convaincus  de  banqueroute  frauduleuse , la  peine  sera 
des  travaux  forcés  à perpétuité. 

(Code pénal,  art.  404.) 


oici  un  de  ces  types  de  notre  époque  qui  préparent  de 
bien  belles  phrases  déclamatoires  aux  libéraux  à venir, 
contre  le  désordre  et  la  barbarie  de  notre  siècle.  Un 
homme  viendra,  quelque  Alexis  Monteil,  ou  quelque 
Dupin,  ou  quelque  Isambertdu  vingt-sixième  siècle,  qui 
fouillera  dans  les  annales  vermoulues  de  nos  tribunaux 
et  dans  nos  livres  dont  deux  ou  trois  exemplaires  auront 
échappé  au  pilon  et  non  pas  à l’oubli,  et  il  y recherchera 
les  lois  qui  nous  régissaient  et  l’existence  sociale  qu’elles 

avaient  organisée. 

Après  la  description  de  tous  les  métiers  utiles,  après  avoir  approfondi  en  quoi 
consistait  l’industrie  des  fruitiers,  des  fripiers  , des  feuilletonistes,  des  charcu- 
tiers, etc.,,  etc.,  il  arrivera  nécessairement  à l’agent  de  change,  et  au  moyen  de  quel- 
ques articles  de  la  loi  qui  définissent  ses  attributions  et  en  marquent  sévèrement  les 
limites,  il  croira  d’abord  savoir  quelle  était  cette  espèce  de  crieur  public  des  dettes 
de  l’état  et  de  notaire  ad  hoc  pour  la  vente  et  l’achat  de  cette  dette. 
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Il  supposera  que  quelques  joueurs  acharnés  ayant  pris  cette  dette  pour  tapis  vert 
de  leurs  paris,  on  avait  voulu  que  ces  hommes,  connus  sous  le  nom  d’agentde  change, 
investis  par  ordonnance  royale  de  la  confiance  publique,  ne  pussent  pas  tenir  les 
cartes  d’une  pareille  partie , et  il  applaudira  à la  sage  mesure  qui  leur  interdit , 
sous  des  peines  assez  sévères , d’être  les  agents  intermédiaires  de  marchés  qui  ne  re- 
posent pas  sur  une  vente  ou  un  achat  réels.  Cela  lui  expliquera  en  même  temps  la  ri- 
gueur de  cet  article  du  code,  qui  considère  commebanqueroulier  frauduleux  tout  agent 
de  change  qui  fait  faillite , attendu  que  l’agent  de  change  qui  fait  seulement  le  métier 
pour  lequel  il  est  institué  ne  peut  faillir.  En  effet , il  reçoit  un  capital  pour  acheter  une 
inscription  de  rente,  ou  toute  autre  valeur  publique,  il  paie  avec  les  fonds  qui  lui 
sont  confiés,  livre  le  titre  et  perçoit  un  droit  sur  le  montant  de  son  opération.  Voilà 
l’état  légal  de.  l’agent  de  change,  il  n’en  a pas  d’autre,  et  l’on  conçoit  que  cet  état 
ne  puisse  pas  mener  à la  faillite,  attendu  qu’il  n’y  a pour  l’agent  intermédiaire  aucun 
risque  à courir  et  que  ce  ne  peut  être  que  par  des  opérations  étrangères  à son  état, 
ou  défendues  par  la  loi,  qu’il  y peut  arriver. 

Cependant , à force  de  rechercher  dans  les  vieux  livres  et  même  dans  les  archives 
des  tribunaux,  notre  compulsateur  trouvera  de  nombreuses  faillites  d’agents  de 
change,  et  verra  que,  malgré  la  loi,  elles  se  sont  arrangées  comme  celle  du  premier 
commerçant  venu.  De  là  nouvelles  recherches  de  la  part  de  l'antiquaire,  et  décou- 
verte enfin  d’une  chose  qui  lui  paraîtra  bien  exorbitante  : c’est  qu’en  présence  de 
cette  loi  écrite,  l’existence  de  l’agent  de  change  n’a  été  autre  chose  qu’un  démenti 
perpétuel  donné  à la  loi , que  le  but  pour  lequel  il  a été  institué  n’était  que  l’acces- 
soire fort  minime  de  l’ensemble  de  ses  opérations , et  que,  s’il  voulait  bien  faire 
quelquefois  ce  qui  lui  était  permis , il  faisait  surtout  ce  qui  lui  était  défendu. 

Vous  ne  savez  pas  ce  que  c’est  que  l’infatigable  ardeur  d’un  déterreur  de  livres 
morts  et  d’archives,  lorsqu’il  est  à la  piste  d’un  fait  extraordinaire?  Arrivé  à ce  point 
delà  découverte,  le  résurrectionniste  littéraire  ou  légiste  cherchera  de  nouveaux 
renseignements  sur  une  révolte  si  ouverte  de  toute  une  classe  contre  la  loi  domi- 
nante. 11  compulsera  les  archives  des  tribunaux  et  des  cours  royales,  pour  y dé- 
couvrir les  nombreux  procès  et  les  condamnations  qui  auront  été  prononcées  ; il  y 
passera  les  jours , les  nuits,  et  enfin  il  finira  par  découvrir  une  petite  affaire  où  un 
a^entde  change  a été  condamné  à payer  le  montant  du  pari  dont  il  avait  engagé  les 
enjeux  et  que  le  perdant  refusait  de  solder,  mais  cela  sans  que  le  coupable  fût  puni, 
ni  de  prison  , ni  d’amende , ni  de  révocation.  11  trouvera  peut-être  quelques  sévères 
paroles  prononcées  par  M.  le  premier  président  Séguier , contre  la  funeste  manie  du 
jeu  de  la  bourse  et  l’insolent  mépris  de  toute  une  compagnie  pour  la  loi  qui  la  régit. 

De  ceci  il  résultera  plusieurs  choses  fort  originales  : la  première , que  ce  bon 
bénédictin  des  temps  futurs  prenant  la  chose  au  sérieux,  il  n’est  pas  douteux 
qu’il  ne  fasse  de  ce  fameux  premier  président,  un  très-grand  homme  dérobé,  un  de 
ces  illustres  magistrats  sévères  et  clairvoyants  qui  ont  résisté  de  tout  leur  pouvoir  à 
la  corruption  de  leur  époque  et  au  désordre  qui  s’était  introduit  dans  l’état  social. 
M.  Séguier  sera  proclamé  un  grand  homme.  Une  autre  chose  non  moins  originale  , 
c’estqu’on  se  figurera  que  cette  terrible  compagnie  des  agents  de  change  n’avait  pu  ac- 
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quérir  une  aussi  insultante  impunité,  qu’en  achetant  par  des  monceaux  d’or  le  si- 
lence des  magistrats  et  des  ministres  ; et  il  sera  établi  pour  les  temps  futurs , que 
cette  formidable  association  de  brigands  tenait  la  loi  captive  dans  ses  coffres,  grâce  a 
la  vénalité  des  magistrats. 

Cela  arrivera  absolument  comme  je  vous  le  dis  ; je  puis  vous  le  certifier , moi  qui 
ai  eu  quelquefois  à vérifier  et  à contrôler  les  recherches  de  nos  antiquaires  et  qui 
sais  comment  ils  raisonnent.  L’histoire  de  M.  Dulaure,  ce  mauvais  livre  et  cette  mau- 
vaise action,  n’est  pas  faite  autrement. 

On  ne  s’imaginera  pas  que  cela  ait  pu  être  ainsi  tout  simplement,  par  le  seul  fait 
que  cela  était;  non  qu’il  ne  demeure  très-extraordinaire  qu’une  classe  de  citoyens,  à 
une  époque  quelconque,  ait  vécu  en  opposition  formelle  avec  la  loi  ; mais  en  ce  sens 
qu’il  n’y  aura  eu  ni  brigands  dorés  ligués  contre  elle,  ni  ministres , ni  magistrats 
vendus  'a  cette  ligue  d’or  : ce  sera  tout  bonnement  un  petit  mal  qui  a commencé  par 
presque  rien , et  qui  a gagné  sans  que  personne  y prît  garde  , sans  qu’il  fût  besoin 
que  les  coupables  fussent  déterminés  comme  des  Rinaldo  Rinaldini,  ou  que  les  ma- 
gistrats fussent  làchesou  vendus,  comme  des  sbires  napolitains  ou  des  soldats  du 
pape. 

Non , quoi  que  doive  en  penser  l’avenir,  l’agent  de  change  n’est  pas  un  de  ces 
héros  malfaisants  qui  dominent  la  société  par  la  puissance  de  leur  criminelle  audace  : 
il  est  comme  il  est  parce  qu’on  ne  l’inquiète  pas,  et  surtout  parce  qu’il  est  l’agent 
actif  de  la  passion  qui  nous  domine  , le  jeu.  Voilà  tout. 

A cela  près,  l’agent  de  change  est  un  homme  comme  tous  les  autres,  quant  à ses 
qualités  morales  ou  immorales;  bon  père,  bon  époux , bon  citoyen,  il  achète  un  rem- 
plaçant à son  fils  quand  il  est  atteint  par  la  conscription,  il  donne  une  loge  aux  Ita- 
liens à sa  femme,  et  fait  très-cavalièrement  son  service  d’officier  d’état-major  de  la 
garde  nationale.  A ces  qualités  il  en  joint  d’autres  qui  le  mettent  tout  à fait  au  ni- 
veau des  honnêtes  gens  : il  entretient  volontiers  quelque  fille  de  l’Opéra  , joue  gros 
jeu,  s’imagine  qu’il  a de  beaux  chevaux,  mène  bien  un  tilbury  et  méprise  souve- 
rainement les  gens  de  lettres.  Somme  toute,  c’est  un  très-excellent  homme , qui  n’est 
pas  plus  méchant,  pas  plus  vicieux  que  vous , que  moi , que  tout  le  monde. 

Cependant  au  milieu  de  tout  ce  monde  dont  il  fait  partie,  il  a ses  nuances  qui  le 
distinguent,  qui  le  personnalisent  et  qui  en  font  le  type  particulier  que  nous  vou- 
lons tâcher  de  vous  faire  connaître. 

Si. vous  entrez  dans  un  salon  où  vous  savez  qu’il  y a des  agents  de  change,  et  que 
vous  remarquiez  un  homme  de  mine  simple,  qui  s’écarte  pour  vous  laisser  passer, 
qui  se  tient  paisiblement  dans  un  coin  , qui  cause  bas , a,  "i  écoute  avec  plaisir  un 
violon  qui  joue  ou  une  femme  qui  chante,  un  homme  modeste  nfin,  passez,  ce  n’est 
pas  un  agent  de  change.  Si  vous  voyez  plus  loin , quelque  figure  à la  physionomie 
expressive,  a l’allure  uu  peu  débraillée,  qui  parle  avec  facilité  et  action,  qui  se 
démène  plus  qu’il  ne  faut  pour  persuader  ses  auditeurs , et  dont  la  pensée  rayonne 
dans  la  parole  et  dans  le  regard  , un  homme  chaud  et  éloquent,  passez,  ce  n’est  pas 
un  agent  de  change.  Si  vous  trouvez  dans  un  angle  obscur  de  quelque  salon  retiré, 
un  personnage  au  maintien  railleur , entouré  de  quelques  femmes  sur  le  retour  ou 
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laides,  qui  devisent  avec  lui,  un  homme  qui  sème  la  conversation  de  mots  fins,  de 
plaisanteries  élégantes,  de  réticences  spirituelles,  passez,  ce  n’est  pas  un  agent  de 
change.  Cet  homme  qui  ne  dit  rien,  ce  n'est  pas  un  agent  de  change;  celui  qui  vous 
répond  complaisamment  quand  vous  l’interrogez , ce  n’est  pas  un  agent  de  change; 
cet  homme  qui  joue  et  qui  gagne  sans  dédain,  ou  qui  perd  sans  faste,  ce  n’est  pas 
un  agent  de  change. 

Mais  si,  en  passant  par  une  porte,  vous  avez  trouvé  un  homme  raide,  empesé  , 
planté  l'a  comme  une  borne,  et  qui  vous  a fait  obstacle  durant  dix  minutes  sans  dai- 
gner s’apercevoir  qu’il  vous  gêne;  si  vous  avez  aperçu  un  homme  à mine  assurée,  qui 
parle  haut  pendant  qu’on  fait  de  la  musique;  si  vous  voyez  qu’il  toise  avec  pitié  quel- 
que amateur  passionné  qui  lui  adresse  un  chut  modeste  ; si  vous  apercevez  un  homme 
portant  beau  dans  sa  cravate,  comme  un  cheval  normand,  un  homme  qui  laisse 
tomber  dans  une  discussion , cinq  ou  six  mots  qui  lui  semblent  un  arrêt  sans  appel  ; 
si  vous  remarquez  un  dandy  déjà  ventru,  le  dos  appuyé  à la  cheminée  du  grand 
salon,  et  parlant  bas  et  de  haut  à la  plus  jolie  femme  de  la  soirée,  pour  lui  dire  des 
riens  très-lourds  sur  sa  robe  et  son  bouquet , comme  s’il  laissait  tomber  une  à une 
la  perle  d’or  d’un  esprit  charmant  ; si  vous  vous  asseyez  à la  table  de  jeu  où  un 
joueur  fait  bruit  de  l’or  qu’il  remue,  soit  qu’il  le  gagne  ou  qu’il  le  perde  ; si  enfin 
vous  êtes  poursuivi  par  un  fashionable  de  jeunesse  passée , qui  s’empare  le  plus  qu’il 
peut  de  toutes  les  places,  de  tous  les  salons,  de  tout  l’air,  de  toute  la  lumière, 
voilà  ce  que  vous  cherchez , c’est  votre  homme  , c’est  un  agent  de  change. 

Ce  n’est  pas  cependant,  il  faut  bien  le  dire,  un  gros  belître , malotru,  comme 
vous  pourriez  vous  l’imaginer;  mais  c’est  quelque  chose  d’infiniment  important, 
d’infiniment  content  de  sa  personne,  d’infiniment  sûr  de  son  esprit.  Cet  homme,  quoi 
qu’on  en  dise,  n’a  qu’un  chagrin  : c’est  celui  d’être  agent  de  change. 

Et  pourquoi  cela? 

Le  voici  : 

En  général  cet  homme  est  beau,  encore  jeune  ; il  a reçu  une  assez  bonne  éducation, 
il  n’est  ni  absolument  sot,  ni  absolument  ignorant,  quelquefois  il  est  riche,  et  doit  tou- 
jours le  paraître  ; mais  il  a pris  le  haut  du  pavé  dans  le  monde  et  il  s’est  créé,  peut-être 
sans  s’en  douter,  l’aristocrate  du  jour.  Eh  bien  ! tout  cela  l’embarrasse  ; il  est  si  près 
de  son  origine  qu’il  se  sent  parvenu.  Hier  il  était  commis  , hier  il  gagnait  mille  écus 
dans  les  bureaux  dont  il  est  le  maître  aujourd’hui;  hier  il  riait  comme  un  bon  jeune 
homme  de  l’importance  de  son  patron,  qui  devait  sa  charge  et  qui  faisait  le  million- 
naire ; hier  il  dansait,  il  s’amusait,  il  allait  au  parterre  de  l’Opéra,  il  jouait  et 
était  fâché  de  perdre  et  ravi  de  gagner  ; hier  il  avait  une  jolie  petite  maîtresse  qui 
l’aimait  et  qui  lui  demandait,  tout  au  plus  le  dimanche,  de  la  mener  aux  avant» 
scènes  de  l’Ambigu  et  de  la  Gaieté , et  là  il  pleurait  et  riait  à la  volonté  du  drame  et 
du  vaudeville  ; hier  il  était  un  homme,  aujourd’hui  il  est  agent  de  change  : titre  ter- 
rible qui  pèse  sur  toutes  les  heures  de  sa  vie  et  qui  en  fait  pour  lui  et  pour  les  autres 
une  comédie  assommante. 

La  gaieté  légère  et  facile  peut-elle  convenir  à un  homme  dont  la  fortune  est  toujours 
enjeu;  l’insouciance  et  l’étourderie,  à celui  qui  tient  dans  ses  mains  les  capitaux 
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de  tant  de  clients  ; l’abandon  du  cœur  et  de  l’esprit  au  spéculateur  qui  vit  d’une  in- 
dustrie dévorante;  les  pensées  légères,  à celui  qui  doit  observer  et  connaître  mieux 
que  personne  la  marche  des  événements  politiques  auxquels  son  existence  est  attachée. 
Que  si  avec  de  pareilles  préoccupations,  l’agent  de  change  était  un  homme  de  cabinet, 
tout  entier  à son  état  et  faisant  sa  société  de  sa  caisse  et  de  ses  livres , cela  lui  serait 
facile  à supporter;  mais,  depuis  la  révolution  de  4 850,  il  s’est  posé  partout  en  homme 
du  monde  ; il  l’est  et  veut  l’être,  c’est  un  état  que  le  hasard  lui  a fait  et  dans  lequel 
il  s’obstine  : alors  il  y arrive  surplombé  du  poids  de  ses  lourdes  affaires, et  c’est  ce  qui 
lui  donne  cette  tournure  de  papillon  à ailes  de  plomb  que  nous  avons  essayé  de  vous 
montrer.  11  veut  allier  toute  la  solennité  de  son  état  avec  toute  la  désinvolture  de  la 
fashion,  il  faut  qu’il  soit  tout  à la  fois  splendide  comme  un  fermier-général,  et  qu’il 
garde  le  décorum  d’un  agent  comptable  qui  calcule  toutes  ses  dépenses.  C’est  un 
homme  qui  marche  dans  un  pays  avec  une  corde  qui  tient  à un  anneau  fiché  dans  une 
autre  contrée  ; c’est  l’âne  qui  se  fait  lion,  comme  on  appelle  nos  dandys,  mais  le  bout 
de  l’oreille  perce  toujours;  c’est,  enfin,  une  existence  qui  ment  ason  principe;  c’est  un 
travailleur  dont  le  cœur,  l’esprit, T a parole  se  sont  endurcis  et  raccornis  a la  triture  des 
affaires , qui  veut  singer  l’allure  de  l’homme  de  loisir  dont  la  pensée  et  l’âme  s’ai- 
guisent 'a  rêver  dans  une  élégante  nonchalance. 

Voilà  pourquoi  tel  de  ces  individus , qui  eût  été  peut-être  un  homme  distingué  s’il 
n’avait  été  rien , ou  qui  eût  été  assurément  un  homme  convenable  s’il  s’était  fait 
marchand  de  nouveautés  ou  de  bas  de  coton,  est  un  être  gauche,  empesé,  maladroit, 
important,  parce  qu’étant  de  nature  crasse  et  financière,  il  faut  qu’il  se  tienne  en 
marquis  et  vive  en  gentilhomme. 

Cependant,  ce  contraste  qui  vous  frappe  au  premier  abord,  dans  l’agent  de  change 
hors  de  chez  lui , vous  sauterait  bien  plus  aux  yeux  si  vous  étiez  introduit  dans  sa 
maison. 

Comme  il  s’est  posé  un  des  rois  du  monde  et  de  la  mode , il  faut  qu’il  joue  son  rôle 
partout  ; aussi  son  intérieur  est-il  un  sanctuaire  élégant  des  plus  jolies  fantaisies , des 
plus  coûteuses  bagatelles  ; il  y en  a dans  ses  salons , dans  le  boudoir  de  sa  femme , 
dans  sa  salle  à manger  et  dans  son  antichambre:  mobilier  gothique,  renaissance  ou 
Louis  XV,  il  a de  tout  et  du  meilleur  goût,  tout  neuf , parfaitement  imité  ; albums 
précieux,  reliures  élégantes,  statuettes  adorables  sont  à leur  place.  Mais  tout  cela 
n’esta  lui  que  parce  qu’il  l’a  payé  ; il  ne  le  possède  pas  de  son  cœur,  de  son  amour, 
il  n’en  jouit  que  par  l’envie  qu’en  peut  recevoir  un  confrère.  Ce  n’est  pas  pour  lui 
un  bonheur  interne , secret  , personnel , c’est  une  preuve  de  la  puissance  de  sa  for- 
tune. II  ne  se  sert  point  de  tout  cela,  comme  d’une  chose  qui  lui  va;  il  le  possède 
comme  une  inutilité  qu’il  faut  avoir  pour  être  comme  les  autres.  Son  véritable  appar- 
tement à lui,  c’est  un  cabinet  avec'casiers  droits,  cartons  nombreux,  fauteuil  de 
maroquin  et  papier  registre  à compartiments  tracés  à l’encre  rouge.  S’il  lui  faut 
écrire  un  billet  sur  papier  satiné , il  le  ferme  au  besoin  de  cire  odorante  avec  cachet  à 
devise  anglaise;  mais  cela  le  gêne , l’ennuie , et  sa  plume  ne  court  vite  et  à son  aise 
que  lorsqu’il  écrit  sur  papier  carré , à tête  imprimée,  et  qu’il  soumet  sa  correspon- 
dance au  timbre  à vis  de  pression , qui  porte  son  nom. 
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Sa  vie, sa  véritable  existence  est  la,  et  quoi  qu’il  fasse,  tout  le  reste  n'est  pas  à lui; 
il  s’y  sent  étranger  et  joue  péniblement  un  rôle  qui  ment  'a  ses  goûts. 

La  femme  de  l’agent  de  change  seule  est  à son  aise  daus  ce  luxe  de  frivolité  et  de 
loisir.  A son  aise  , en  ce  sens,  que  n’ayant  apporté  dans  les  affaires  de  son  mari  que 
la  dot  pour  laquelle  il  l’a  épousée,  elle  reste  tout  a fait  en  dehors  de  ses  affaires,  et  a 
tout  le  temps  d’être  femme  du  monde  ou  de  le  devenir  ; car  beaucoup  ne  le  sont  de- 
venues qu’à  la  longue,  et  n’y  étaient  pas  destinées.  Telle  qui  était  fille  d’un  sabotier 
enrichi  et  qui,  en  se  mariant,  ne  savait  ni  s’habiller,  ni  marcher,  ni  s’asseoir,  ni  parler  ; 
telle  qui  vient  d’un  comptoir  de  province  où  elle  avait  appris,  chez  le  vieux  banquier 
dont  elle  est  la  fille , à compter  les  feuilles  qu’une  laitue  doit  rendre  au  saladier  et  à 
mettre  de  côté  les  pièces  de  trois  livres  bien  conservéesqui  peuvent  se  vendre  cinquante- 
six  sous  au  fondeur,  se  sont  transformées  en  brillantes  dominatrices  de  la  mode. 

Mais,  comme  on  sait,  la  femme  se  façonne  mieux  que  l’homme  à la  vie  où  on  la 
jette,  et  presque  toujours  la  femme  d’agent  de  change  est,  au  bout  de  quelque  temps, 
la  patronne  en  crédit  des  plus  élégantes  couturières,  des  marchandes  de  modes  les 
plus  flambantes.  Elle  se  ramasse  et  se  ploie  aussi  gracieusement  que  la  plus  belle  mar- 
quise dans  l’angle  d’une  calèche  qui  va  au  bois  , elle  regarde  tout  aussi  finement, 
sans  se  remuer,  le  beau  cavalier  qui  passe  et  à qui  un  signe  imperceptible  a dit  bon- 
jour. Elle  a deviné  dix  solécismes  daus  la  toilette  d’une  de  ses  bonnes  amies,  qu’elle 
a détaillée  des  pieds  jusqu’à  la  tête,  sans  avoir  eu  l’air  de  l’apercevoir  et  sans  être 
forcée  de  la  saluer.  Dans  le  monde  elle  sait  tout  ce  qui  fait  d'une  femme  une  femme 
à la  mode;  elle  est  capricieuse,  intelligente  des  moindres  choses,  despote,  protectrice, 
impertiuente.  Chez  elle,  elle  sait  accueillir  et  recevoir,  ce  qui  est  bien  différent  ; tout 
ce  luxe  futile  qui  gêne  son  mari  est  pour  elle  d’usage  facile  , elle  s’entend  à remuer 
tout  cela,  en  à user;  elle  le  comprend,  elle  l’aime,  elle  y attache  un  sens  , elle  est 
dans  son  atmosphère. 

Aussi  l’agent  de  change  est-il  le  mari  le  plus  en  danger  de  la  terre  ; car  si  tout  le 
monde  ne  voit  pas  combien  il  est  étranger  à la  vie  dont  il  vit,  il  ne  peut  le  cacher 
àl’œil  clairvoyant  de  sa  femme,  d’autant  que  vis-à-vis  d’elle  il  ne  se  croit  pas  obligé 
à la  comédie  qu’il  joue  envers  les  autres  : il  jette  la  brutalité  de  ses  chiffres  dans  le 
chiffonnage  de  rien  de  cette  vie  inoccupée  ; il  pose  son  livre  de  caisse  sur  le  pupitre 
de  velours  et  d’ébène  où  elle  griffonne  des  billets  imperceptibles,  et  le  gros  livre  brise 
le  joli  meuble  ; il  parle  bourse  quand  elle  rêve  poésie , il  additionne  quand  elle  pour- 
suit une  mélodie  italienne;  il  est  l’homme  d’affaires,  enfin,  quand  elle  est  la  femme 
du  monde. 

De  cet  étatde  choses  il  résulte  deux  malheurs  immanquables  pour  le  mari. 

Ou  la  femme  est  assez  spirituelle  pour  deviner  que  son  époux  est  pour  elle  ce  qu’il 
est  véritablement,  et  que  pour  les  autres  il  se  gourme,  il  se  pince  , il  se  fausse;  et 
alors  elle  en  conclut  que  leurs  natures  sont  antipathiques,  que  jamais  elle  ne  sera 
comprise,  elle  légère  et  aimante  par  cet  esprit  froid  et  calculateur;  et,  comme  elle 
ne  peut  vivre  ainsi  isolée,  elle  prend  un  amant.  C’est  la  chance  la  plus  heureuse 
pour  l'agent  de  change. 

Ou  bien  elle  croit  à la  comédie  qu'il  joue,  et  alors  ne  le  trouvant  plus  pour  elle 
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ce  qu’il  est  pour  les  autres,  elle  devient  jalouse,  exigeante,  furieuse;  elle  se  croit 
dédaignée,  outragée,  trompée,  et  voilà  les  querelles  qui  viennent,  les  tristesses,  les 
attaques  de  nerfs , les  reproches,  les  menaces,  tout  cet  enfer  du  mariage  auprès  du- 
quel l’état  de  mari  trompé  est  un  paradis. 

Alors  l’agent  de  change,  qui  a bien  assez  de  faire  l’homme  du  monde  en  repré- 
sentation, cherche  un  moyen  de  calmer  sa  femme,  et  comme  tous  les  hommes  il  prend 
le  premier  qui  lui  tombe  sous  la  main  ; et  pour  lui,  ce  moyen  facile  c’est  l’argent  : 
il  en  donne  à sa  femme  pour  sa  toilette,  pour  ses  voitures,  pour  sa  maison,  pour 
une  terre,  pour  des  fêtes , pour  des  bals.  Et  voila  ce  qui  produit  ces  femmes  d’a- 
gents de  change  étalant,  les  larmes  aux  yeux,  le  luxe  le  plus  effréné,  courant  tous 
les  plaisirs  avec  fureur,  et  y portant  un  visage  malheureux  et  ennuyé.  Voilà  ce  qui 
souvent  amène  la  faillite  du  mari,  qui  n’en  a pas  été  plus  heureux,  et  qui  se 
trouve  ruiné. 

Si  nous  ne  nous  trompons  point,  tel  est  l’état  actuel  de  l’agent  de  change. 

Quant  à l’espèce  d’influence  politique  qu’il  a eue  il  y a sept  ou  huit  ans,  après 
la  révolution  de  juillet , elle  tend  à s’effacer  tous  les  jours. 

En  effet,  comme  les  agents  de  change  furent  des  premiers  à faire  cour  à la  nou- 
velle royauté,  elle  les  accueillit,  les  festoya,  leur  donna  des  épaulettes  de  colonel 
dans  la  garde  nationale.  Mais  à mesure  que  cette  royauté  s’avance , elle  se  fait  une 
aristocratie  propre  à elle-même,  et  qui  pousse  dehors  l’agent  de  change.  Ce  sont  les 
aides-de-camp  du  roi  des  Français,  les  pairs  qu’on  crée,  les  hommes  politiques  qui  se 
font  petit  à petit,  les  grands  administrateurs  qui  s’élèvent,  les  vieux  noms  qui  se 
rallient;  encore  quelques  années,  et  l’agent  de  change  sera  retourné  où  il  était  il  y 
a dix  ans,  et  où  il  aurait  dû  rester. 

Ceci  tient  à une  cause  particulière  qu’il  n’est  pas  inutile  de  signaler.  La  compa- 
gnie des  agents  de  change,  en  saqualitéde  compagnie,  serait  un  corps  redoutable  si  elle 
pouvait  avoir  une  influence  politique;  mais  heureusement  pour  l’état,  les  néces- 
sités de  l’existence  de  l’agent  de  change  lui  interdisent  cette  influence,  en  ce  qu’elle 
a de  plus  puissant  et  de  plus  direct.  Car,  dans  un  pays  où  le  crédit  public  est  consi- 
déré comme  une  des  forces  vitales  de  l’état,  c’est  toujours  un  corps  redoutable  qu’une 
association  d’hommes  qui  peut  l’altérer,  sinon  l’affermir,  et  jeter  dans  la  bourse  des 
capitalistes  des  paniques  désastreuses.  Mais  l’agent  de  change  n’est  homme  politi- 
que qu’en  ce  qu’il  est  nécessairement  du  parti  de  tout  gouvernement  existant,  at- 
tendu qu’il  bâtit  sa  fortune  sur  le  sable  mouvant  des  fonds  publics,  que  la  plus  pe- 
tite crue  des  idées  révolutionnaires  peut  entraîner  et  déplacer.  Toutefois,  si  l’agent  de 
change  pouvait  facilement  devenir  homme  politique,  il  est  à craindre  que,  sans 
égard  pour  sa  fortune,  il  eût  la  prétention  d’avoir  une  opinion  à lui,  ou  l’espé- 
rance de  devenir  ministre.  Eh  bien  1 il  suflirait  de  quelques  agents  de  change  déter- 
minés dans  la  chambre  des  députés  pour  mettre  en  péril  tous  les  matins  l’existence 
de  la  monarchie.  Mais  voici  qui  les  tient  en  bride  : ils  ne  peuvent  pas  être  députés. 
Pourquoi?  la  loi  le  leur  défend-elle?  Non,  assurément;  seulement  ils  obéissent 
à une  nécessité  qui  semblerait  devoir  en  frapper  bien  d’autres.  L’agent  de  change  a 
seul  le  droit  de  faire  ses  affaires  : il  faut  qu’il  soit  de  sa  personne  au  parquet  de  la 
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Bourse , précisément  à l’heure  où  les  faiseurs  de  lois  se  rient  au  nez , font  des  quoli- 
bets, et  parlent  comme  s’ils  croyaient  ce  qu’ils  disent.  Un  procureur-général  peut 
plaider  par  substitut;  un  conseiller,  juger  par  suppléant;  un  général , commander 
par  aide-de-camp  : mais  il  faut  qu’un  agent  de  change  gagne  lui-même  son  argent; 
voila  pourquoi  il  ne  peut  pas  être  de  cette  chambre  des  représentants.  Aussi 
M.  Dupin  a-t-il  toute  latitude  de  les  appeler  loups  cerviers,  sans  qu’aucun  d’eux 
lui  réponde  en  l’appelant  avocat. 

Du  reste,  l’agent  de  change,  apres  s’être  effacé  politiquement,  tend  à diminuer 
aussi  d’importance,  financièrement  parlant.  11  s’est  créé,  sous  le  nom  d e coulisse,  une 
contrebande  de  sa  contrebande  qui  lui  fait  le  plus  grand  tort.  Le  marron  dévore 
l’agent  de  change,  et  celui-ci  ne  peut  guère  se  défendre,  car  on  peut  bien  agir  contre 
la  loi,  quoique  institué  par  elle;  mais  il  est  difficile  de  demander  à cette  loi  la  pu- 
nition de  ceux  qui  commettent  le  même  crime  que  vous,  et  qui  du  moins  peuvent 
dire  qu’il  ne  leur  a pas  été  formellement  interdit. 

En  outre  de  ces  raisons , l’agent  de  change  s’est  déconsidéré  depuis  quelque  temps 
par  sa  participation  à cette  émission  frénétique  d’actions  industrieusement  indus- 
trielles , colossales  pasquinades  , où  il  a joué  le  rôle  du  Buraliste  qui  fait  la  recette 
à la  porte.  Maintenant  que  la  farce  est  jouée  , si  on  ne  l’accuse  pas  d'avoir  mis  les 
recettes  dans  sa  poche,  toujours  est-il  qu’on  le  soupçonne  d’y  avoir  participé. 

Ainsi , d’une  part , l’agent  de  change  est  annihilé  comme  puissance  politique,  la 
députation  lui  étant  interdite;  de  l’autre,  il  se  ruine  comme  puissance  financière; 
le  jeu  dont  il  vittombantaux  mains  des  marrons,  il  ne  lui  reste  plus,  pour  être  encore 
important,  que  la  conversion  des  rentes,  qui  lui  fera  passer  assez  de  millions  parles 
mains  pour  qu’il  lui  en  reste  quelque  chose. 

Je  me  trompe,  cela  n’arriverait  pas,  que  l’agent  de  change  serait  toujours  important. 

Peut-être  que  cette  épithète  n’est  pas  assez  personnelle  pour  être  un  trait  parti- 
culier à l’agent  de  change.  En  effet,  dans  notre  époque,  l’importance  importante 
appartient  a tout  ce  qui  a de  l’argent,  ou  à tout  ce  qui  est  censé  en  avoir.  Ainsi 
le  banquier,  le  notaire,  le  receveur-général,  ont  ce  ridicule,  par  le  fait  de  leur  état  : 
ce  n’est  pas  une  affaire  d’homme , c’est  une  affaire  de  caisse.  Ce  ridicule  marche 
toujours  ’a  la  suite  des  écus  comme  les  petits  chiens  après  les  vieilles  femmes.  11  gagne 
même  tous  les  états  dont  quelques  individus  se  trouvent  par  hasard  être  des  capi- 
talistes. 11  y a des  libraires  importants  (très-peu , important  voulant  dire  riche) , il  y 
a des  chiffonniers  importants  ; il  y a des  marchands  de  sabots  importants  , il  y a des 
voleurs  importants,  mais  j'avoue  que  quoiqu’il  y ait  des  hommes  de  lettres  vaniteux, 
gonflés  d’eux-mêmes,  insolents  si  vous  voulez,  je  n’en  connais  pas  d’importants, 
comme  l’agent  de  change  est  important.  Dieu  en  leur  donnant  bien  des  défauts  lésa 
sauvés  de  ce  ridicule  doré.  Je  vous  l’atteste,  moi  qui  signe  cet  article. 

Frédéric  Sodmé. 
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N parcourant  de  bas  en  haut  la  série  des  existences 
déplacées,  depuis  la  portière  incomprise  « qui  n’a  pas 
toujours  tiré  le  cordon,»  jusqu’à  la  sous-maîtresse  de 
pensionnat,  quiaurait  pu  épouser  le  (ils  d’un  pair  de 
France,  on  trouve  la  femme  de  charge,  type  grave  et 
cÿf  majestueux  qui  ne  rit  pas  ou  qui  ne  rit  guère,  et  au- 
4;  quel  il  faut  nécessairement  associer  la  gouvernante, 
autre  physionomie  que  Collin  d’Harleville  a si  parfai- 
tement saisie  et  résumée  dans  le  personnage  de  ma- 
dame Evrard.  Au-dessus  de  madame  Evrard,  mais 
bien  au-dessus,  dans  un  monde  tout  autre,  dans  des  régions  toutes  nouvelles,  loin 
du  contact  épais  des  grands  cousins  venus  d’Auvergne  et  des  plaintes  asthmatiques 
de  ce  bon  M.  Dubriage,  nous  trouvons  la  demoiselle  de  compagnie,  qui  est  à la 
femme  de  charge  ce  que  celle-ci  esta  la  simple  bonne  d’enfants,  ce  que  l’intendant 
est  au  secrétaire,  et  le  secrétaire  au  palefrenier;  la  demoiselle  de  compagnie,  objet 
de  luxe,  fantaisie  de  bon  goût,  réservée  exclusivement  aux  gens  riches,  et  que  la 
moyenne  propriété  ne  connaît  que  par  ouï-dire  ; à peu  près  comme  les  services  com- 
plets en  vieux  Sèvres,  les  chevaux  pur  sang,  les  eaux  de  Bade,  les  migraines  et  les 
vapeurs 

Une  femme  qui  a des  vapeurs  ne  saurait  se  passer  d’une  demoiselle  de  compa- 
gnie. 

A la  cour,  il  y a les  dames  d’honneur  et  les  dames  pour  accompagner,  et  cela  se 
conçoit,  toute  reine,  toute  princesse  a ses  femmes,  qui  lui  servent  de  ministres,  et 
portent  au  besoin  la  queue  de  sa  robe.  Voyez  l’ancienne  tragédie  : la  femme  sui- 
vante, la  confidente > y est  de  rigueur  : Cléone  pour  Hermione,  Céphise  pour  Andro- 
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iliaque , Fatime  pour  Zaïre,  Fulvie  pour  Emilie.  Or  que  sont  ces  dames,  Fulvie, 
Fatime,  Cléone,  Céphise  et  tant  d’autres  que  nous  pourrions  citer,  si  ce  ne  sont 
d’honnêtes  et  antiques  demoiselles  de  compagnie  ? Mais  aujourd’hui  les  princesses  et 
les  reines  marchent  moins  solennellement  qu’au  temps  de  l’ancienne  Rome  ; elles 
portent  des  robes  plus  courtes,  elles  ont  moins  souvent  occasion  de  s’évanouir.  Elles 
ont  aussi  moins  de  secrets  à confier,  ou,  si  elles  en  ont,  elles  les  placent  mieux,  dans 
l’oreille  de  leur  mari,  par  exemple,  ou  de  leurs  cousins,  ou  de  leurs  oncles  ; car 
aujourd’hui  les  souveraines  ont  de  la  famille  comme  de  simples  bourgeoises.  Les 
mœurs  se  sont  ainsi  graduellement  modifiées.  Les  confidentes  de  tragédie  ont  disparu 
comme  les  soubrettes  de  comédie.  OEnone  a suivi  la  disgrâce  de  Marton.  L’emploi 
de  dame  d’honneur,  de  dame  pour  accompagner,  de  demoiselle  de  compagnie,  est 
devenu,  comme  vous  le  voyez,  une  véritable  sinécure.  Chacun  se  tient  volontiers 
compagnie  à soi-même. 

Et  cependant  l’emploi  subsiste,  comme  chose  de  montre  et  d’apparat.  Bien  des 
jours  s’écouleront  encore  avant  que  nous  voyions  disparaître  l’écuyer  cavalcadour,  le 
héraut  d’armes,  la  dame  d’honneur,  ces  trois  non-sens  ! La  demoiselle  de  compagnie 
surtout  a de  longues  années  à vivre.  A quoi  sert-elle  pour  le  moment?  c’est  ce  qu’il 
convient  d’examiner. 

Et  d’abord  que  signifie  le  mot  en  lui-même?  peut-on  tenir  éternellement  compa- 
gnie à quelqu’un?  et  si  charmante,  si  spirituelle  qu’on  soit,  quelque  grâce  imprévue 
et  toujours  nouvelle  qu’on  puisse  jeter  dans  le  discours,  ne  risque-t-on  pas  d’en- 
nuyer a la  longue  et  de  laisser  soupçonner  le  fond  du  sac?  On, se  lie  d’une  affection 
réciproque,  on  finit  pas  s’aimer,  par  se  reconnaître  indispensables  l’un  à l’autre,  et 
alors  ce  qu’on  dit  est  toujours  bien,  le  silence  même  a son  charme.  Soit.  Avouez 
pourtant  que  c’est  un  assez  médiocre  divertissement  à loger  chez  soi  qu’une  de- 
moiselle de  compagnie  silencieuse.  Les  bouffons  autrefois  devaient  faire  rire,  sous 
peine  du  fouet.  Une  demoiselle  de  compagnie  n’est  pas  payée  pour  être  taciturne. 

Il  faut  donc  qu’une  demoiselle  de  compagnie  digne  de  ce  nom  parle  et  se  taise, 
se  montre  et  s’absente  â propos.  Ceci  constitue  tout  bonnement  la  plus  complète , 
la  plus  sensible,  la  plus  humiliante  de  toutes  les  servitudes.  Lorsque  autrefois  la  dame 
suivante  ramassait  l’éventail  ou  portait  la  queue  de  sa  maîtresse,  la  tâche  était  toute 
simple;  elle  savait  à quoi  s’en  tenir.  Mais  maintenant  que  ses  attributions  ont  cessé 
d’être  définies,  la  dame  suivante,  chargée  de  quoi?  de  tenir  compagnie  à madame, 
ne  sait  plus  où  commence,  où  s’arrête  son  emploi.  Elle  doit  craindre  d’aller  trop 
loin  et  de  fatiguer,  de  trop  demeurer  et  d’allanguir.  Trop  ou  trop  peu  de  discrétion, 
double  écueil!  Il  faut  beaucoup  d’étude,  beaucoup  de  sens,  beaucoup  de  sagacité 
pour  tenir  constamment  le  haut  du  pavé  dans  cette  route  chanceuse.  La-  moindre 
gaucherie,  le  moindre  oubli,  la  plus  petite  négligence  suffit  pour  vous  jeter,  confuse 
et  humiliée,  aux  fossés  du  chemin. 

Et  voila  précisément  pourquoi  nulle  position  dans  le  monde  n’èst  plus  gauche,  plus 
fausse,  plus  gênante  que  celle-là.  Une  demoiselle  de  compagnie  appartient  toujours 
par  son  esprit,  par  ses  manières,  par  son  éducation,  quelquefois,  même  par  sa  nais- 
sance. à ce  monde  où  elle  n’est  admise,  quoi  qu’elle  fasse,  que  sur  un  pied  de  dépen- 
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dance  et,  tranchons  le  mot,  de  domesticité.  Que  d’amertumes  pour  elle  1 que  de  dé- 
boires secrets!  que  de  fiertés  blessées!  que  de  combats  au  fond  du  cœur!  que  de 
rougeurs  bien  ou  mal  dissimulées!  On  dit  en  parlant  d’elle  : « C’est  la  demoiselle  de 
compagnie  ! » ou  bien  : « Adressez-vous  a ma  demoiselle  de  compagnie  ! » ou  bien 
encore  : « Je  n’ai  trouvé  que  la  demoiselle  de  compagnie  ! » Dirait-on  avec  plus  de 
dédain  : « C’est  ma  femme  de  chambre...  Adressez-vous  à ma  femme  de  chambre?  » 
La  demoiselle  de  compagnie,  par  cela  même  qu’elle  est  payée,  accepte  tacitement 
l’obligation  d’endurer  quelquefois  les  caprices  de  madame,  les  maussades  humeurs  de 
madame,  les  emportements  de  madame.  Une  parole  fière,  un  geste  superbe,  équivau- 
draient à une  démission,  et  nous  supposons  que  la  demoiselle  de  compagnie  a be- 
soin de  sa  place. 

11  n’est  pas  rare  de  rencontrer  dans  les  Petites- Affiches,  à l’article  Demandes  et 
offi'es,  entre  un  cheval  a vendre  et  une  cuisinière  à louer , l’avis  suivant,  précédé 
d’une  main  dont  l’index  est  allongé  : 

« On  désire  une  demoiselle  de  compagnie  d’une  naissance  distinguée,  d’un  phy- 
« sique  agréable,  d’une  instruction  soignée,  sachant  la  musique  et  l’italien,  pour 
« voyager  avec  une  famille  anglaise.  S’adresser  franco  à M.  R***,  a Paris,  poste 
« restante.  » 

Victorine  Dujarrier  lut  un  jour  cette  annonce  banale,  et  se  prit  à "réfléchir  sérieu- 
sement que  sa  famille  était  pauvre,  quoique  honnête,  et  que  l’éducation  qu’on  lui 
avait  donnée  pouvait  recevoir  utilement  son  emploi.  En  outre  Victorine  était  jolie, 
elle  était  musicienne,  elle  savait  l’italien.  Elle  réunissait  donc  toutes  les  conditions 
requises.  Elle  s’adressa  à M.  R***,  poste  restante,  à Paris,  et  ne  tarda  pas  a recevoir 
une  réponse  ainsi  conçue  : 

« Mademoiselle  Dujarrier  est  priée  de  vouloir  bien  passer  de  midi  à deux  heures , 
rue  du  Helder,  n°...  » 

Que  de  pensées  diverses,  que  d’émotions  assiégeaient  le  cœur  de  la  jeune  fille 
tandis  qu’elle  se  rendait  au  lieu  indiqué!  C’était  une  grande,  une  solennelle  démarche 
que  celle-là!  Victorine  hasardait  seule  son  premier  pas  dans  le  monde.  Qui  donc 
l’eût  accompagnée?  Son  père  était  malade  et  tombé  presque  en  enfance.  Sa  mère? 
Elle  n’avait  plus  de  mère.  C’était  une  marâtre  qui  maintenant  commandait  au  logis, 
et  Victorine  n’avait  ni  appui,  ni  affection  'a  attendre  de  ce  côté-l'a.  Victorine  était 
isolée,  sans  guide  et  sans  conseil,  portant  à elle  seule  la  terrible  responsabilité  de  son 
avenir. 

Arrivée  rue  du  Helder,  elle  s’informa.  La  maison  de  M.  R***,  un  peu  triste  au 
premier  abord,  comme  sont  la  plupart  des  modernes  hôtels  de  la  Chaussée  d’Antin , 
étalait  une  belle  façade  sur  la  rue.  La  porte  cochère,  exactement  fermée,  ressemblait 
à la  porte  d’un  riche  sépulcre,  tel  qu’il  s’en  élève  dans  les  quartiers  aristocratiques  du 
cimetière  de  l’Est.  Victorine  frappa  discrètement;  un  des  battants  s’ouvrit  et  laissa 
voir  une  cour  extrêmement  triste  aussi,  formée  de  grands  murs  peints  à l’huile  et 
figurant  une  tenture  en  coutil  ; à droite,  deux  ou  trois  lucarnes,  en  forme  de  losanges, 
indiquaient  la  remise  et  l’écurie.  Un  domestique  à veste  rouge  nettoyait  des  harnais 
sous  une  espèce  de  hangar,  tandis  que  le  concierge,,  également  vêtu  de  rouge  et  coiffe 
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d’une  casquette  de  livrée,  jetait  force  seaux  d’eau  sur  les  dalles  du  vestibule  pour  en 
faire  disparaître  quelques  taches  mal  séantes.  Bref,  l’aspect  de  cette  maison  annonçait 
la  fortune  et  ce  que  les  Anglais  appellent  le  comfort.  Et  cependant  je  ne  sais  quoi  de 
terne  et  de  morose  assombrissait  cette  demeure  et  faisait  asseoir  l’ennui  sur  la 
première  marche  de  l’escalier. 

Quand  Victorine  entra  dans  le  salon,  M.  R***,  qui  était  profondément  abîmé  dans 
une  bergère  et  dans  la  lecture  d’un  journal,  se  leva,  et  lit,  en  souriant,  trois  pas  vers 
la  jolie  visiteuse.  Elle  tremblait,  il  l’encouragea,  lui  offrit  la  main,  la  fit  asseoir,  et 
engagea  avec  elle  une  conversation  de  lieux  communs,  dont  je  vous  fais  grâce  pour 
venir  directement  au  fait,  comme  y arriva  finalement  M.  R***,  après  une  foule  de 
banalités  et  de  politesses. 

« Mademoiselle,  lui  dit-il,  je  passe  ordinairement  six  mois  de  l’année  en  pro- 
vince, dans  un  château  assez  maussade  que  je  possède  aux  environs  de  Valence.  Ce 
n’est  pas  la  le  séjour  que  je  vous  proposerais.  Ma  femme  l’habite  en  ce  moment;  nous 
ne  ferions  que  l’y  aller  rejoindre,  et  delà  nous  partirions  pour  l’Italie.  Madame  R*** 
sera  ravie  de  vous  voir,  de  vous  connaître.  Il  y a longtemps  qu’elle  me  demande  une 
demoiselle  de  compagnie,  et  ce  sera  pour  elle  une  joie  de  saluer  en  vous  une  amie, 
une  amie  si  charmante  et  si  spirituelle. 

— Monsieur...  interrompit  timidement  Victorine  en  baissant  les  yeux. 

— Non,  ce  que  je  vous  dis  l'a  est  l’expression  sincère  de  ma  pensée,  Vous  me 
plaisez,  mademoiselle,  vous  me  plaisez  beaucoup,  et  je  serais  enchanté  de  pouvoir 
faire  quelque  chose  pour  votre  bonheur. . . » 

L’accent  avec  lequel  ces  derniers  mots  furent  prononcés  parut  étrange  à Victorine. 
Elle  regarda  pour  la  première  fois  M.  R***,  et  lui  demanda  si  son  intention  était  de 
rester  longtemps  en  Italie. 

« Fort  longtemps,  repondit-il  d’abord.  Puis  baissant  la  voix  : aussi  longtemps  que 
vous  voudrez.  » 

Victorine  recula  doucement  son  fauteuil,  car  M.  R***  s’était  singulièrement  rap- 
proché d’elle,  tout  en  parlant. 

L’entretien  fut  dès  lors  animé  et  véhément  du  côté  de  M.  R***,  qui  s’était  pris 
d’un  réel  enthousiasme  pour  les  beaux  yeux  de  la  jeune  fille.  Il  prodigua  les  flat- 
teries, les  offres  de  services,  les  promesses.  Il  fit  briller  les  reflets  chatoyants  de  sa 
fortune,  le  luxe  de  sa  livrée,  il  fit  enfin  tout  ce  que  fait  un  homme  riche,  médiocre- 
ment spirituel,  qui  veut  subjuguer  le  cœur  d’une  jeune  fille  en  s’adressant  à sa 
vanité. 

Mais  Victorine  ne  comprit  rien  à cette  habile  stratégie  du  Lovelace  ; elle  ne  com- 
prit pas  pourquoi  cet  homme  étalait  ainsi  à ses  yeux  son  faste  et  son  opulence  ; 
novice  qu’elle  était,  elle  s’étonna  d’être  l’objet  d’un  tel  empressement.  Elle  était  venue 
tremblante,  tout  émue  de  sa  démarche,  agitéë  par  la  crainte  d’un  refus  ; et  elle 
se  voyait  accueillie,  elle  se  voyait  fêtée,  flattée,  comblée  d’éloges  et  d’adulations 
par  un  homme  riche,  qui  ne  la  connaissait  pas,  et  qui  aurait  pu  prendre  vis-à-vis 
d’elle  les  airs  superbes  d’un  protecteur.  D’abord  la  façon  tout  affable  dont  M.  R*** 
venait  au-devant  d’elle,  enchanta  Victorine  ; mais  bientôt  la  singularité  même  de  cet 
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accueil  excessif  donna  à penser  'a  la  pauvre  enfant  qui  commença  à s’inquiéter  de  sa 
situation.  Dès  ce  moment  ses  paroles  devinrent  plus  rares,  ses  questions  plus  brèves, 
elle  ne  songea  plus  qu’aux  moyens  d’effectuer  sa  retraite  le  plus  discrètement,  le  plus 
promptement  possible.  R***  s’aperçut  du  peu  de  succès  de  ses  séductions  et  pensa 
qu’il  ne  s’était  pas  fait  suffisamment  comprendre.  Il  résolut  de  s’expliquer  mieux,  et 
changeant  brusquement  de  ton  : 

« Mademoiselle,  dit-il  à la  jeune  fille  étonnée,  à quoi  servent  les  détours?  Vous 
êtes  venue  ici  persuadée  sans  doute  que  vous  y trouveriez  une  femme,  et  vous  m’y 
trouvez,  moi  ; vous  m’y  trouvez  seul,  et  vous  n’en  paraissez  pas  extrêmement  sur- 
prise. Ne  voyez-vous  pas  bien  quelle  est  notre  position  réciproque,  et  que  tout  ce  que 
je  vous  ai  dit  jusqu’ici  de  ma  femme,  et  de  mon  château,  et  du  dessein  où  j’étais  de 
vous  présenter  comme  demoiselle  de  compagnie  à madame  R*** . . . 

— Eh  bien,  monsieur... 

— Que  toutcela  est  mensonge,  invention,  chimère,  et  que  madame  R***  n’a  jamais 
existé,  et  que  je  suis  garçon,  et  que  je  n’ai  pas  de  château  aux  environs  de  Valence, 
et  que  je  m’ennuie  de  ma  solitude,  et  que  je  cherche  une  demoiselle  de  compagnie 
pour  moi,  et  que...  » 

Victorine  s’était  levée  dès  le  premier  mot. 

« Permettez  que  je  me  retire,  monsieur,  interrompit-elle  froidement. 

— Mais,  mademoiselle,  observa  doucement  M.  R***,  pourquoi  donc  êtes- vous 
venue?» 

Ainsi  se  termina  l’entrevue.  Victorine  fit  une  profonde  révérence  à M.  R***  et 
sortit  de  cette  maison  pour  n’y  plus  rentrer. 

Quelques  traits  de  cette  aventure  se  retrouvent  dans  l’histoire  de  certaines  demoi- 
selles de  compagnie , que  leur  vocation  prédestine  a peupler  la  solitude  des  céliba- 
taires. M.  R***  pouvait  fort  bien  y être  trompé , et  l’on  ne  doit  pas  s’étonner  de 
cette  question  toute  simple  : « Pourquoi  donc  êtes-vous  venue?  » C’est  qu’en  effet, 
puisque  Victorine  était  venue , elle  était  censée  savoir  de  quoi  il  s’agissait.  Si  elle 
eût  eu  quelque  expérience , elle  ne  se  fût  pas  prise  , comme  une  innocente , au  piège 
décevant  de  l’annonce,  et  M.  R***  n’eût  pas  reçu  sa  visite.  Tenir  compagnie  à un 
homme  seul , cela  est  délicat  et  chanceux , et  prête  fort  à dire  aux  langues  médisan- 
tes. 11  est  juste  d’ajouter  aussi  que  rarement  une  demoiselle  de  compagnie  exerce  de 
semblables  fonctions.  C’est  ordinairement  auprès  des  femmes,  et  plus  particuliè- 
rement auprès  des  demoiselles  que  leur  office  les  retient.  Expliquons-nous. 

On  sait  que  ce  qui  séduit  le  plus  une  jeune  fille  dans  la  perspective  du  mariage  , 
c’est  la  liberté  dont  jouit  une  femme  mariée.  La  liberté!  mot  magique  et  vibrant! 
Dans  un  mari , ce  qu’on  aime  le  plus  , ce  n’est  pas  toujours  le  mari , mais  bien  le 
droit  d’être  appelée  madame , de  porter  un  cachemire  et  des  diamants.  Nous  par- 
lons la  des  premières  ambitions  d’un  cœur  ignorant  de  soi-même  , que  rien  n’a  en- 
core ému,,  et  dont  chaque  battement  correspond  à une  pensée  de  coquetterie  et  de 
frivolité.  Mais  après  ces  premiers  désirs  de  pensionnaire  émancipée  , viennent  quel 
quefois  des  velléités  plus  sérieuses , des  concupiscences  réelles.  On  eu  vient  â réflé- 
chir que  la  vie  est  bien  triste  , le  tête-à-tête  bien  monotone  ; que  monsieur  nous  fait 
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vivre  trop  retirée , et  qu’après  tout  on  n’est  plus  un  enfant  ; que  nous  sommes  mariée, 
c’est-à-dire  libre , et  que  nous  pouvons  recevoir  qui  bon  nous  semble  et  aller  où  il 
nous  plaît,  sans  difficulté.  A quoi  bon,  en  effet,  être  mariée,  si  l’on  ne  jouit  pas 
de  la  clef  des  champs?  Le  libre  arbitre  est  une  des  immunités  conjugales.  Un  mari 
c’est  un  passe-port. 

Mais  pour  celles  qui  n’ont  point  de  mari , pour  ces  pauvres  incomprises  qui  n’ont 
pu  se  procurer  de  passe-port , et  de  qui  la  vie  inquiète  se  passe  dans  la  crainte  de  se 
voir  arrêtée  à la  douane  de  l’opinion , pour  celles-là  surtout , notre  civilisation  cha- 
ritable a inventé  la  demoiselle  de  compagnie.  Bienheureuse  invention  ! la  demoiselle 
de  compagnie  est  un  porte-respect  contre  lequel  vient  se  briser  la  rage  impuissante  du 
Qu'en  dira-t-on.  Le  moyen  de  médire  de  madame  une  telle  qui  a une  demoiselle  de 
compagnie  ? n’est-ce  pas  l'a  un  bouclier , un  rempart  suffisant?  La  demoiselle  de  com- 
pagnie remplace  avantageusement  le  mari  absent.  Elle  est  attentive , complaisante , 
elle  sait  se  retirer  à propos , ce  que  ne  ferait  peut-être  pas  toujours  le  mari , fût-ce 
même  l’époux  débonnaire  de  la  chanson  du  Sénateur. 

Ce  n’est  pas  tout.  Dans  certaines  circonstances  difficiles , la  demoiselle  de  compa- 
gnie pousse  le  dévouement  jusqu’à  prendre  pour  son  compte  les  amants  de  madame. 
Elle  devient  l’éditeur  responsable  des  aventures  galantes  : c’est  elle  qui  reçoit  les 
messages  pour  les  transmettre  à qui  de  droit , c’est  elle  qui  fait  les  réponses.  C’est  elle 
que  la  malignité  du  monde  accable  de  sarcasmes.  La  médisance  , mise  en  défaut  par 
elle , s’attaque  a elle  seule.  La  demoiselle  de  compagnie  accepte  le  côté  pénible  du 
rôle  dont  madame  a tout  l’agrément.  Ainsi  se  trouve  appliqué  le  fameux  sic  vos 
non  vobis. 

Mais  toute  médaille  a son  revers.  Après  avoir  analysé  quelques-uns  des  avantages 
de  la  demoiselle  de  compagnie , il  est  juste  de  faire  connaître  ses  inconvénients. 

Ainsi , contrairement  à l’exemple  qui  vient  d’être  cité , il  arrive  souvent  que  la 
réputation  de  madame  sert  de  plastron  à la  demoiselle  de  compagnie.  Les  comé- 
dies sont  pleines  de  quiproquos  semblables,  lesquels  se  renouvellent  journellement 
dans  le  monde.  Les  aventures  de  la  dame  suivante  sont  fréquemment  attribuées  à 
sa  maîtresse , qui  devient  ainsi  responsable  des  billets  doux  ; des  escalades  noc- 
turnes , des  mauvais  propos  et  des  coups  d’épée  qui  se  commettent  dans  les  envi- 
rons, et  dont  une  autre  a le  profit.  Que  de  vertus  intactes  et  jusque-là  respectées, 
compromises  tout  à coup  par  le  voisinage  dangereux  d’une  demoiselle  de  compa- 
gnie, sauvegarde  trompeuse,  préservatif  impuissant , arme  qui  devrait  protéger  et 
qui  tue  ! On  a vu  l’autre  nuit  un  homnnr rôder  sous  les  fenêtres  de  l’hôtel.  Évidem- 
ment , c’était  pour  madame.  On  remarque  que  le  jeune  comte  Horace  de*** .prolonge 
fort  tard  les  visites  qu’il  fait  chez  madame  la  vicomtesse.  On  ne  s’informe  pas  si  ces 
visites  sont  des  tête-à-tête,  ou  si  (ce  qui  est  vrai)  la  présence  de  la  demoiselle  de 
compagnie  est  le  véritable  attrait  qui  retient  le  jeune  comte.  On  se  hâte  de  pronon- 
cer, en  ricanant,  que  la  jolie  vicomtesse  a le  cœur  pris,  et  voilà  une  réputation 
de  femme  jetée  au  vent  des  causeries  parisiennes.  Alors,  que  faire?  à quel  parti 
s’arrêter  ? garder  la  demoiselle  de  compagnie  ? c’est  réchauffer  un  serpent  ; la  congé- 
dier? c’est  donner  gain  de  cause  aux  propos  de  la  malignité  qui  ne  manquera  pas 
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de  dire  que  l’on  s’est  débarrassé  d’un  témoin  incommode.  Égale  perplexité  des  deux 
parts  ! Plaignons  la  femme  qui  se  trouve  réduite  a choisir  entre  ces  deux  fâcheuses 
extrémités. 

Pour  prévenir  un  malheur  semblable , la  plupart  des  femmes  qui  se  donnent  le 
luxe  d’une  demoiselle  de  compagnie , se  la  donnent  laide  ou  à peu  près  : imitant 
en  cela  la  tactique  généralement  suivie  h l’égard  des  femmes  de  chambre  , autre  es- 
pèce dangereuse  ! Mais  quand  soi-même  on  est  laide,  la  grande  difficulté  est  de 
trouver  plus  laide  que  soi.  Au  besoin,  on  choisit  plus  vieille,  et  le  même  but  est 
rempli.  Il  y a en  ce  genre  des  assortiments  très-curieux. 

Les  attributions  de  la  demoiselle  de  compagnie  consistent  principalement  à sup- 
pléer la  maîtresse  de  la  maison , lorsque  celle-ci  est  indisposée  ou  absente  , à faire 
les  honneurs  à sa  place , à recevoir  pour  elle  les  visites , à éconduire  doucement  les 
importuns , ceux  qu’on  ne  veut  pas  voir.  Cet  emploi  demande  beaucoup  de  tenue  et 
de  sagacité.  Certaines  demoiselles  de  compagnie  finissent  par  être  plus  réellement 
maîtresses  que  la  maîtresse  elle-même.  Celle-ci,  à la  longue,  se  trouve  occuper  la 
seconde  place  et  jouer  le  second  rôle.  C’est  une  véritable  abdication. 

La  demoiselle  de  compagnie  exerce  en  outre  quelquefois  les  fonctions  de  lec- 
trice. C’est  une  variété  du  genre.  La  lectrice  est  ordinairement  une  grande  sérieuse 
personne  entre  deux  âges,  qui  a eu  de  la  fortune  , des  aventures  et  des  malheurs. 
Écoutez-la  : sa  vie  est  un  interminable  odyssée  qu’il  vous  faudra  ouïr  du  premier 
chant  jusqu’au  dernier,  ou  plutôt  jusqu’à  l’avant-dernier,  car  la  pauvre  femme 
souffre  encore  et  souffrira  longtemps.  Sa  spécialité  est  de  souffrir.  Elle  a des  sym- 
pathies littéraires  , des  velléités  de  bas-bleus.  Elle  écrit  un  roman  pendant  ses  loi- 
sirs , un  roman  dont  elle  est  l’héroïne  , et  où  l’on  verra  combien  il  est  pénible  de  ne 
plus  être  ce  qu’on  a été , et  combien  de  dégoûts  naissent  d’une  fausse  position  , et 
que  la  résignation  est  une  vertu  sublime , et  qu’autrefois  Apollon  garda  les  troupeaux 
chez  Admète , et  mille  autres  choses  tout  aussi  consolantes  et  aussi  neuves.  Pour  faire 
diversion  aux  chagrinantes  réminiscences  qui  viennent  l’assiéger  parfois  , la  lectrice 
soupire  de  temps  en  temps  des  vers , des  vers  d’amour , gothiques  et  romantiques , 
des  vers  qu’elle  écrit  « avec  son  cœur...  » sans  prétention,  sans  arrière-pensée, 
car  elle  n’aspire  pas  , la  pauvre  colombe  blessée , à acquérir  ce  que  nous  autres  nous 
appelons  gloire. . . Hé , de  quoi  lui  servirait  la  gloire , à elle  qui  a manqué  sa  vocation 
ici-bas  ! La  vocation  de  la  lectrice,  sachez-le  bien  , c’était  d’être  grande  dame  , d’être 
riche  , titrée , d’avoir  un  opulent  blason  sur  les  panneaux  de  ses  équipages , et  cin- 
quante bonnes  mille  livres  de  rente,  en  terres , forêts  et  châteaux.  A quoi , bon  Dieu  ! 
a-t-il  tenu  qu’elle  possédât  tout  cela!  un  étranger,  beau  comme  les  amours,  pos- 
sesseur d’une  belle  âme  et  de  nombreux  millions , est  venu  , il  y a peu  d’années , 
et  a demandé  sa  main.  Le  père  de  la  lectrice  vivait  alors , père  intraitable  et  violent 
s’il  en  fut.  Ce  père  féroce  ne  crut  pas  à la  sincérité  du  noble  étranger  qui  offrait 
son  opulence.  Il  pensa  que  l’Américain  ourdissait  le  plan  d’une  infâme  séduction. 
En  vain  celui-ci  offrit-il  d’aller  réaliser  sa  fortune  outre  mer , en  vain  demanda-t-il 
trois  mois  pour  ce  voyage  , trois  mois  ! qu’était-ce  que  cela  ! l’inflexible  père  refusa. 
Et  l’étranger  partit  la  mort  dans  l'âme  : et , depuis  ce  jour  , on  n’a  plus  reçu  de  ses 
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nouvelles , et  maintenant  la  lectrice  est  seule  au  monde  , car  son  entêté  de  père  est 
mort  en  lui  laissant  sa  bénédiction  — et  des  dettes.  Chaque  jour  la  lectrice  s’at- 
tend 'a  voir  revenir  l’étranger , mais  l’étranger  ne  revient  pas.  Il  s’est  marié  devers 
les  bords  de  l’Orénoque , avec  la  fille  d’un  riche  planteur  de  la  Guyane , qui  lui 
a apporté  en  dot  cent  cinquante  nègres  et  mille  arpents  de  rocou  et  de  tabac. 

Il  n’est  pas  rare  que  la  lectrice,  à force  de  faire  de  l’élégie,  à force  de  regretter  et 
de  se  lamenter,  parvienne  a intéresser  à son  sort  quelque  général  goutteux,  quelque 
noble  reste  de  l’empire,  pensionné  et  décoré,  dont  la  vieillesse  a besoin  de  soins  et 
d’affection.  Et  voilà  notre  héroïne  mariée;  la  voilà,  elle  aussi,  titrée,  riche.  Hélas  1 ce 
dénoûment  n’est  pas  tout  à fait  celui  du  roman  qu’elle  avait  échafaudé.  Le  général  est 
vieux,  exigeant,  malingre,  un  peu  bourru,  très-bourru;  et  il  parle  bien  souvent  de 
l’empereur.  Et  voilà  notre  Indiana  toute  trouvée.  Quelle  différence  c’eût  été,  si  notre 
lectrice  eût  épousé  le  jeune  et  opulent  Américain  ! 

Heureusement  il  y a toujours  quelque  part  un  neveu,  mauvaise  tête  et  joli  garçon, 
qui  arrive  à point  nommé  de  sa  garnison  pour  offrir  des  consolations  à la  femme  de 
son  oncle.  Règle  générale  : les  fils  de  famille  et  les  neveux,  sont  un  terrible  voisinage 
pour  les  demoiselles  de  compagnie. 

On  pourrait  renverser  la  proposition  et  dire  avec  plus  de  justesse  encore,  que  : « les 
demoiselles  de  compagnie  sont  un  voisinage  des  plus  dangereux  pour  les  neveux  et  les 
fils  de  famille.  » 

Nous  nous  proposions  de  clore  ici  cette  étude  ; mais  nous  nous  apercevons  à temps 
qu’une  dernière  variété  manque  à la  présente  monographie,  variété  importante  et 
sans  laquelle  notre  travail  demeurerait  incomplet.  Descendons  rapidement  les  éche- 
lons sociaux,  et  nous  rencontrerons  quelque  part  la  demoiselle  de  compagnie  associée , 
type  exceptionnel,  sorte  de  Bertrand  femelle  placé  là  comme  le  complément  indis- 
pensable d’un  luxe  menteur  : la  demoiselle  de  compagnie,  meuble  de  prix,  meuble 
d’emprunt,  qui  impose  aux  badauds  comme  les  somptueuses  devantures  de  nos  mar- 
chands et  leurs  précieux  comptoirs  d’acajou.  Toute  maîtresse  de  tripot  a sa  demoiselle 
de  compagnie  qui  l’aide  à faire  aux  provinciaux  les  honneurs  du  lieu  ; c’est  l’éter- 
nelle association  de  Macaire  et  de  son  ami  Bertrand  retournée  au  féminin. 

La  demoiselle  de  compagnie  qu’on  vient  de  voir  n’est  pas  exempte  d’ambition.  Elle 
rêve  aussi,  elle,  un  avenir  brillant,  des  titres,  un  carrosse,  une  loge  à l’Opéral  Elle 
attend  chaque  jour  l’Américain  souhaité.  Mais,  hélas  ! moins  heureuse  que  la  lectrice 
dont  nous  parlions  tout  à l’heure,  en  fait  de  colonel  de  l’ex-garde,  notre  associée  n’a 
sous  la  main  que  le  baron  de  Wormspire  ; elle  aime  mieux  se  faire  veuve,  et,  avec 
des  protections,  elle  arrivera,  n’en  doutons  pas,  à se  créer  un  sort  quelconque,  une 
position  sociale  : quelque  jour  nous  la  verrons  ouvreuse  de  loge,  par  exemple,  ou 
revendeuse  à la  toilette,  ou  maîtresse  de  table  d’hôte,  ou  chercheuse  de  remplaçants  ; 
à moins  que  d’ici  là  la  sixième  chambre  ne  s’en  mêle,  auquel  cas  la  présente  biogra- 
phie ne  suffirai  l plus  à nos  lecteurs,  et  nous  serions  obligés  de  les  renvoyer  de  la  col- 
lection des  Français  à celle  de  la  Gazette  des  Tribunaux. 

CORDEIXIER  BeLANOUE. 
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l y a des  gens  qui  méprisent  encore  les  gendarmes. 
Méfions-nous  en  général  de  ces  gens-là , ils  doivent 
priser  les  voleurs,  le  vol  est  trop  commun  pour  être 
piquant,  le  gendarme  arrête  trop  de  voleurs  pour  être 
ridicule.  11  vaut  mieux  prendre  un  filou  qu’un  mou- 
choir. A trompeur,  trompeur  et  demi.  Nous  ne 
ramasserons  pas , quant  à nous , des  quolibets  qui 
siéraient  après  tout  a Cartouche  et  à Lacenaire. 

C’est  donc  la  qu’on  en  est  venu  ! Nous  avons 
abattu  l’édifice  et  nous  ne  voulons  pas  que  celte  pierre 
reste  debout.  Nous  n’avons  laissé  que  ruines , ces  ruines  nous  portent  ombrage.  Dieu 
nous  semblait  trop  grand,  nous  avons  nié  Dieu  ; les  rois  paraissaient  trop  hauts,  nous 
les  avons  détrônés  ; la  noblesse  nous  dépassait  de  la  tête,  nous  la  lui  avons  coupée  ; le 
confessionnal  nous  faisait  honte,  nousl’a  vons  profané;  le  gibet  nous  faisait  peur,  nous 
l’allons  renverser  ; il  ne  restait  plus  qu’uu  homme  pour  guider,  punir,  protéger  ; nous 
avons  déshonoré  cet  homme;  il  restait — le  gendarme  : — nous  avons  ri  du  gendarme. 

Effet  petit  qui  remontre  une  grande  cause  ! Le  gendarme  n’est  pas  seulement  le 
soldat  des  pouvoirs  qui  passent,  il  est  celui  de  la  justice  qui  reste.  C’est  la  dernière 
limite  qui  nous  sépare  du  désordre , l’esprit  de  révolte  ne  s’y  est  pas  arrêté  ; c’est  la 
dernière  digue  qui  retient  le  crime  , l’esprit  de  révolte  l’a  voulu  rompre  ; il  a con- 
fondu la  loi  et  la  tyrannie,  la  morale  et  la  politique  : il  se  rencontre  ici  avec  les  cri- 
minels. En  voyant  où  il  va,  nous  voyons  d’où  il  vient.  L’autorité  veut  le  bien  dans  la 
société,  la  révolte  ne  le  veut  pas;  l’autorité  se  sert  du  gendarme,  la  révolte  s’en 
prend  au  gendarme  : ce  long  différend  est  jugé. 

Mais  cet  homme  mort,  insensés,  que  vous  restera-t-il,  que  va-t-il  arriver?  Vous 
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ne  savez  donc  pas  le  rôle  important  qu’il  joue  dans  votre  société  qui  n’est  plus  qu’une 
comédie?  Plus  vous  avez  sapé,  plus  il  étaie;  plus  vous  l’humiliez,  plus  il  s’élève. 
Toutes  ces  majestés  que  vous  avez  détruites,  il  les  représente  aujourd’hui.  11  est  le 
roi,  le  prêtre,  le  magistrat.  11  porte  votre  monde  a lui  seul  comme  Hercule.  Le  gen- 
darme à présent,  c’est  l’honneur,  la  vertu,  la  religion  ; la  probité  du  pauvre,  la  paix 
du  riche,  l’espoir  du  juste,  l’effroi  du  méchant  ; c’est  la  providence  a cheval,  le  re- 
mords en  uniforme , la  justice  oubliée  qui  court  la  grand’route  son  glaive  au  poing. 
Qui  pourrait  donc  nous  dire  comment  du  voleur  et  de  cet  homme,  c’est  cet  homme 
que  nous  avons  choisi  pour  en  rire  ! comment  du  gendarme  et  du  malfaiteur,  c'est 
le  gendarme  qui  est  devenu  un  objet  de  raillerie  et  de  crainte?  Les  honnêtes 
gens  ne  craignent  que  les  voleurs  : pour  qui  nous  prenons-nous? 

Eh!  quoi  de  plus  rassurant  que  ces  cavaliers  qui  accourent  dans  la  poudre  du 
grand  chemin  au  secours  du  faible  et  de  l’opprimé,  comme  les  mousquetaires  du 
conte  de  fées?  Quoi  de  plus  vénérable  que  ces  derniers  débris  de  la  chevalerie  er- 
rante, déshonorés  du  chapeau  à corne  et  du  collet  écarlate?  Quoi  de  plus  réel  que 
ces  redresseu  s de  torts?  Quoi  de  doux  et  de  consolant  comme  ces  bons  et  honnêtes 
chevaux  remorquant  bel  et  bien  ces  garnements  qui  vous  attendaient  à dix  pas  d’ici 
dans  l’ombre,  un  pistolet  de  chaque  main?  Quel  est  le  signe  de  salut  de  vos  pays  po- 
licés, quel  est  le  phare  de  vos  solitudes,  quelle  est  l’enseigne  et  la  garantie  de  cette 
civilisation  tant  vantée , si  ce  n’est  ce  chapeau  bordé  que  vous  avez  parodié  au 
théâtre,  qui  vous  dit  de  loin  que  cette  terre  est  hospitalière  , qu’on  y songe  à votre 
sûreté,  et  que  vous  pouvez  avancer  et  circuler  librement , pourvu  que  vous  ayez 
dans  votre  poche  ce  chiffon  de  papier  plié  en  quatre  qu’on  appelle  un  passe-port  ? 

11  voussied  bien  d’outrager  un  tel  homme  remplissant  de  telles  fonctions.  Imprudents! 
il  tient  le  verrou  des  prisons , il  garde  la  chaîne  du  bagne.  Que  cette  porte  s’abatte , 
l’horrible  ménagerie  se  déchaîne  dans  la  ville;  que  ces  menottes  se  relâchent,  les 
mille  mains  du  vol  et  du  meurtre  vont  s’agiter  partout  ; que  cette  digue  se  rompe, 
nous  sommes  tous  submergés  ; que  cet  homme  se  pique  un  jour  de  vos  railleries  , 
qu’il  se  lasse  de  vos  haines  d’écoliers  turbulents,  qu’il  remette  son  sabre  au  fourreau, 
son  cheval  a l’écurie , qu’il  accroche  cet  uniforme  qui  vous  déplaît,  qu’il  s’endorme 
pour  une  nuit,  vous  êtes  perdus,  vous  êtes  morts  ! On  vous  arrache  d’un  coup  ce  que 
vous  avez  maintenant  de  plus  cher  au  monde,  la  bourse  et  la  vie.  Sans  lui,  qui  vous 
entendrait , qui  vous  défendrait,  qui  vous  vengerait?  quel  est  votre  cri  dans  le  pé- 
ril? qui  invoquez-vous,  pleurants  et  battus,  enfants  que  vous  êtes?  qui  réclamez- 
vous  comme  un  père  protecteur?  et  qui  donc  venez-vous  réveiller  pour  lui  demander 
justice  et  pitié,  si  ce  n’est  ce  gendarme  que  vous  abreuvez  de  tant  de  dédain? 

Mais  comment  se  fait-il  qu’on  ait  choisi  pour  le  couvrir  de  honte  le  plus  ad- 
mirable des  dévouements,  le  plus  pénible  des  états?  Le  gendarme  est  un  vétéran  des 
armées,  et  quand  les  vétérans  se  reposent , le  gendarme  est  encore  un  soldat.  Seu- 
lement, c’est  un  soldat  qui,  au  lieu  d’égorger  à tort  ou  raison  d’innocents  ennemis 
sur  la  frontière,  s’est  mis  h combattre  jour  et  nuit  sur  le  seuil  sacré  du  foyer,  ces 
ennemis  plus  terribles  qui  pillent  et  tuent  à coup  sûr.  C’est  un  soldat  qui  a pris  ra- 
cine dans  le  sol , qui  a son  champ  parmi  nos  champs , qui  défend  sa  maison  parmi 
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les  nôtres  : seulement  cette  maison  est  une  tente,  il  campe  sous  le  chaume,  la  con- 
signe l’y  poursuit , il  doit  jeter  sa  bêche  au  son  de  la  trompette.  C’est  un  soldat 
citoyen,  époux,  père  de  famille  : seulement,  citoyen  'a  nos  heures,  époux  quand  nous 
le  voulons  bien  , père  quand  on  n’a  plus  besoin  de  lui.  Et  n’admirez-vous  pas  cet 
homme  qui  n’est  pas  chargé  seulement  de  son  bien  et  de  sa  famille,  mais  de  nos 
familles  et  de  nôs  biens  à nous  tous  ; qui  laisse  l'a  ses  champs  altérés  pour  que  les 
nôtres  soient  plus  florissants  ; qui  oublie  sa  moisson  pour  veiller  à la  nôtre  ; qui 
quitte  son  lit  et  sa  table  pour  courir  à toute  heure  par  la  neige  et  la  pluie,  par 
moûts  et  par  vaux,  et  qui  n’a  de  sommeil  et  de  trêve  qu’alorsque  nous  dormons 
tous  et  que  nous  pouvons  dormir  tranquilles. 

Vovez-le  donc  quand  il  est  rentré,  quand  il  a fini  ces  travaux  militaires  qui  s’ajou- 
tent aux  soins  domestiques;  quand  il  a pansé  son  cheval,  blanchi  son  buffle , fourbi 
son  sabre  et  qu’il  arrose  son  jardin,  qu’il  sarcle  sa  vigne , qu’il  fume  sa  pipe  devant 
sa  porte  en  bonnet  de  police  et  les  bras  nus  : le  voisin  l’arrête  a causer,  le  paysan  le 
salue,  les  petits  enfants  jouent  avec  sa  dragonne,  la  jeune  tille  rit  en  passant.  Cet 
homme  si  farouche  est  un  bon  voisin , ce  soldat  est  un  bon  paysan  et  les  bonnes 
gens  ne  le  craignent  pas.  Le  délit  lui-même  s’est  apprivoisé.  Ce  gendarme  si  décrié, 
c’est  le  soliveau  de  la  fable  ; la  contravention  lui  grimpe  sur  l’épaule,  le  délinquant 
lui  frappe  dans  la  main.  Jean  le  plaisante  au  cabaret,  et  Jean  braconnera  ce  soir 
dans  le  parc;  Pierre  l’invite  'a  boire,  et  Pierre  tout  'a  l’heure  fraudera  l’octroi.  Le 
gendarme  le  sait  et  sourit  et  trinque  bravement  avec  eux  ; il  n’a  rien  à dire , il  est 
sans  ressentiment  et  sans  vanité.  Ce  soir  et  toujours  il  sera  à son  poste,  mais  ce  n’est 
plus  lui,  c’est  la  loi  que  rencontreront  alors  Pierre  et  Jean. 

Au  surplus,  dans  ce  cabaret  comme  dans  ce  bal  villageois  où  tout  le  monde  s’a- 
muse, où  chacun  se  repose  et  se  réjouit,  il  ne  s’amuse  pas,  lui , il  ne  se  repose  ja- 
mais. C’est  un  plaisir  pour  les  autres,  pour  lui  c’est  un  devoir.  11  est  là  pour  veiller 
à la  joie  d’autrui,  pour  qu’aucun  accident  ne  la  trouble,  pour  qu’elle  soit  bien  com- 
plète et  bien  pure,  cette  joie  dont  il  ne  goûte  pas.  Tout  à l’heure  il  va  séparer  ces 
hommes  qui  sont  ivres  et  qui  se  battent.  11  pénétrera  le  premier  dans  la  mêlée  à ses 
périls  et  risques,  il  recevra  ces  coups  qui  ne  lui  sont  pas  adressés,  il  sera  blessé  peut- 
être  et  peut-être  grièvement,  dans  cette  querelle  qui  ne  le  regardait  point;  trop  heu- 
reux encore  s’il  l’apaise , s’il  en  arrête  les  suites  plus  graves , s’il  lui  épargne  le  tri- 
bunal et  la  force  armée,  s’il  parvient  à réconcilier  deux  voisins , deux  amis  un  peu 
échauffés  de  mauvais  propos  et  de  mauvais  vin  ! 

Maintenant,  tandis  qu’il  se  promène  paisiblement  dans  la  rue,  si  vous  êtes  étranger, 
si  vous  ne  savez  plus  votre  chemin,  si  vous  avez  besoin  de  renseignements,  le  gen- 
darme est  le  plus  instruit  du  village  et  peut-être  le  plus  poli.  C’est  lui  qui  raisonne 
le  mieux  du  département  et  de  la  commune.  Adressez-vous  à lui,  vous  verrez  quel 
zèle,  quelle  obligeance,  et  comme  il  vous  remettra  exactement  et  cordialement  sur  la 
voie.  Le  malheureux  vous  est  encore  redevable,  il  se  croit  votre  obligé , il  pense 
avoir  à vaincre  vos  préventions , il  lient  à cœur  de  vous  donner  meilleure  opinion 
de  lui,  il  se  défie  de  lui-même,  il  se  défie  de  ses  bons  services,  pauvre  homme  ! on 
l’a  si  mal  habitué,  si  souvent  humilié!  il  croit  avoir  à se  faire  pardonner  d’être  gen- 
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(larme,  c’est-à-dire  de  vous  sauver  la  vie  et  la  fortune  tant  que  vont  durer  vos 
voyages. 

v S’il  vous  demande  votre  passe-port,  c’est  entre  les  dents,  humblement,  la  main 
au  chapeau.  C’est  son  devoir.  Pure  formalité.  Du  reste,  il  y jette  a peine  les  yeux  , il 
se  fie  à vous,  il  vous  le  rend  aussitôt,  ce  passe-port,  lui  qui  en  a tant  vu  de  faux , lui 
qui  a tant  vu  tromper,  mentir,  voler,  et  qui  pourrait  être  si  méfiant;  il  vous  le 
rend  avec  les  mêmes  égards , il  vous  salue , il  vous  honore,  c’est  lui  qui  vous  re- 
mercie de  lui  laisser  faire  son  devoir.  S’il  se  montre  plus  difficile,  s’il  vous  semble 
sévère,  minutieux,  c’est  pour  votre  bien , il  y va  de  vos  intérêts;  il  a ses  raisons, 
la  route  est  menacée  ; quelque  vaurien  vous  suit  ou  vous  précède,  qui  vous  détrous- 
serait infailliblement , vous  serez  bien  aise  qu’il  en  agisse  de  même  avec  ce  vaurien. 

A cette  heure,  voici  qu’il  par-t  pour  une  de  ces  rondes  sans  but,  pour  ces  courses 
vagues  à travers  champs  que  lui  seul  est  capable  d’entreprendre,  car  tout  est  de  son 
ressort  dans  le  pays,  les  prés,  les  bois,  la  route,  le  hameau,  la  voiture,  la  mairie, 
l’église  , l’octroi  ; il  répond  de  tout,  il  a tout  a voir  et  à surveiller.  L’arrondissement 
entier  s’endort  sous  sa  garde. 

Il  va  donc  voir  le  long  de  l’eau,  si  quelque  ligne  en  contravention  n’y  plonge 
pas  à la  dérobée;  dans  les  taillis,  cet  homme  qui  dort  à l’affût,  un  fusil  en  joue; 
dans  les  vergers,  si  les  maraudeurs  tentent  l’escalade  à la  tombée  de  la  nuit;  par- 
tout, ces  vagabonds  sans  aveu  qui  cherchent  l'ombre  et  qui  ont  leurs  raisons.  Autant 
vaudrait  épier  au  hasard  le  héron  qui  pêche,  le  lièvre  qui  broute,  l’araignée  qui 
file.  S’il  ne  voulait  pourtant  que  surprendre  et  punir,  s’il  avait  soif  de  proie  et  d’a- 
mendes, s’il  mettait  sa  gloire  a la  confusion  du  coupable  qui  le  brave,  il  ne  tient 
qu’a  lui.  Qu’il  cache  son  uniforme,  qu’il  prenne  cet  habit  couleur  de  muraille, 
qu’il  devienne  un  bourgeois  dont  nul  ne  se  méfie  : il  tombe  en  plein  et  sans  coup 
férir  sur  le  flagrant  délit.  Mais  ce  moyen  lui  répugne,  il  n’en  use  qu’à  l’extrémité, 
quand  il  s’agit  de  la  vie  de  ses  concitoyens,  non  plus  de  la  sienne.  Alors  c’est  encore 
un  sacrifice  à son  devoir.  Car  encore  une  fois  il  n’est  pas  un  mouchard,  il  est  un 
soldat;  il  combat  face  à face,  il  porte  fièrement  sa  cocarde,  et  son  harnais  éclatant 
montre  au  loin  sa  poitrine  aux  coups  du  plus  lâche  assassin. 

Il  garde  donc  cet  uniforme  qui  avertit  les  délinquants,  qui  leur  fait  peur  et  qu’ils 
maudissent,  et  qui  recouvre  tant  de  mesure  et  de  miséricorde.  11  leur  laisse  le 
temps  de  s’enfuir  ; il  s’émeut  en  lui-même,  il  prend  pitié  de  ce  père  de  famille  qu’un 
goujon  ruinerait  en  amendes,  de  cet  étourdi  qui  nourrit  sa  mère  et  qu’un  lapin  va 
jeter  en  prison  ; il  s’effraie  d’un  long  procès  pour  ces  misérables, il  résout  ces  calculs 
qu’ils  ne  savent  pas  faire,  il  tire  ces  conséquences  qu’ils  n’ont  pas  voulu  voir;  il  pèse, 
réfléchit,  examine  pour  eux.  11  ne  veut  point  dépouiller  la  chaumière,  mais"  non  plus 
le  château  ; il  respecte  le  riche,  mais  aussi  le  pauvre  : il  n’a  pas  tant  à punir  celui-ci 
qu’a  protéger  celui-là.  C’est  d’ailleurs,  disent  ces  braves  gens,  l’ordre  et  l’esprit 
de  l’institution  : — La  gendarmerie  ne  doit  pas  seulement  poursuivre  le  crime, 
mais  surtout  le  prévenir. 

En  effet  , ces  faisceaux  de  la  loi  promenés  dans  les  campagnes  préservent  et  gar- 
dent ; bien  des  consciences  se  sont  raffermies,  bien  des  pécheurs  sont  rentrés  en 
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eux-mêmes  rencontrant  le  châtiment  face  à face.  Ce  sabre  nu  a fait  rengainer  bien 
des  couteaux,  ces  revers  d’un  rouge  de  sang  ont  épouvanté  bien  des  assassins,  ces 
menottes  ont  arrêté  bien  des  bras  furieux  et  affamés  que  rien  n’arrêtait  plus. 

C’était  un  de  ces  vieux  soldats  qui  nous  donnait  un  jour  ces  détails  dans  une  voiture 
publique.  Il  raisonnait  de  son  état  d’un  ton  simple  et  mélancolique,  sans  se  plaindre, 
sans  se  vanter.  11  ne  semblait  pas  se  douter  qu’on  pût  l’admirer  ou  le  honnir.  Ces 
vertus,  pour  lui,  tenaient  à l’état;  cet  état,  pour  lui,  était  ordinaire.  11  parlait  du  dé- 
vouement comme  d’une  consigne.  Quant  à nous  , nous  regardions  de  tous  nos  yeux 
cet  uniforme  poudreux,  ces  traits  sillonnés , cet  œil  pur  et  doux , ce  visage  guerrier 
sans  moustaches , ce  courage  sans  rudesse.  Nous  arrivâmes.  C’était  dans  la  Bourgogne. 
11  descendit  et  nous  salua;  il  n’était  pas  de  service,  il  n’avait  pas  songé  à voir  nos 
papiers  ; il  nous  salua  donc,  nous  tenant  pour  honnêtes.  Une  jolie  enfant  de  cinq  ans 
l’attendait  un  panier  à la  main.  11  lui  sourit  de  loin,  il  courut  à elle,  il  l’enleva  à 
trois  reprises  dans  ses  bras  : c’était  sa  fille.  Ils  s’en  allèrent,  l’enfant  bondissant  à pas 
inégaux,  le  père  ralentissant  sa  marche,  le  petit  panier  d’une  main,  le  petit  enfant 
de  l’autre,  et  se  penchant  de  temps  en  temps  pour  l’écouter  et  l’embrasser  encore. 
Nous  les  suivions  cependant  du  regard  et  de  la  pensée,  et  songeant  aux  terribles 
fonctions  de  cet  homme,  et  voyant  ces  baudriers  et  cette  lourde  épée  s’abaisser  ainsi 
devant  cette  enfant , nous  ne  saurions  dire  à présent  ce  qu’avait  de  triste  et  de  tou- 
chant cette  scène  : ce  père  qui  était  gendarme,  ce  gendarme  qui  était  père. 

Mais  qu’est-ce  donc  qui  distrait  le  gendarme  de  ses  durs  labeurs?  et  pourquoi  le 
vient-on  chercher  chez  lui , parmi  les  siens,  au  milieu  de  la  nuit?  Un  homme  est  con- 
damné 'a  mort,  l’échafaud  est  dressé,  la  foule  afflue  dans  la  place,  les  honnêtes  gens  fer- 
ment leurs  fènêtres  et  se  cachent  dans  leurs  maisons.  Le  cortège  va  sortir  de  la  geôle. 
Qui  voudrait  pénétrer  dans  cette  prison,  auprès  de  cet  homme  qui  va  mourir?  qui 
voudrait  assistera  cette  agonie  du  supplice,  entre  le  criminel  et  le  bourreau?  qui 
prêterait  la  main  à ces  horribles  apprêts  que  ne  soutiendrait  pas  elle-même  la  foule 
féroce  qui  hurle  dehors?  qui  accompagnerait  ce  cadavre  jusqu’au  pied  de  l’écha- 
faud? qui  oserait  demeurer  le  garde  et  le  serviteur  de  la  loi  quand  elle  accomplit 
des  choses  si  terribles?  qui  oserait  passer  aux  yeux  de  ce  peuple  pour  le  satellite  du 
meurtre,  pour  l’homme  inexorable  qui  le  veut,  qui  l’appuie,  qui  le  protège?  qui 
pourrait-on  forcer  à. regarder  du  plus  près,  au  premier  rang,  d’un  œil  sec,  d'un  front 
calme,  cette  hache  qui  tombe , cette  tête  tranchée,  ce  cadavre  qui  se  tord , ces  flots 
de  sang  sur  ces  planches  infâmes  ; et  qui  donc  cependant  garderait  un  visage  ferme 
en  se  sentant  défaillir  ? 

Le  gendarme  s’avance  au  pas  militaire , écarte  doucement  la  foule , soutient  le 
condamné  s’il  chancelle,  lui  répond  s’il  parle,  s’arrête  l’arme  au  bras  et  attend  im- 
mobile. — La  tête  roule , le  sang  jaillit  jusqu’à  lui.  — Il  s’essuie  le  visage,  puis  il 
s’en  retourne  grave  et  pensif.  11  embrasse  sa  femme  en  silence  , il  serre  ses  enfants 
contre  sa  poitrine,  ii  caresse  ces  têtes  blondes  et  il  frémit  de  ce  qui  s’est  passé.  Ce 
vieux  brave  a eu  peur,  ce  vétéran  de  tant  de  batailles  a horreur  du  sang  ainsi 
répandu,  il  n’est  plus  qu’un  bourgeois  vieilli  dans  ses  foyers,  des  visions  sanglantes 
l’y  poursuivent,  des  rêves  hideux  vont  troubler  son  sommeil. 
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A quelle  fête  encore  le  voyons-nous  paraître?  La  procession  du  village  va  passer. 
De  même  qu’il  u’y  a personne  pour  suivre  le  condamné  qui  monte  à l’échafaud,  il 
n’y  a plus  personne  pour  escorter  Dieu  qui  sort  de  son  temple.  Ce  triomphe  misé- 
rable ressemble  à la  marche  au  calvaire , tant  la  honte  et  le  respect  humain  serrent 
tous  les  cœurs.  L’hostie  sainte  n’a  plus  de  gardes  pour  ses  cérémonies  ni  même  pour 
sa  défense.  Le  curé  gémissant  s’épuiserait  en  vain  à traîner  le  saint  Sacrement  dans 
les  rues,  quelques  faibles  femmes,  Madeleines  désolées , l’entourent  à peine.  Le 
paysan  ne  croit  plus  en  Dieu , c’est  à peine  s’il  ôte  son  chapeau  à son  vieux  curé , 
a peine  s’il  quitte  un  moment  ses  travaux  pour  voir  passer  ce  triste  appareil  au 
bord  de  la  route. 

Le  gendarme  met  son  plus  bel  habit , se  poste  au  coin  du  dais  et  suit  de  son  pas 
grave,  s’agenouillant  quand  l'hostie  s’élève,  présentant  son  arme  il  son  Dieu. 
Hélas  ! le  gendarme , peut-être , est  de  peu  de  foi  comme  le  paysau , mais  tel  est  son 
devoir , il  a l’habitude  du  respect  et  de  l’autorité,  il  est  doux  et  humble  de  cœur , à 
demi  chrétien  par  ces  vertus  chrétiennes , et  dans  ce  moment  encore  il  est  le  repré- 
sentant suprême  de  ce  grand  spectacle  des  temps  passés  : le  soldat  au  pied  de  l’autel , 
l’épée  sous  la  croix. 

Aujourd’hui  voici  qu’un  grand  malheur  est  arrivé.  Un  homme  est  là  gisant  sur  le 
chemin  auprès  d’une  marre  de  sang,  percé  de  coups , la  tête  fracassée.  La  terre  fume 
encore  de  ce  meurtre.  La  trace  des  assassins  est  toute  fraîche  sur  l’herbe.  Qui  ne  se 
détournera  de  ce  lieu  d’horreur?  qui  voudra  s’approcher  de  ce  corps , qui  le  secourra 
s’il  respire,  qur  comptera  ses  plaies  livides,  qui  baissera  les  yeux  sur  cet  af- 
freux visage?  Le  cheval  du  gendarme  se  cabre  en  avançant.  Lé  cavalier  met  pied  à 
terre.  C’est  lui  dont  le  cœur  n’est  ni  trop  dur  ni  trop  faible  pour  de  telles  œuvres. 
C’est  lui  qui  met  la  main  sur  ce  cœur  tiède  encore,  c’est  lui  qui  étanche  ce  sang, 
c’est  lui , le  bon  samaritain,  qui  panse  le  premier  ces  blessures  , il  y verse  l’huile  et 
le  vin , il  les  serre  de  son  linge  et  s’il  en  est  besoin , il  emportera  la  victime  dans  sa 
propre  maison  , cetle  victime  devant  qui  toutes  portes  se  ferment. 

C’est  à lui  que  sont  d’abord  réservées  ces  affreuses  surprises.  Tous  les  crimes , 
tous  les  malheurs  l’ont  pour  premier  témoin.  Il  met  son  doigt  dans  toutes  les  plaies, 
il  pose  la  main  sur  tous  les  meurtriers  et  sur  tous  les  cadavres.  Vous , les  gens  paisi- 
bles qui  lui  devez  votre  paix,  quand  ces  malheurs  arrivent,  vous  n’avez  qu’à  vous 
enfermer  pour  les  ignorer , vous  n’avez  qu’à  les  ignorer  pour  croire  à la  vertu  , au 
bonheur,  à l’honnêteté;  pour  être  heureux,  honnêtes,  vertueux;  mais  lui,  honnête 
comme  vous,  timide  comme  vous,  sa  vie  est  forcément  empoisonnée  par  tout  ce  qui 
se  passe  d’horrible , sa  raison  est  sans  cesse  ébranlée  par  tout  ce  qui  se  commet  d’in- 
fâme. Au  bas  de  ce  théâtre  toujours  tragique  de  la  société,  il  ressemble  à ces 
vierges  chrétiennes  enchaînées  durant  les  supplices  et  sur  qui  dégouttait  le  sang  des 
échafauds. 

On  le  dérange  à toute  heure  : qu’il  se  lève!  il  s’agit  de  terreurs,  de  forfaits, 
il  en  est  sûr;  qu’il  n’hésite  pas  cependant,  qu’il  se  lève  et  qu’il  marche!  C’est 
lui  qui  pénétrera  le  premier  dans  cette  maison  silencieuse,  fermée  depuis  trois 
jours , où  vivait  un  homme  au  désespoir,  où  l’on  va  voir  une  scène  effrayante , cet 
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homme  qui  s’est  pendu.  C’est  lui  qui  forcera  celte  porte  barricadée  d’où  parlent  ces 
coups  de  feu  ; on  s’égorge  entre  ces  murailles , il  y a péril  de  la  vie  , ils  sont  dix  , ils 
sont  vingt,  n’importe,  il  entre,  il  est  entré!  — Un  bruit  sinistre  circule,  l’effroi  sc 
répand,  la  consternation  est  partout,  la  foule  s’écarte,  et  c’est  le  gendarme  qui  s’a- 
vance dans  cette  chambre  où  une  mère  vient  d’égorger  son  enfant!  c’est  lui  qui  se 
risque  résolument  dans  ce  bouge  où  s’agite  un  fou  furieux,  un  forcené  qu’on  n’ose  ap- 
procher, qu’on  n’ose  lier  et  qui  va  tuer  le  premier  venu  . C’est  toujours  Lui  qui  se  dé- 
voue, et  toujours  froidement,  humblement,  modérément,  la  prière  et  la  paix  à la 
bouche  plutôt  que  la  menace , sans  songer  à se  défendre , bien  moins  à attaquer,  dé- 
cidé à tout  hors  à se  servir  de  ses  armes,  ne  le  pouvantd’ailleursqu’à  toute  extrémité, 
s’il  est  blessé  déjà,  et  hors  d’état  peut-être  de  s’en  servir.  Mais  que  dis-je  ? comme  il 
poursuit  tous  les  crimes,  il  secourt  toutes  les  misères.  On  le  trouve  partout  au  de- 
vant du  génie  du  mal.  C’est  lui  qui  relève  sur  le  chemin  le  piéton  épuisé,  c’est  lui 
qui  encourage  le  bûcheron  ployé  sous  le  faix,  c’est  lui  qui  ranime  ce  vieillard  ex- 
pirant sous  la  neige  ; il  trouve  pour  celui-ci  un  asile  , pour  celui-là  un  conseil , pour 
tous  une  bonne  parole  dans  son  cœur,  un  peu  d’eau-de-vie  dans  sa  gourde,  quelque 
chose  pour  l’âme  , quelque  chose  pour  le  corps;  c’est  lui,  juste  Dieu  , qui  découvre 
dans  le  fossé  ce  nouveau-né  qui  grelotte  et  vagit  ! C’est  lui , c’est  le  gendarme,  qui 
preud  dans  ses  bras  meurtris  cet  innocent  qui  n’a  point  de  mère,  c’est  lui  qui  le  couvre 
de  son  manteau,  qui  le  réchauffe  contre  sa  poitrine,  et  ce  n’est  que  des  mains  de 
ce  vieux  militaire  , qu’il  passe  dans  le  sein  des  sœurs  de  charité. 

Et  quelles  déshonorantes  commissions  ne  lui  donne-t-on  pas  ! 11  escorte  le  forçat 
dans  sa  chaîne,  il  coudoie  l'insigne  fripon  dans  une  voiture  , il  prête  son  bras  sur 
les  routes  à la  fille  de  joie,  la  honte  du  pays.  Cet  honnête  homme  passe  la  moitié 
de  sa  vie  avec  des  voleurs.  Il  chemine  pas  à pas  avec  cette  voiture  grillée  d’où 
partent  des  chants  obscènes;  il  y a des  prisonniers  dedans,  il  est  prisonnier  dehors. 
11  traîne  ces  bandits  à la  queue  de  son  cheval,  comme  ils  vont  traîner  le  boulet 
au  pied.  Ces  misérables  s’entretiennent  librement  devant  lui,  il  les  entend  contre 
son  gré;  s’ils  lui  parlent,  il  leur  répond,  il  s’arrête  s’ils  sont  fatigués,  il  sourit 
s’ils  plaisantent;  il  écoute  leur  argot,  leurs  refrains,  leurs  récits  de  vols  et  de 
fuite,  il  est  sans  colère  et  sans  orgueil,  il  ri 'approuve  pas  comme  aussi  il  ne  les 
accable  pas  de  ses  mépris , lui  qui  en  aurait  le  droit,  lui  le  champion  de  la  justice  , 
le  vengeur  de  la  bonne  foi  et  des  bonnes  mœurs  outragées.  Car  remarquez-le  bien  , 
il  ne  s’est  pas  corrompu  en  pareilles  compagnies , de  pareils  discours  ne  l’ont 
pas  troublé  un  moment.  Sa  conscience  est  impénétrable  comme  sa  poitrine  bar- 
dée de  cuir.  Ces  spectacles  et  ces  propos  glissent  sur  son  cœur  comme  celte  pluie 
d’orage  sur  le  fourreau  de  son  sabre.  11  connaît  toutes  les  chances  du  crime,  il 
n’ignore  ni  ses  ressources  ni  ses  bénéfices  ; il  sait  comment  on  est  aisément  riche  , 
comment , avec  un  peu  d’audace  , des  scélérats  vivent  dans  les  délices  de  l’oisiveté 
et  de  la  débauche;  il  les  a entendus  conter  leurs  prouesses , il  leur  a vu  vider  des 
poches  pleines  d’or.  Ceci  ne  l’a  jamais  ému  , il  ne  songe  pas  à ses  travaux  incompa- 
rables, il  ne  songe  pas  à sa  paie  quotidienne  de  trente  sous!  il  demeure  inébranlable 
et  indifférent.  Bien  plus,  il  n’a  qu’à  vouloir,  il  n’a  qu’un  mot  à dire,  qu’une 
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chaîne  à lâcher,  qu'à  fermer  les  yeux  un  instant  : tout  cet  or  est  à lui , sans  effort  , 
sans  travail.  On  le  tente  à toute  heure,  on  l’éprouve  de  toute  façon;  on  l’a  ébloui 
de  sommes  énormes  en  sa  vie,  et  cette  pensée  ne  lui  est  jamais  venue  de. faillir  un 
moment  à ses  redoutables  devoirs. 

Que  vous  dirai-je  encore  ? Voulez-vous  compter  ses  services,  comptez  les  fléaux  : 
comptons-nous  ses  bienfaits,  comptons  les  malheurs.  L’incendie  s’allume  dans  la 
campagne  , le  feu  dévore  une  grange,  il  se  jette  le  premier  dans  les  flammes.  Une 
bête  féroce  ravage  les  environs,  il  guidera  les  battues.  Des  brigands  infestent  les 
bois,  il  attaquera  les  brigands.  Et  dans  ces  périls  renaissants , dans  ces  courses 
aventureuses,  dans  cette  misérable  guerre  sans  gloire,  qu’on  l’entoure  dix  contre 
un,  qu’on  lui  crie  de  se  rendre,  qu’il  soit  sûr  de  mourir,  il  n’hésitera  point,  il  ne 
recule  jamais,  la  loi  meurt  et  ne  se  rend  pas,  il  faut  que  force  reste  à la  loi  ; et  s’il 
tombe  alors,  s’il  est  vaincu , s’il  expire  criblé  de  coups,  ce  sang,  dites-moi,  ce  sang 
répandu  obscurément,  dans  un  champ,  au  coin  d’un  bois,  sur  le  seuil  de  notre 
foyer,  s’en  est-il  versé  de  plus  pur  à Fontenoy  ou  à Waterloo? 

Mais  enfin,  quelle  récompense  pourra  payer  de  si  longs  et  si  rudes  services?  quelle 
couronne  civique  gardons-nous  à notre  infatigable  défenseur?  quel  est  le  prix,  pour 
la  société,  de  cette  vie  et  de  cette  mort  du  gendarme?  Les  invalides  s’il  vieillit,  l’hô- 
pital s’il  est  malade,  un  coin  de  terre  s’il  meurt.  Tant  qu’il  exerce  son  dur  métier, 
tant  qu’il  nous  garde,  tant  qu’il  se  dévoue,  trente  sous  par  jour  je  l’ai  dit!  trente 
sous  et  le  mépris  de  ses  concitoyens,  la  rancune  des  fripons,  la  raillerie  des  sots, 
les  haines  d’une  politique  imbécile,  les  malédictions  delà  foule,  les  huées  des  en- 
fants, le  pilori  du  théâtre  et  les  bons  mots  des  plus  méchants  farceurs  qui  ne  lui 
font  pas  de  trêve  et  qui  frappent  à cet  endroit  sans  relâche,  tant  ils  savent  que  là  est 
la  patience,  le  parfait  courage  et  la  parfaite  résignation. 

Si  bien  qu’ils  l’ont  a peu  près  tué,  cet  excellent  et  utile  gendarme.  Les  brocards 
l’ont  entamé,  les  pavés  ont  fait  le  reste  , ces  choses  se  valent  en  France.  11  s’éteint 
donc  tous  les  jours,  et  en  lui  va  périr  ce  mot  qui  restait  dans  la  langue  d’un  fier  et 
noble  état  d’autrefois:  je  veux  dire  le  beau  nom  qu’il  portait  gens  d’armes,  hommes 
d’armes.  En  effet,  ce  gendarme  était  dans  nos  fastes,  le  reflet  d’une  grande  gloire,  le 
dernier  neveu,  non  indigne,  des  gens  d’armes  de  Bayard  et  du  roi  Henri. 

Car,  avant  de  finir,  admirons  ceci.  Le  gendarme  n’a  eu  qu’à  changer  de  nom  et 
d’habit  pour  se  faire  aimer  de  ce  peuple  qui  le  maudissait.  11  s’appelle  garde  mu- 
nicipal à Paris.  On  l’exécrait  eu  revers  rouge,  on  le  supporte  en  revers  jaune.  C’est 
le  même  homme,  le  même  gendarme.  Il  y a la  différence  d’un  galon.  Et  puis  qu’on 
prenne  en  souci  les  colères  et  les  fantaisies  de  cette  folle  nation  que  nous  sommes  ! 

Edouard  Ourlxac. 
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ous  avez  passé  la  nuit  au  bal.  — Il  est  midi.  — Vous 
vous  levez,  Pœilencore  appesanti  par  le  sommeil.  On 
sonne  à votre  porte. 

« Qui  est-ce  qui  est  là? — Le  Facteur  qui  demande 
à parler  à monsieur.  — Le  diable  l’emporte  ! » lit 
tout  en  murmurant  ces  paroles  d’un  fatal  augure 
pour  le  visiteur,  vous  ouvrez. 

« Monsieur,  c’est  votre  Facteur  qui  prend  la  liberté 
de  vous  souhaiter  la  bonne  année  et  de  vous  offrir  un 
almanach.» 

A l’audition  de  celle  formule,  prononcée  le  plus  souvent  d’un  air  riant  par  un 
homme  d’une  quarantaine  d’années,  à la  taille  moyenne,  aux  formes  nerveuses  et 
ramassées;  à la  vue  de  cette  main  qui,  parmi  plusieurs  douzaines  de  cartons, 
choisit  avec  un  tact  tout  particulier  celui  qui  convient  le  mieux  à vos  goûts  ou  à 
votre  condition  , un  frisson  involontaire  vous  saisit.  Ces  trois  mots^ — la  bonne  année 
— ont  suffi  pour  faire  dérouler  devant  votre  esprit  un  cercle  infini  d’idées  pauvres 
et  maussades.  Vous  avez  reconnu  tout  d’abord  l’approche  du  Ier  janvier,  jour  néfaste 
pour  qui  n'est  plus  un  enfant,  époque  fatale  où,  de  peur  de  manquer  à, des  usages 
généralement  reçus , on  doit  tout  à la  fois  se  faire  banquier  et  comédien. 

Au  Facteur  appartient  de  temps  immémorial  le  soin  de  nous  avertir  chaque  année 
du  moment  où  nous  allons  être  appelés  à jouer  l’un  et  l’autre  de  ces  rôles  ; et  comme, 
aujourd’hui,  vous  n’en  êtes  pas  à votre  coup  d’essai,  vous  reconnaissez  cette  atten- 
tion prévenante  par  le  don  de  quelques  pièces  de  monnaie  proportionné  à l’étage 
que  vous  habitez  et  à votre  générosité.  Par  forme  de  conversation  même,  et  quoique 
dans  toute  l’année  vous  ne  receviez  peut-être  pas  dix  let très  à votre  adresse,  vous 
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ner  une  description  exacte  des  différents  quartiers  de  Paris,  des  mœurs  et  des  usages 
sociaux  de  leurs  habitants.  11  les  a vus,  le  matin  , le  soir,  à toute  heure.  Il  a surpris 
la  joie  du  riche  rompant  un  cachet  de  deuil;  il  a compati  a la  douleur  du  pauvre 
pleurant  à la  nouvelle  d’une  perte  qui  met  un  terme  a sa  misère.  Confident  involon- 
taire de  bien  des  peines , de  bien  des  joies , sa  discrétion  est  a l’épreuve.  Ces  lettres 
que,  chaque  jour,  il  manie  par  milliers,  du  contenu  desquelles  dépendent  peut-être 
la  vie-,  l’honneur,  la  fortune  de  vingt  familles,  il  en  est  venu,  à force  d’habitude, 
à les  regarder  avec  une  égale  indifférence.  Le  chiffre  de  la  taxe  est  la  seule  chose  qui 
le  préoccupe.  Tous  les  événements  qui  se  partagent  la  destinée  de  l’homme,  toutes 
les  passions  qui  fermentent  au  fond  de  notre  cœur,  se  réduisent  a ses  yeux  aux  pro- 
portions d’une  inscription  banale  , telle  que  : parti  sans  laisser  d’adresse,  ou  mort; 
héritiers  inconnus. 

Et  ne  vous  étonnez  pas  d’une  telle  insensibilité  ! La  poste  de  Paris  ne  manipule  pas 
moins  de  cinquante-quatre  mille  lettres  par  jour,  et,  un  chiffre  aussi  élevé  une  fois 
atteint,  qu’il  s'agisse  d’hommes  ou  de  feuilles  de  papier,  tout  devient  marchandise. 
Demandez  à l’histoire  quel  cas  Alexandre  et  Napoléon  faisaient  de  leurs  semblables? 

D’ailleurs  notre  surnuméraire  a déjà  6 ou  7 ansdeservice.  11  vient  de  passer  en  pied. 

Que  si  jamais,  dans  une  nuit  d’hiver  bien  noire,  par  une  pluie  battante,  vous 
parcouriez  nos  rues  à quatre  heures  du  matin,  vous  y rencontreriez  incontestable- 
ment trois  espèces  d’êtres  animés  : le  voleur  rentrant  après  avoir  travaillé , le  chien 
caniche  sans  asile  et  l’Employé  des  postes  ou  le  Facteur. — Nous  ne  nous  occupons  en 
ce  moment  que  de  celui-ci  — se  rendant  au  centre,  c'est-à-dire  rue  J. -J.  Rousseau. 
L’eau  tombe  à torrents  ; le  vent  redouble  de  furie.  Que  feront  vos  trois  compagnons 
de  route?  Le  voleur  entrera  au  premier  cabaret  ouvert,  — il  y en  a à toute  heure; 
— le  chien  se  mettra  à l’abri;  le  malheureux  postier  seul  continuera  sa  route,  car 
1 instant  fatal  approche,  et  une  minute  de  retard  suffirait  pourlui  mériter  la  première 
fois  cinq , la  seconde  fois  quinze  jours  de  suspension , en  d’autres  termes , pour 
le  priver  du  sixième  ou  de  la  moitié  de  ses  faibles  appointemenls. 

11  arrive  enfin  à l’administration,  essoufflé,  trempé;  mais  au  lieu  de  prendre 
quelques  moments  d’un  repos  nécessaire , au  lieu  de  réchauffer  ses  membres  trans- 
percés, il  n’a  que  le  temps  de  répondre  à l’appel  , et  se  rangeant  à l’alignement  de 
sa  brigade  qu’il  reconnaît  au  numéro  brodé  sur  le  collet  des  camarades  qui  la  com- 
posent, il  entre,  au  pas  ordinaire,  sous  la  conduite  du  Chef  facteur,  dans  la  salle 
destinée  aux  travaux  préparatoires  à la  distribution. 

Suivons-le  dans  ce  sanctuaire  interdit  aux  profanes  et  assez  vaste  pour  renfermer 
tout  à la  fois  une  tribune  élevée  du  haut  de  laquelle  préside  le  chef  du  service  de 
Fa  ris  ; un  bureau  destiné  aux  commis  chargés  du  contrôle  des  produits , et  neuf 
tables  dont  la  dimension  permet  à seize  hommes  de  prendre  rang  à l’entour  de  cha- 
cune. — Les  absents  ont  été  pointés;  remplacés.  — On  s’est  assis.  — Silence  général 
et  attention!  — Au  coup  de  sonnette  qui  répond  au-dessus  de  leur  table,  les  chefs 
facteurs  se  rendent  au  bureau  pour  y reconnaître  le  compte  de  la  taxe  des  lettres 
destinées  à leur  arrondissement.  — Apportées  par  quinze  malles  qui , parties  des  di- 
verses extrémités  de  la  France,  arrivent  toujours  à Paris  de  trois  à cinq  heures  — à 
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moins  qu'elles  ne  soient  du  nouveau  modèle,  — ces  lettres  ont  été,  ce  matin  même, 
par  les  soins  des  employés  de  la  division  du  départ  et  de  l’arrivée,  extraites  des  5,700 
dépêches  qui  les  renfermaient.  Constater  leur  montant,  reconnaître  les  chargements, 
les  lettres  recommandées , celles  affranchies  et  en  passe , les  journaux  ou  impri- 
més de  toute  nature  qui  les  accompagnaient,  les  diviser  à l’aide  de  grands  casiers 
dont  chaque  compartiment  représenteui:  arrondissement, établirautant  dedécomptes 
séparés  , former  de  nouveaux  paquets  immédiatement  apportés  au  contrôle  des  pro- 
duits , tout  cela  a été  l’affaire  de  trois  quarts  d’heure  , d’une  heure  au  plus. 

Le  Chef  facteur  a terminé  sa  vérification.  Le  voila  responsable  des  lettres  qu’il  a 
prises  en  charge  et  qu’à  l’instant  il  jette  au  milieu  de  sa  table.  Commence  alors  un 
travail  vraiment  extraordinaire.  Toutes  les  mains  se  mettent  en  mouvement,  les 
lettres  volent  d’un  homme  à l’autre,  se  croisent, s’entre-choquent  avec  une  rapidité 
inexprimable.  On  cherche  encore  à deviner  comment  chacun  peut  se  reconnaître  dans 
cette  mêlée  générale,  et  déjà  le  tri  par  quartier  est  terminé. 

C’est  alors  que  le  Facteur  doit  être  tout  œil,  tout  chiffre.  Devenu  comptable  à 
son  tour  des  lettres  amassées  devant  lui  et  qu'il  dispose  suivant  son  itinéraire,  il  ne 
peut,  sans  s’exposer  à une  nouvelle  suspension,  toujours  de  cinq  à quinze  jours, 
faire  une  erreur,  fût-elle  même  de  50  centimes,  dans  le  total  qu’il  annonce,  et 
dont  le  montant,  combiné  avec  les  additions  réunies  de  ses  collègues,  doit  repré- 
senter la  somme  primitivement  reconnue  par  son  chef  de  brigade. 

Le  premier  travail  de  la  journée  est  terminé.  Le  Facteur  a fidèlement  exécuté  les 
diverses  manœuvres  qui  lui  sont  imposées.  Tantôt,  à l’appel  des  adresses  incom- 
plètes, il  a,  comme  l’écolier  en  classe,  silencieusement  porté  la  main  droite  au- 
dessus  de  sa  tête,  pour  annoncer  que  la  lettre  était  distribuable  dans  son  quartier  ; 
tantôt  il  s’est  levé  de  sa  personne , et  prenant  la  position  du  soldat  sans  armes,  a 
fait  face  de  la  manière  la  plus  immobile  à la  tribune  du  Moniteur...  je  veux  dire  du 
Chef  du  service  de  Paris.  Un  nouveau  coup  de  sonnette,  signal  du  départ,  a répondu 
à ce  dernier  exercice. 

Chaque  brigade  se  retire  en  bon  ordre  pour  rejoindre  son  omnibus  qui  l’attend 
dans  la  cour  du  Méridien.  Vingt  fois  déjà  vous  avez  rencontré  ces  longues  voitures, 
à la  couleur  brune,  aux  panneaux  décorés,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  des  armes  d’An- 
gleterre, aux  rideaux  de  coutil,  ce  qui  ne  laisse  pas  que  d'être  très-sain  pour  des 
gens  mouillés  d’abord  jusqu’aux  os,  et  exposés  ensuite,  pendant  une  heure  ou  deux, 
à la  chaleur  combinée  du  gaz  et  d’un  foyer  ardent.  Peut-être  même  vous  êtes-vous  de- 
mandé  comment  dans  une  ville  comme  la  nôtre,  où  déjà  tant  de  véhicules  embar- 
rassent les  rues  et  compro  nettenl  la  vie  des  passants,  le  moyen,  évidemment  adopté 
pour  donner  plus  de  célérité  à la  distribution  des  lettres,  était  précisément  celui  qui, 
à la  première  vue,  semblait  le  plus  propre  à la  retarder  en  augmentant  ces  mêmes 
embarras  et  accroissant  les  dangers  des  piétons! — Question  vraiment  fort  raisonnable, 
mais  à laquelle,  pour  mon  compte,  je  ne  saurais  répondre,  puisque,  depuis  cette  inno- 
vation, les  sept  distributions  de  lettres  qui  existaient  dans  Paris  ont  été  réduites  à six, 
le  tout  à Favautage  du  public,  qui,  grâce  à l’apposition  d’un  nouveau  timbre  consta- 
tant l’heure  de  la  levée,  a du  moins  en  recevant  ses  lettres  le  lendemain,  l’intime 
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satisfaction  de  savoir  quelles  auraient  facilement  pu  lui  être  remises  la  veille. 

Quoi  qu’il  en  soit,  notre  Facteur,  portant,  en  sa  qualité  de  nouveau,  le  n°  1 6 gravé 
sur  l’écusson  qui  brille  à la  gauche  de  sa  poitrine,  est  descendu  le  dernier  de  sa 
voiture.  Malheur  à lui  s’il  a oublié  d’en  relever  le  marche-pied!  trois  jours  de  sus- 
pension suffiront  à peine  à l’expiation  d’une  faute  aussi  préjudiciable  aux  intérêts 
de  l’état.  — Tout  ceci  vous  paraît  bien  sévère,  bien  minutieux  ; mais  c’est  le  revers 
de  la  médaille.  Regardez  le  beau  côté. 

Notre  homme  est  enfin  Facteur  en  litre.  Il  a ses  800  francs  d’appointements, 
à la  retenue  près.  Le  voilà  avec  une  boîte,  un  quartier,  pouvant  dire  avec  une  cer- 
taine suffisance  : mes  pratiques,  mes  portières... 

La  portière  joue  un  grand  rôle  dans  l’existence  du  Facteur.  Elle  est  a son  égard  ce 
que,  suivant  les  naturalistes,  sont  au  corps  humain  ces  insectes  agiles  dont  la  mor- 
sure active  la  circulation  du  sang  et  réveille  les  natures  endormies.  Aussi  portières  et 
facteurs  sont-ils  en  hostilités  perpétuelles,  et  si  jamais  le  paradis  tardait  à s’ouvrir 
devant  un  de  ces  derniers,  c’est  qu’à  coup  sûr  on  aurait  omis,  en  pesant  ses  mérites, 
de  mettre  dans  la  balance  les  actes  innombrables  depatience  et  de  longanimité  prati 
qués,  sa  vie  durant,  à l’égard  des  daines  du  cordon. 

Suivons  le  nouvel  élu  dans  sa  première  tournée.  Qu’il  fasse  la  rue  en  tricotant, 
c’est-à-dire  en  allant  successivement  desnuméros  pairs  aux  numéros  impairs,  ou  qu’il 
la  desserve  en  impasse,  ce  qui  s’entend  d’une  distribution  commencée  par  un  côté  et 
terminée  par  l’autre,  il  ne  peut  larder  à trouver  un  obstacle.  A sept  heures  du  matin, 
en  hiver,  peu  de  gens  sont  levés  et  beaucoup  de  portes  sont  fermées. 

Il  saisit  un  marteau  et  frappe  un  premier  coup;  — rien.  — Même  manège  une 
deuxième,  une  troisième  fois;  — silence  complet.  — Impatienté  d’attendre,  car  ses 
minutes  sont  comptées,  il  fait  vibrer  le  fer  avec  violence.  — Le  cordon  est  tiré. 
a Que  diantre!  madame  Bertrand,  ouvrez  donc  plus  vite.  — Vous  v’ià  bien  gâté,  ré- 
pond la  portière  en  se  levant  à moitié  de  son  lit;  comme  si  j’avais  besoin  de  vot’ 
visite  si  malin. — Trois  lettres,  56  sous.  — Je  m’endormais  à peine;  le  loca- 
taire du  second  qu’est  rentré  qu’à  cinq  heures;  si  ce  n’était  le  moment  des  étrennes, 
je  l'aurais  joliment  laissé  dehors.  — Vite,  mon  argent!  » Mais  déjà  madame  Bertrand 
s’est  retournée  du  côté  de  la  ruelle  et  a recommencé  à dormir.  Pour  rattraper  le  temps 
perdu,  le  Facteur  dépose  les  trois  missives  sur  lacommode  : — les  prenne  qui  voudra! 
— et  sort  à la  hâte,  après  avoir  marqué  le  crédit  sur  son  carnet.  Trop  heureux  bour- 
geois de  Paris,  quel  avantage  immense  ne  retirez-vous  pas  de  la  première  distribution  ! 

La  seconde  maison  est  ouverte.  « Une  lettre,  4 francs  1 0 sous.  — J’ai  pas  d’mon- 
naie.  — J’vous  changerai.  — Pus  souvent  que  j’entamerai  une  pièce  pour  ça,  j’vous 
paierai  tantôt.  — C’est  ennuyeux,  madame  Poquet,  vous  me  dites  tous  les  jours  la 
même  chose.  — A-vous  pas  peur  que  j’déménage !...  Vous  n’êtes  pas  si  aimable 
que  vot’eamarade.  » Le  facteur  hausse  les  épaules,  et,  de  peur  d’un  nouveau  retard, 
se  sauve  en  inscrivant  les  4 francs  1 0 sous  dus  par  madame  Poquet,  heureux  si,  dans 
les  autres  tournées,  une  nouvelle  lettre  le  ramène  pour  relever  ce  crédit. 

Cinquante  accidents  semblables  l’attendent  dans  cette  première  course.  La  por- 
tière du  n°  8 refuse  une  lettre  à l’adresse  de  mademoiselle  Adèle,  qui  lui  en  doit 
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déjà  trois  de  la  meme  écriture,  et  si  elle  se  décide  enfin  a la  prendre,  c'est  à la  seule 
condition  de  n’en  payer  le  poi  t qu’après  l’avoir  reçu  elle-même  de  sa  locataire.  Sa 
collègue  du  n°  15,  mécontente  d’être  réveillée  en  sursaut  au  moment  où  elle  rêvait 
d’un  chat  blanc,  ce  qui  annonce  incontestablement  les  succès  au  théâtre  de  sa  fille 
Paméla,  ferme  impitoyablement  son  carreau  au  nez  du  malencontreux  visiteur. — Ici 
on  veut  le  forcer  à reprendre  une  lettre  décachetée  ; l'a  on  profite  d’un  instant  de 
distraction  pour  ne  pas  lui  rendre  son  compte,  ou  pour  lui  couler  une  pièce  fausse. 

li  est  neuf  heures  et  demie.  — La  deuxième  tournée  commence.  — Après  avoir 
retrouvé  les  lettres  de  la  première  distribution  sur  la  commode  de  madame  Bertrand, 
sérieusement  occupée  en  ce  moment  'a  épeler,  de  concert  avec  la  laitière,  le  journal 
du  premier,  le  second  Fadeur  du  quartier  arrive  il  la  loge  de  madame  Poquet: 
« T’nez  vTa  la  lettre  que  vot’  camarade  a apportée  z”a  ce  matin,  j’Iy  disais  bien 
qu’elle  n’serait  pes  leçue  sans  être  affranchite,  '<  francs  10  sous,...  rendez-moi  mon 
surplus.  — Ça  ne  me  regarde  pas^  vous  savez  bien  que  ce  n’est  pas  moi  qui  vous  l’ai 
remise.  — Eh  bien  , v’ià qu’est  gentil  ; j’vas  en  être  pour  mon  pauvre  argent. — Vous 
avez  donc  eu  de  la  monnaie  ce  matin  par  extraordinaire?  — Qu’est-ce  que  ça  vous 
fait,  malhonnête?..  Vous  n’êtes  pas  si  aimable  que  vol’  camarade!...  — Il  paraît  que 
madame  Poquet  lient  essentiellement  à cette  phrase. — C'est  bon,  c’est  bon , donnez- 
moi  mon  compte.  » La  portière  se  répand  en  invectives  ; le  facteur  tient  bon.  Enfin 
elle  se  décide  à payer,  mais  non  sans  avoir  lancé  a la  face  de  son  interlocuteur  cette 
brillante  péroraison  : « Vous  êtes  tous  un  las  d’brigands  dans  c’Ie  scélérate  d’admi- 
nistration ! » 

L’heure  s’avance,  les  difficultés  s’aplanissent  et  la  tournée  s’achèvera  paisiblement, 
à moins  qu’une  maison  sans  portier  ne  vienne  de  nouveau  en  retarder  le  cours. 
La,  le  Fadeur,  après  avoir  frappé  cinq  coups,  signe  indicateur  de  l’étage  occupé 
par  le  destinataire , se  retire  jusqu’au  mur  opposé  et  appelle  de  toute  la  force  de  ses 
poumons  : « Madame  Pauvrelet , 5 sous  ! » Le  bruit  des  voitures  couvre  sa  voix. 
Il  refrappe,  il  recric. ..  Enfin  la  fenêtre  du  quatrième  s’entr’ouvro  « 5 sous  ! » Bientôt 
une  figure  humaine  parait  à la  porte  de  l’allée,  le  Facteur  s’avance  : « Madame 
Pauvrelet,  5 sous.  — Mais  je  ne  m’appelle  pas  ainsi  ; je  suis  mademoiselle  Amanda  de 
Saint-ïrillet , ex-choriste  au  grand  Opéra.  — Eh  bien,  madame  Amanda,  ayez  la 
complaisance  de  remettre  cette  lettre  à votre  voisine.  — Pus  souvent,  une  langue  de 
vipère  qu’est  toujours  sur  le  carré  ’a  voir  ce  qui  entre  et  ce  qui  sort  ; avec  ça  qu’elle 
a îles  enfants  en  servage,  qu’elle  les  laisse  manquer  de  tout,  pauvres  agneaux  !.. 
que  c’est  une  infection  dans  le  colidor  ! » 

Habitué  à ces  sortes  de  colloques,  le  Facteur  a retraversé  la  rue  dès  les  premiers 
mots , et,  après  avoir  frappé  et  appelé  de  nouveau  , il  s’éloigne  en  écrivant  sur  le  dos 
de  la  lettre  : absente. 

A la  quatrième  tournée,  cette  même  lettre  sera  représentée.  Celte  fois  madame 
Pauvrelet  a entendu,  elle  descend,  et,  après  avoir  lu  : « Tiens,  j’n'ai  pas  ma 
bourse,  mon  petit,  je  vous  paierai  ça  demain.  — Ç’a  peut  s’oublier.  — Si  vous 
avez  peur  de  le  perdre,  venez  le  chercher,  votre  port.  » Et  le  Fadeur  se  résigne  à 
monter  cinq  étages.  L'escalier  devient  de  plus  en  plus  clair.  Madame  Pauvrelet  s’a- 
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perçoit  que  le  billet  est  daté  de  la  veille  : « Pourquoi  donc  que  vous  me  l’apporlez 
si  tard,  cette  lettre  d’hier? — Vous  éliez  sortie  ce  matin.  — J’ai  pas  bougé.  — De- 
mandez a madame  Sainl-Triliet.  — Belle  linotte,  ma  foi,  pour  se  mêler  de  mes  af- 
faires;... qu’elle  m’empêche  de  dormir  toutes  les  nuits  avec  ses  chansons...  que  ça 
vous  reçoit  une  société  qui  n’est  ni  d'iïve  ni  d’Adam...  Quarante-cinq  ans,  mon  cher, 
et  ça  dit  que  c’est  pour  faire  des  répétitions  de  chœurs  ! — Dépêchons,  s’il  vous  plaît. 
— Eh  bien,  les  voilà  vos  5 sous,  mal  obligeant,  et  venez  me  demander  des  étrennes  ! » 

Le  Facteur  n’ira  pas,  car  il  se  respecte  et  ne  fait  pas  la  mansarde;  mais  plaignez-le 
si  madame  Pauvrelet  a quelques  relations,  tant  éloignées  soient-elles,  avec  un  chef  de 
l'administration  des  postes,  il  y aura  rapport  et  punition  pour  le  pauvre  subalterne. 

Telles  sont  les  tribulations  auxquelles  le  Facteur  est  continuellement  exposé,  et 
qu’a-t-il  pour  l’indemniser  de  tant  de  fatigues , de  tant  de  dégoûts  ; pour  le  récom- 
penser de  sa  probité  à toute  épreuve?  — un  avancement  qui,  après  vingt-cinq  an- 
nées de  service,  élèvera  son  traitement  à 1 ,200  fr.  , un  médecin  et  des  drogues  gra- 
tis en  cas  de  maladie;  une  pension  de  600  fr.  quand  il  ne  pourra  plus  marcher  ; — 
puis,  s’il  est  bien  protégé,  l’espoir  d’être  sur  ses  vieux  jours  attaché  au  service  d’un 
ministère,  ou  nommé  Facteur  de  la  cour , ce  qui  lui  donnera  le  droit  de  porter  tri- 
corne et  habit  galonné , et  l’exposera , grâce  à son  portefeuille , à recevoir  les  hom- 
mages militaires  du  conscrit  en  faction. 

« — Mais  les  étrennes?  » 

Elles  varient  de -400  à 1000  fr.  par  quartier;  c’est  pour  chaque  Facteur  un  sup- 
plément de  revenu  de  2 à 500  fr.  sur  lequel  il  paie  au  surnuméraire  o fr.  par  jour 
pendant  tout  le  temps  de  sa  récolte. 

Dites,  à présent,  si  vous  regrettez  encore  les  modestes  étrennes  que  vous  donnez 
chaque  année  à votre  Facteur  ! 

J.  Hilpert, 
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Omnis  jurisla,  out  ncquisla,  aut  iguorisla. 

Martin  Lctber. 
Sulricula  causidicorum  Gallia . 
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es  anciens  méprisaient  souverainement  la  profession 
d'avocat. 

Un  jeune  historien  de  mes  amis  (si  docte  que  jamais 
il  n’a  pu  se  résoudre  a subir  sa  thèse  de  licencié  en 
droit)  résume  ainsi  dans  quelques  lignes  les  témoi- 
gnages de  leur  opinion  à cet  égard. 

« Cicéron,  dit-il,  appelle  les  avocats  chiens  enra- 
« çjés,  crieurs  cl’ciclions , chantres  de.  formules,  oisc- 


« leurs  de  syllabes » 

Ceci,  je  l’avoue,  m’étonne  de  la. part  de  Cicéron. 

« ...  Scnèque,  après  avoir  sans  aucun  doute  perdu  quelque  ruineux  procès,  les 
« traite  de  chiens  affamés;  Salluste  , d ’aboyéurs;  Aulu-Gelle,  de  têtes  viles,  pé- 
« cores  du  Forum,  vautours  en  robes.  Pétrone  nous  montre  un  homme  qui  ne  sait 
« s’il  fera  de  son  fils  un  crieur  public,  un  avocat  ou  un  barbier,  etc.,  etc.,  etc.  » 
Luther  ( voyez  l’épigraphe  placée  en  tête  de  ce  chapitre) , Luther  partagea  l’opinion 
des  anciens. 

Et  aussi  les  parlements  du  moyen  âge  : témoin  ces  mémorables  paroles  de  je  ne 
sais  quel  président  au  Patru  de  son  époque  : « Maître  *** , vous  en  avez  assez  dict 
« pour  gaigner  vostre  aveine.  » 


Et  Napoléon  encore)  dont  la  pensée  secrète  fut  naïvement  traduite  par  Augereau 
lorsque  ce  dernier,  galopant,  au  1 8 brumaire , sur  la  route  de  Saint-Cloud , cr  iait  en 
brandissant  son  grand  sabre  : « Jetons  les  avocats  à la  rivière.  » 

11  est  vrai  de  dire,  par  compensation  , que  mon  tailleur  professe  la  plus  haute  es- 
time pour  tout  personnage  appartenant  au  barreau,  de  près  ou  de  loin.  II  se  coin- 
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plaît,  tant  il  aime  l’avocat , aux  pénibles  fonctions  tic  juré;  il  révère  la  robe  noire, 
il  salue  le  dossier  et  la  cravate  blanche  qui  passent  réunis  devant  son  magasin  ; il 
adore  jusque  dans  l’huissier  le  reflet  du  jurisconsulte. 

L’époque  actuelle  semble  vouloir  donner  tort  à Napoléon,  aux  parlements,  à 
Luther  et  aux  anciens  philosophes.  On  peut  le  redouter,  du  moins,  en  voyant  le  cré- 
dit toujours  croissant  que  nous  laissons  gagnera  la  gent  porte-loge.  C’est  chez  nous 
maintenant  un  envahissement  complet  des  choses  par  les  mots;  et  comme  une  nuée 
de  phrases  qui  s’abat  sur  la  riche  moisson  des  faits  contemporains.  Sevrés  de  ces  bruits 
de  guerre  que  nous  aimions  tant,  — le  bruit  des  clairons  et  des  fanfares  vibrantes,  — 
nous  voici  épris  d'un  autre  bruit , celui  que  jette  au  tympan  calleux  du  juge  l’or- 
gane enroué  d’un  enfant  de  la  Basoche.  Musique  pour  musique  , préjugé  pour  pré- 
jugé, j’aimerais  encore  mieux  l’ancienne  prévention  et  l’ancienne  harmonie.  Le 
progrès  dilettante  et  le  progrès  intellectuel  me  semblent  aussi  peu  démontrés  l’un 
que  l’autre  par  cette  succession  d’enthousiasmes. 

J’ai  vu  cependant  un  grand  nombre  d’honnêtes  gens  applaudir  à ce  symptôme.  Ils 
y voient,  symboliquement  parlant,  le  triomphe  de  l’Intelligence  sur  la  Matière,  l’I- 
dée dominant  la  Force,  le  Droit  vainqueur  du  Fait.  Prendre  l’avocat  pour  le  repré- 
sentant du  Droit,  de  l’Idée  et  de  l'Intelligence,  quelle  bonhomie!  Autant  croire  aux 
progrès  de  l’humanité  ; a la  pondération  des  trois  pouvoirs  ; à la  haute  raison  du  peu- 
ple; autant  croire  aux  affirmations  de  l’avocat  lui-même. 

L’avocat  ne  représente,  au  vrai,  que  la  Résistance  Légale  ; c’est-'a-dire  un  simu- 
lacre d’opposition  minutieuse,  étroite,  assourdissante  et  chimérique,  dont  la  crava- 
che de  Louis  XIV,  les  hallebardiers  de  Cromwell,  et  les  baïonnettes  de  Napoléon  suffi- 
sent à démontrer  le  néant;  sons  impuissants,  vapeur  vaine,  mauvais  nuage  d’opéra 
comique,  dans  lequel  l’avocat  s’est  envolé  vers  les  hauts  lieux,  grâce  aux  escarmou- 
ches judiciaires  de  la  Restauration. 

Sa  grande  popularité  date  de  cette  époque.  L’avocat  fut  pour  les  doctrines  du  libé- 
ralisme un  digne  interprète;  pour  les  jésuites  un  intrépide  ennemi  ; car  enfin, — 
pourquoi  lui  refuser  une  justice  due  à son  courage,  jusque-là  peu  en  évidence,  — 
dans  cette  lutte  engagée  contre  un  pouvoir  désarmé,  contre  un  ordre  proscrit,  l’avocat 
risqua  bravement,  sans  sourciller,  d’être  excommunié  par  le  pape.  Ce  fut  là  pour 
1 ui  une  glorieuse  époque  : la  restauration  du  barreau  bien  plus  que  delà  monarchie.  J’en 
appelle  au  souvenir  de  ces  mémorables  plaidoyers  dont  les  cent  mille  exemplaires  al- 
laient chercher  dans  tous  les  coins  de  la  France  les  souscripteurs  du  Voltaire-Touquet, 
les  acheteurs  de  Tabatières-Chartes,  les  abonnés  de  la  Minerve  française  ou  du  Nain 
jaune;  brûlants  manifestes  que  la  presse  choyait  avec  un  amour  vraiment  maternel  ; 
improvisations  foudroyantes  qu’on  eût  pu  lire,  trois  mois  à l’avance,  dans  tous  les 
écrits  polémiques  du  temps.  Aujourd’hui  l’avocat  et  le  journaliste  ne  s’aiment  guère; 
mais  alors  ils  combattaient  ensemble,  et  Dieu  seul  pourrait  dire  tout  ce  que  le  der- 
nier fit  pour  son  frère  d’armes  ; quelle  part  il  eut  à la  confection  de  ses  discours , et 
quelle  part  à leur  renommée.  Depuis,  le  journaliste,  dans  ses  plus  mauvais  accès 
de  rancune,  n’a  jamais  réclamé  que  celte  dernière  moitié  de  sa  besogne.  Il  est,  en 
vérité,  de  bien  perfides  abnégations. 
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L’avocat  se  vengea  comme  il  le  devait  des  bons  offices  du  journaliste.  Lorsque,  du 
feu  de  juillet,  les  marrons  furent  retirés  par  le  Raton  que  vous  savez,  et  convenable- 
ment refroidis,  Bertrand  se  dédoubla  pour  se  les  disputer  va  lui-même.  Dans  cette 
scission  de  la  Résistance  écrite  et  de  la  Résistance  parlée,  dans  ce  combat  du  lende- 
main entre  les  alliés  de  la  veille,  la  plume  fut  vaincue  par  la  parole,  la  main  droite 
de  Bertrand  par  sa  main  gauche.  La  parole  avait  retenti,  s’était  pavanée  au  grand 
jour,  criant  ses  nom  etprénoms  à tous  venants.  La  plume  était  restée  ce  qu’elle  est 
encore:  anonyme,  dédaigneuse  de  l’effet  qu’elle  produit,  enfouie,  ténébreuse, 
préparant  chaque  nuit  l’ovation  du  jour  qui  va  suivre  , et  ne  la  décernant  jamais  a 
ses  adeptes.  On  lui  jeta  quelques  préfectures.  La  tribune,  l’influence,  le  pouvoir, 
demeurèrent  à l’opposition  de  police  correctionnelle  et  de  cour  d’assises , a l’opposi- 
tion déclamée,  Auiverumenimvero  des  poitrines  robustes,  aux  poings  meurtris  sur 
la  barre  sonore.  Après  un  résultat  acoustique  aussi  remarquable  et  qui  donne  si  bien 
la  mesure  de  l’intelligence  nationale,  contestez  donc  l’ampleur  de  ses  oreilles  au 
peuple  le  plus  spiri....  Vous  savez. 

Cet  accroissement  subit  de  valeur  et  d’importance  a profondément  modifié  l’exi- 
stence de  l’avocat , et  vous  chercheriez  vainement  au  Palais  un  de  ces  hommes  d’au- 
trefois, un  Loysel,un  Claude  Erard,  un  Cocliin,  esclave  d’un  travail  solennel  comme 
l’étaient  ces  illustres  devanciers,  comme  eux  vivant  modestement  d’une  cause  par 
mois,  et  léguant  au  respect  sur  parole  d’une  insouciante  postérité  le  recueil  complet 
des  plaidoyers  écrits  par  lui.  Tout  cela  est  changé,  détruit,  anéanti  sans  retour  : le 
patronage  aristocratique,  qui  régularisait  l’aisance  de  l’ancien  avocat,  et  en  même 
temps  limitait  sa  carrière,  ce  patronage  n’existe  plus;  les  grandes  causes  se  sont 
morcelées  en  procillons,  comme  les  grands  domaines  en  petites  propriétés.  Force 
est  donc  à nos  Ilortcnsius  modernes  de  se  rattraper  sur  le  nombre.  Aucun  d’eux, 
d’ailleurs,  ne  prétend  mourir  dans  sa  robe  noire  , et  chacun  fouillant  les  plis  de 
cette  robe  y cherche  un  portefeuille  de  ministre.  Tant  d’exemples  fameux  leur  mon- 
trent, franchie  en  quelques  années,  la  très-courte  distance  qui  sépare  le  Palais-de- 
Justice  d’un  ministère  quelconque  , en  passant  par  le  Palais-Bourbon! 

A ce  séduisant  voyage  il  n’est  qu’un  obstacle , le  manque  de  fortune.  Il  faut  donc, 
adversaire  décidé  de  la  loi  Cincia  \ faire  rendre  le  plus  possible  'a  son  talent,  mettre 
ses  labeurs  et  sa  renommée  en  coupes  extraordinaires , afin  de  réaliser  à temps  cette 
richesse  qui  n’est  plus  le  but,  mais  un  des  moyens  de  l’ambition. 

Pour  savoir  à quel  prix  on  l’acquiert,  suivons  quelques  instants  M°  Ovide  Robi- 
net, l'un  des  principaux  tenants  du  champ  clos  judiciaire.  Futur  bâtonnier,  futur 
député,  futur  ministre,  désigné  d'avance  à toutes  les  faveurs  de  l’avenir,  il  est  jeune, 
actif,  tenace,  infatigable,  et  ses  poumons  d’airain  s’accommodent  a merveille  d’un 
régime  que  Lablache  ne  supporterait  pas  huit  jours.  Aussi,  bon  an,  mal  an,  le  cher 
homme  prélève-t-il  sur  la  folie,  l’entêtement  et  l’avidité  de  ses  concitoyens  un  petit 
revenu  net  d’environ  cent  mille  francs. 

En  revanche,  a sept  heures  , chaque  matin  , il  est  debout , ses  dossiers  rangés  de- 


4 Qui  défendait  aux  avocats  de  sc  faire  payer.  Voyez  les  Annales  de  Tacite,  livre  XI. 
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vanl  lui,  et  sa  tête  fermente  déjà  sous  l'influence  des  luttes  prévues.  A neuf,  il  est 
au  Falais,  courant  de  chambre  en  chambre,  de  la  cour  royale  au  tribunal  civil, 
de  là  aux  assises , des  assises  à la  police  correctionnelle,  et  souvent  enfin  au  tribunal 
consulaire  de  la  bourse,  les  jours  de  grand  rôle.  Aucune  cause  ne  le  rebute,  aucune 
juridiction  n’est  indigne  de  lui.  Que  les  intérêts  d’une  riche  industrie  viennent  à 
l’exiger,  et  demain  Robinet  plaidera  devant  le  juge  de  paix.  Vous  le  faut-il  en  pro- 
vince? chiffrez  et  payez  ses  heures , il  est  à vos  ordres.  Mais  restons  à Paris. 

Trois  heures  sonnent , il  quitte  le  Palais.  Si  par  hasard  notre  homme  est  libre , si 
aucune  des  nombreuses  administrations  qui  l’ont  pour  conseil  ne  réclame  ses  ser- 
vices, il  rentre  chez  lui  en  nage,  épuisé,  la  voix  éteinte.  Dans  son  salon  (spectacle 
consolant)  Robinet  voit  rassemblés  dix,  douze,  quinze,  vingt  clients  qui  ont  pris 
leur  rang  comme  à la  porte  d’un  spectacle,  et  qui  l’attendent  depuis  deux  heures. 
Tour  à tour  ils  sont  admis  dans  son  cabinet , et  là,  sous  peine  de  les  renvoyer  mécon- 
tents , il  doit  non-seulement  connaître  à fond  les  affaires  dont  ils  viennent  l’entrete- 
nir, — ceci  ne  serait  rien,  — mais  encore  souffrir  qu’ils  les  lui  apprennent;  — et  voilà 
un  cruel  supplice. 

Enfin  l’heure  du  dîner  chasse  les  clients;  l’heure  de  leur  dîner,  entendons-nous. 
Robinet  se  hâte  alors  d’avaler  le  sien,  puis,  s’il  n’a  pas  quelque  occupation  extraor- 
dinaire, un  arbitrage,  un  rendez-vous,  une  consultation,  il  s’enferme  pour  prépa- 
rer la  besogne  du  lendemain.  Le  dimanche  est  réservé  aux  conférences  trop  longues 
et  trop  importantes  pour  trouver  place  dans  les  jours  occupés. 

Voilà  sans  exagération  la  vie  de  Robinet,  — j’entends  sa  vie'd’avocat,—  pendant 
dix  mois  de  l’année.  Sachez  bien  pourtant  qu’en  dépit  de  ses  exigences  exclusives, 
mille  préoccupations  étrangères  se  le  disputent  encore. 

Ainsi,  Robinet  prétend  aux  succès  de  l’écrivain.  Dieu  vous  garde  de  lire  dans  les 
recueils  de  jurisprudence  les  articles  signés  de  lui  et  dont  il  n’a  pas  même  revu  la 
rédaction  confiée  à quelque  apprenti  jurisconsulte  ! 

Robinet  touche  à la  politique  par  ses  menées  électorales  et  par  ses  fonctions  de 
capitaine-rapporteur  dans  la  garde  civique.  Il  emploie  de  bonne  heure  sa  double  in- 
fluence à se  préparer  un  avenir  d’éligible. 

Robinet,  le  soir,  dépouille  parfois  sa  larve  et  devient,  autant  que  possible,  homme 
du  monde.  Méfiez-vous  dans  un  salon  de  sa  conversation  écoutée , pédante,  à la  fois 
longue  et  sèche,  sans  abandon  et  sans  charme.  11  est  vrai  que  la  bouillotte,  adorée 
de  l’avocat,  vous  soustraira  bientôt  aux  flots  abondants  de  ses  monotones  amplifi- 
cations. 

Robinet  ne  veut  point  qu’on  le  croie  étranger  aux  lettres,  et  cherche  volontiers 
l’occasion  de  faire  acte  d’universalité  en  tirant  d’un  méchant  feuilleton  une  plai- 
doirie à grand  effet.  Le  succès  lui  manque  rarement  lorsque  son  impitoyable  cri- 
tique flatte  l’aversion  instinctive  qu’inspire  aux  magistrats  tout  homme  qui  fait  œuvre 
de  génie,  voire  même  œuvre  d’esprit. 

Joueur  excellent,  habile  à exploiter  le  régime  politique,  médiocre  dans  la  cause- 
rie, écrivain  de  pacotille  et  littérateur  pitoyable,  Robinet  contribuera-l-ilà  aug- 
menter ou  à débrouiller  cette  masse  informe  de  connaissances  hétérogènes  qu’on  est 
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convenu  d’appeler  la  science  du  droit?  Non , vraiment  ; il  n’a  ni  l’isolement,  ni  le 
repos  nécessaires  pour  acquérir  une  profonde  érudition  théorique , ni  surtout  le 
goût  et  le  désir  de  savoir  autre  chose  que  ce  dont,  au  fur  et  à mesure  de  ses  néces- 
sités quotidiennes,  il  peut  faire  immédiatement  emploi.  Aussi  a-t-il  le  plus  profond 
mépris  pour  l’École  et  ses  subtilités  de  doctrine  ; trouvant  ce  double  avantage 
à se  parer  de  son  ignorance,  que  les  vrais  savants  la  lui  contestent  par  politesse,  les 
bonnes  gens  par  ingénuité.  C’est  ainsi  que  , de  ses  nombreuses  prétentions  , la  mieux 
justifiée  se  trouve,  fort  heureusement  pour  lui , la  moins  admise. 

Par  compensation , Ovide  n’est  pas  éloquent  : il  a même  en  aversion  l’éloquence 
proprement  dite  ; et  il  a raison.  Ajoutée  a ses  autres  fatigues  , l’inspiration  de  l’ora- 
teur le  mettrait  en  huit  jours  au  cercueil.  L’orateur,  en  effet,  n’aborde  la  parole 
qu’avec  un  tremblement  intime , car  il  sait  qu’il  va  terriblement  souffrir;  qu’un  tour- 
ment semblable  à celui  de  l’antique  pythonisse  va  crisper  ses  nerfs  et  faire  bouillonner 
dans  ses  artères  un  sang  enflammé,  qu’une  lutte  acharnée  entre  la  Pensée  et  le 
Verbe  va  se  livrer  dans  sa  poitrine  grosse  d’orages.  Robinet  n’a  rien  'a  redouter  de 
tout  cela.  Ses  armes  ordinaires  sont  moins  périlleuses  à manier.  11  se  borne  à revêtir 
d’une  expression  nette  et  concise  le  tissu  pressé  d’une  logique  impénétrable.  Sa 
phrase  est  incorrecte  mais  sobre,  inégale  mais  limpide.  11  choisit  avec  une  rare 
adresse  le  terrain  sur  lequel  il  veut  placer  la  question.  11  le  sème  de  pièges  habile- 
ment masqués;  à force  d’imperceptibles  déviations,  il  en  évite  toutes  les  cavités,  tous 
les  plis.  Puis  il  ne  s’anime  jamais  que  dans  une  juste  mesure.  L’indignation  lui  vient 
a propos,  et  entre  deux  pauses  adroitement  ménagées.  Cette  colère  qui  l’agite,  il  en 
avait  besoin  pour  assurer  sur  ses  jambes  quelque  dilemme  boiteux.  11  s’attendrit..... 
vous  pouvez  hardiment  jurer  qu’il  voit  sa  cause  perdue  en  droit.  Dans  les  rares 
occasions  où  iL  exhume  ainsi  les  anciennes  ressources  de  la  comédie  oratoire,  ne  vous 
prenez  pas,  de  grâce,  aux  chevrotements  de  cette  voix  émue,  à ces  lèvres  qui 
tremblent , à ces  accents  si  profonds  : ne  donnez  pas  dans  tout  ce  désordre  dont 
chaque  effet  est  calculé  d’avance.  Dût-il  pleurer,  dût-il  s’évanouir,  gardez  'a  d'autres 
qu’à  Robinet  l’aumône  de  votre  compassion  et  les  sympathies  de  votre  sensibilité 
crédule.  La  buvette  guérit  chaque  jour  une  demi-douzaine  de  pâmoisons  semblables; 
et  quant  aux  larmes , elles  sèchent  plus  vite  sur  la  joue  de  l’avocat  que  sur  celles 
d’une  jeune  veuve,  ou  dans  le  mouchoir  d’un  héritier  collatéral. 

Tel  est  aujourd’hui  Me  Robinet  ; l'honorable  Robinet  sera  demain  un  tout  autre 
personnage. 

Devenu  législateur,  notre  homme,  s’il  n’abandonne  pas  entièrement  le  Palais, 
y paraît  du  moins  à de  beaucoup  plus  rares  intervalles.  11  donne  , on  le  voit,  à sa 
parole  un  prix  plus  haut,  et  ne  la  prodigue  plus  aux  difficultés  procédurières  de  la 
Saisie,  aux  contestations  assises  sur  l’étroit  chaperon  d’un  mur  mitoyen.  Des  intérêts 
majeurs,  un  scandale  extraordinaire  ou  un  procès  de  presse  l’arrachent  seuls  à la 
majesté  de  son  repos  : dans  le  premier  cas,  soigneux  de  sa  fortune;  dans  le  second, 
de  sa  renommée;  dans  le  troisième,  de  sa  position  politique. 

Cette  position  est  superbe;  soit  qu’il  se  drape  d’abord  dans  la  toge  sombre  du  tribun 
incorruptible  ; soit  qu’il  endosse  sans  conversion  préalable  le  frac  doré  du  courtisan  ; 
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soit  qu’il  revête  alternativement  ces  deux  costumes  ou  même  les  unisse  en  quelque 
amalgame  imprévu.  Sa  domination  ne  tient  pas  tant  à la  couleur  ou  à la  solidité 
de  ses  opinions,  qu’à  cette  merveilleuse  faculté  dont  la  nature  et  l’habitude  l’ont 
doué,  de  développer  en  périodes  suffisamment  allongées  et  décentes  un  raisonne- 
ment bon  ou  mauvais. 

On  n’a  pas  encore  apprécié  convenablement  le  pouvoir  que  cette  faculté  , toute 
de  forme  et  qui  n’est  l’indice  d’aucune  supériorité  réelle , confère  à l’heureux  im- 
provisateur. Le  diplomate  le  plus  consommé  , l’homme  d’affaires  le  plus  retors , le 
militaire  le  plus  expérimenté , l’industriel  aux  conceptions  les  plus  vastes , sont 
écrasés  net,  s’ils  ne  la  possèdent  point,  par  le  premier  Démosthènes  gascon  que  le 
coche  de  Toulouse  ou  de  Bordeaux  vomit  sur  la  tribune.  Ce  nouveau  venu  le  front 
haut,  sans  pudeur  ni  vergogne,  — esprit  d’autant  plus  apte  à recevoir  qu’il  est 
plus  parfaitement  vide,  — soutire  bientôt  aux  uns  et  aux  autres  le  plus  clair  de 
leurs  pensées  et  de  leur  savoir  acquis  ; supérieur  à chacun  par  l’éclat  qu’il  vole  à 
lous  ; riche  du  savoir  et  des  convictions  qui  lui  manquent  ; universel  en  vertu  de  sa 
nullité  encyclopédique.  D’elle  en  effet  lui  vient  son  infatigable  souplesse;  et,  grâce 
à cette  dernière,  toujours  apte  à subir  sans  résistance  les  idées  d’autrui , l’avocat  peut 
produire  ensuite  comme  lui  appartenant,  celles  qu’il  a seulement  serties  dans  le 
ductile  métal  de  sa  parole  complaisante  : — franchement,  lorsqu’il  revendique  ainsi 
une  paternité  impossible,  cet  eunuque  de  l'intelligence  devrait-il  aussi  souvent  être 
pris  au  sérieux? 

11  l’est  néanmoins,  et  la  Loi  se  fait  d’ordinaire  sous  l’influepce  de  ces  homme 
chez  qui  toute  droiture  de  sens  , toute  sûreté  de  dialectique  est  détruite  par  la  dis- 
cussion mesquine  du  prétoire  et  par  l’habitude  de  ses  ergotages  déloyaux.  Elle  se  fait 
au  hasard  de  la  parole , et  tel  bill  désastreux  dont  les  effets  pèseront  vingt  ans  encore 
sur  la  patrie,  n’a  d’autre  origine  qu’une  rivalité  de  barreau  transportée  à la  tribune 
nationale.  C’est  donc  une  lacune  à combler  dans  plus  d’un  Exposé  (le  Motifs,  que 
d’y  ajouter,  comme  à un  arrêt  de  cour  royale,  le  nom  des  avocats  plaidants;  on 
saurait  du  moins,  ce  point  éclairci,  b quoi  s’en  tenir  sur  le  mérite  de  la  décision 
parlementaire. 

Cette  première  inconséquence  des  mœurs  modernes  conduit  a une  autre  non 
moins  grave,  non  moins  bouffonne,  voulais-je  dire.  Après  avoir  laissé  l’avocat  s’ériger 
en  législateur,  on  lui  a livré  sa  part  du  pouvoir  exécutif.  Comme  vont  les  choses,  une 
ordonnance  royale  peut,  d’ici  b quelques  années,  transformer  notre  héros  en  secré- 
taire d’état.  O Sully,  Richelieu,  Mazarin,  Colbert,  Lou vois,  Lionne,  saluez  alors 
voire  successeur  Robinet!  Demandez-lui  compte  de  son  éducation  diplomatique 
commencée  b l’âge  où  l’on  n’apprend  plus  ; qu’il  vous  dise  où  il  a pu  s’instruire 
dans  l’art  de  la  stratégie  par  protocoles,  devenue  science  en  vos  mains.  Votre  nais- 
sance ou  du  moins  les  hasards  de  votre  vie  vous  avaient  formés  pour  le  rôle  que 
vous  avez  rempli.  Une  ambition  vulgaire,  des  considérations  d’un  ordre  inférieur 
ne  vous  l’avaient  pas  fait  briguer  tout  b coup.  Aussi,  préparés  de  longue  main, 
versés  dans  les  traditions  d’une  autorité  régulière,  vous  connaissiez  les  habiles 
nuances  d’une  promesse  indirecte,  les  menaces  équivoques  d’un  froid  silence;  vous 
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saviez  comment  on  s'oublie  en  épanchements  utiles,  et  comment  on  profite  d'une 
réserve  indiscrète;  toutes  les  réticences,  en  un  mot,  cl  tous  les  mystères  des  hautes 
transactions  confiées  'a  vos  soins.  L’histoire  vous  avait  livré  ses  trésors.  L’étiquette, 
profondément  étudiée,  vous  prêtait  ses  ressources  immenses  cachées  sous  quelques 
formes  puériles.  Complément  de  la  science  du  droit  des  gens,  symbole  des  rapporls 
internationaux , en  vous  donnant  mille  excellents  moyens  d’apprécier  le  tact  et  la 
valeur  des  hommes,  elle  facilitait  les  négociations  délicates  dont  vous  étiez  chargés. 
Combien  dignement  vous  voilà  remplacés  par  ce  parvenu  bavard  qui  canonise  Louis  XII 
aux  dépens  de  Louis  IX,  présente  sans  façons  le  calembour  aux  réceptions  royales  , 
et  sollicite  en  vain,  dans  un  accès  de  familiarité  maladroite,  le  tutoiement  d’un 
grand  d’Espagne  ou  la  poignée  de  main  qu’un  lord  sourcilleux  garde  à ses  pairs. 

Sous  le  portefeuille  que  je  lui  ai  ainsi  accordé  par  anticipation,  Robinet  doit  à coup 
sûr  fléchir  et  succomber.  Un  an,  six  mois,  trois  jours  peut-être  suffiront  pour  user 
jusqu’à  la  corde  de  son  parlage  chargé  d’oripeaux , et  pour  mettre  à nu  l’ambitieuse 
pauvreté  de  cette  organisation  toute  d’apparat.  La  haute  magistrature  presse  alors 
ses  rangs  et  donne  dans  ses  caveaux  funèbres  un  suprême  asile  à cette  momie  du 
pouvoir.  Miséricordieux  pour  son  dernier  sommeil,  n’invoquons  pas  la  loi  du  talion 
contre  Robinet,  maintenant  réduit  à écouter.  Que  la  plaidoirie  des  autres  lui  soit 
légère  ! 

On  peut,  eu  égard  aux  dimensions  du  cadre  qui  m’est  accordé,  se  plaindre  que 
j’aie  donné  trop  de  place  à une  figure  isolée,  et  pris  comme  type  d’une  profession 
l’existence  la  plus  en  dehors  de  ses  conditions  ordinaires.  J’ai  eu  pour  cela  mes  rai- 
sons; elles  paraîtraient  sans  réplique  à Robinet  s’il  était  chargé  de  les  faire  valoir, 
mais  ma  bonne  foi  ne  me  permet  pas  de  les  invoquer  ici. 

L 'avocat  industriel,  auquel  le  prêt  de  quelques  milliers  de  francs  inféode  un 
avoué  pressé  de  payer  son  étude,  aurait  dû  passer  sous  mes  crayons.  Occupé  moyen- 
nant de  finance,  cet  homme  arrache  à la  confiance  forcée  des  clients  l’intérêt  au  denier 
cinq  des  capitaux  employés  dans  cette  opération  purement  commerciale,  ne  doit-il 
pas  se  moquer  in  petto  des  usuriers  pour  lesquels  il  lui  arrive  de  plaider,  usurier 
lui-même,  et  cent  fois  plus  habile? 

L'avocat  spécial  a composé  des  commentaires  en  vingt  volumes  sur  le  titre  111  du 
Code  civil.  Ce  titre  compte  dix  articles.  L’avocat  spécial  tire  du  peu  qu’il  sait  trop 
le  droit  d’ignorer  parfaitement  tout  le  reste.  A quarante  ans,  il  est  décoré. 

L'avocat  officiel  l’est  beaucoup  plus  tôt.  Député  tout  d’abord  incommode  et  har- 
gneux, il  vote  aujourd’hui  le  budget  avec  une  activité  silencieuse;  plaide  en  bloc 
les  procès  d’une  administration  publique,  perd  ses  causes  au  Palais,  et  gagne  à la 
chambre  les  honoraires  politiques  qui  lui  arrivent  sous  forme  de  traitement. 

V avocat  républicain  fraternise  avec  tous  ses  clients,  qui  le  tutoient  et  qu’il  ne 
peut  discipliner.  On  le  rétribue  d’ordinaire  en  accolades  furibondes,  en  réclames  de 
journaux.  Expliquez  maintenant  les  récriminations  ingrates  de  quelques  galériens 
politiques.  Us  prétendent,  sous  le  bâton  des  argousins,  qu’il  en  coûte  cher  d’avoir 
pour  défenseur  ce  citoyen  magnanime. 

L'avocat  légitimiste  est  rubicond  et  gouailleur,  galant  et  spirituel  quand  meme.  Il 
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plaide  peu , el  du  bout  des  doigts  ; défend  les  gazettes  pures  et  les  complots  bien  nés 
à coups  de  petites  épigrammes  charmantes,  fait  rire  aux  larmes  les  bons  jurés,  et 
reçoit  d’eux,  en  échange  des  douces  heures  qu’ils  lui  doivent,  un  verdict  infaillible- 
ment conçu  en  ces  termes  : — Oui , l’accusé  est  coupable. 

Il  faut  bien  que  tout  le  monde  s’amuse,  et  le  ministère  public  à son  tour. 

L 'avocat  sténographe , serf  laborieux  d’ un  journal  judiciaire,  déjeune  de  quel- 
que petit  scandale , dîne  d’un  gros  meurtre,  et,  par  un  cumul  harmonieux  d’indus- 
tries respectées,  soupe  (quand  il  soupe)  de  vaudevilles  ou  de  mimodrames.  Il  nage 
en  perfection  ; les  bals  masqués  n’ont  pas  de  plus  impétueux  galopeur;  et  les  baya- 
dères  du  Mont-Parnasse  ou  de  l’allée  des  Veuves,  qu’une  pantomime  extra-légale  a 
brouillées  avec  les  sergents  de  ville,  trouvent  en  lui  un  protecteur  zélé. 

Que  si  nos  griffes  avaient  pénétré  plus  avant,  elles  eussent  rencontré  Y avocat 
local,  dont  la  renommée  sans  ailes  remplit  la  maison  qu’il  habite,  mais  n’en  dépasse 
jamais  le  seuil.  Lorsqu’il  a soulevé  les  passions  chicanières  de  ce  monde  étroit  ; boule- 
versé la  loge  du  portier,  mis  le  premier  étage  en  révolte  contre  son  bail , le  second 
en  hostilité  avec  le  troisième,  et  porté  jusque  dans  la  mansarde  où  perche  la  grisette 
je  ne  sais  quelle  fureur  d 'exploits  non  amoureux,  l’avocat  local  déménage.  Un  savant 
calcul  d’économie  et  de  statistique  lui  a révélé  qu’un  éleveur  de  procès  doit , pour 
éviter  l’hôpital  et  les  coups  de  bâton,  — dans  l’intérêt  de  sa  bourse  et  dans  celui  de 
scs  os, — changer  tous  les  trois  mois  de  domicile,  d’horizon  et  de  clients. 

Plus  avant  encore,  nous  arrivions  à Y avocat  de  prisons,  dont  le  cabinet  a des  suc- 
cursales chez  tous  les  taverniers  de  la  Cité,  chargés  de  rabattre  pour  cet  homme  le 
gibier  qu’il  dispute  aux  bagnes.  Une  spéculation  ténébreuse  lui  livre  en  outre,  pieds 
et  poings  liés,  les  criminels  fameux  dont  le  geôlier  dispose  : marché  bizarre  qui 
rappelle  les  ventes  de  bois  d’ébène  conclues  dans  Pile  de  Goréc  ou  sur  les  côtes  de 
Loango.  C’est  aussi  la  vie,  la  chair,  la  liberté  des  hommes  dont  trafique  l’avocat  de 
prisons.  Le  négrier  et  lui  ont  d’ailleurs  une  manière  commune  d’apprécier  leur 
horrible  marchandise.  Plus  elle  est  noire,  mieux  ils  la  paient. 

Enfin,  j’aurais  pu  ajouter  a ceux-ci  une  foule  d’autres  chicjuanous  subalternes, 
parmi  lesquels  il  faut  bien  nous  garder  d’oublier  l’avocat  que  sa  profession  a re- 
poussé ; pauvre  diable  tué  par  la  concurrence , et  qui , après  avoir  sans  succès  étalé 
dans  le  bazardes  Pas-Perdus  sa  îoquèle  au  rabais,  tombe,  de  chute  en  chute,  jusque 
dans  l’humble  poussière  de  quelque  greffe,  ou  bien  sous  l’échoppe  de  l’écrivain  pu- 
blic, — à moins  toutefois  que  le  patronage  administratif  ne  s’empare  de  cette  inca- 
pacité si  bien  éprouvée.  Presque  toujours  il  en  est  ainsi.  Pour  un  protecteur,  en  effet, 
quelle  étoffe  serait  aussi  facile  a tailler?  L’avocat  manqué,  c’est  le  papier  complaisant 
qui  sous  les  doigts  de  l’escamoteur,  devient  tour  à tour  carafe,  bonnet  carré,  vais- 
seau de  ligne, moulin  'a  vent,  arc  de  triomphe  ou  cage  à poules; on  en  fait,  avec  un 
égal  succès,  un  commissaire  royal,  un  sous-préfet,  un  inspecteur  des  haras,  un  em- 
ployé des  postes,  un  directeur  d’hôpital,  un  entreposeur  des  tabacs,  un  maître  des 
requêtes,  un  magistrat  de  police.  L’avocat  manqué  n’est  bon  à rien  ; c’est  dire  assez 
qu’il  est  de  nos  jours  propre  à tout. 
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13  ANS  l 'nst'lutr‘ce  nous  ne  comprendrons  pas  la  maî- 
) tresse  de  pension,  type  fort  distinct  de  celui  que 
^ nous  allons  analyser.  La  maîtresse  de  pension  a pres- 
que toujours  de  quarante  à soixante  ans  : elle  est 
plutôt  l’administrateur  que  le  professeur  de  l’établis- 
sement qu’elle  dirige.  Elle  en  soigne  les  revenus 
mieux  que  les  études;  et  il  est  plus  utile  et  plus 
productif  pour  elle  d’être  une  bonneménagèrequ’une 
femme  instruite.  Pour  la  surveillance  des  leçons,  elle 
s’en  repose  sur  les  sous-maîtresses  à ses  gages;  pour 
les  leçons,  sur  les  maîtres  du  dehors.  L’instruction,  les  talents  d’agrément,  seraient 
donc  pour  la  maîtresse  de  pension  des  superfluités  véritables,  souvent  même  elle  se  dis- 
pense de  mettre  l’orthographe.  Comme  il  est  parfaitement  inutile  qu’un  directeur 
de  théâtre  soit  un  auteur  dramatique,  il  n’est  pas  nécessaire  qu’une  maîtresse  de 
pension  soit  une  femme  savante  ou  une  femme  d’esprit.  Les  exemples  en  font  foi. 
Mais  passons  ’a  l’institutrice  spécialement  consacrée  à faire  l’éducation  des  jeunes 
filles  qui  ne  quittent  pas  leur  famille. 

Pour  nous  garder  d’être  systématique , soit  dans  nos  critiques  soit  dans  nos  éloges, 
nous  diviserons  en  trois  fractions  ce  type  d’institutrice,  qui,  examiné  d’une  ma- 
nière absolue,  nous  porterait  â de  fausses  appréciations.  11  y a,  selon  nous,  l'insti- 
tutrice de  vocation,  Y institutrice  ambitieuse,  et  l'institutrice  par  dévouement . 
Toutes  les  institutrices  du  monde  ont  de  vingt-cinq  a trente-cinq  ans  : jamais  moins, 
rarement  plus. 

Jusqu’à  vingt-cinq  ans,  l’institutrice  de  vocation  est  sous-maîtresse  dans  la  pen- 
sion où  elle  a été  élevée.  Presque  toujours  c’est  la  fille  de  ces  petits  marchands  ou 
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de  ces  minces  bourgeois  parisiens  qui  disent  a eurs  enfants,  lorsqu’ils  ont  atteint 
l’âge  de  raison  : « Travaillez  comme  nous  avons  travaillé  nous-mêmes.  » Alors  l’in- 
stitutrice de  vocation  se  consacre  a l’enseignement,  comme  elle  se  ferait  lingère  , 
modiste,  ou  demoiselle  de  comptoir. 

Elle  est  dans  la  nécessité  de  se  choisir  un  état,  et  son  instinct  la  pousse  a de- 
venir institutrice.  Elle  sait  juste  assez  de  grammaire,  de  géographie,  d’histoire, 
de  piano , de  dessin,  de  mots  estropiés  d’anglais  et  d’italien  pour  se  présenter  avec 
assurance  aux  mères  insouciantes  qui  confient  aveuglément  'a  une  étrangère  la  di- 
rection de  l’esprit  et  du  cœur  de  leurs  filles.  Avec  ces  teintures  superficielles  de 
toutes  choses,  l’institutrice  de  vocation  se  dit  en  état  de  faire  une  éducation  com- 
plète. Convaincue  naïvement  de  ce  qu’elle  vaut,  sans  orgueil  comme  sans  mo- 
destie, elle  étale  hardiment  son  savoir  universel;  on  y croit,  on  en  essaie,  bien- 
tôt on  en  doute  : l’élève  n’apprend  rien,  mais  l’institutrice  de  vocation  se  retranche 
sur  le  peu  d’aptitude  ou  d’application  de  son  écolière;  elle  propose  des  maîtres 
étrangers  pour  stimuler  l’élève  indolente  ou  étourdie.  D’abord  deux  leçons  par 
semaine,  et  seulement  pour  les  arts  d’agrément,  suffiront,  dit-elle.  Mais  bien- 
tôt la  mère  , enchantée  des  progrès  inattendus  de  sa  fille , accorde  des  maîtres  tous 
les  jours,  non-seulement  pour  les  arts  d’agrément,  mais  encore  pour  les  langues, 
pour  l’histoire,  pour  tout  ce  que  l’institutrice  proteste  toujours  connaître  à fond. 
Dès  lors  elle  n’est  plus  qu’une  surveillante  en  réalité  fort  inutile,  mais  dont  on  ne 
pourrait  se  passer,  car  l’institutrice  de  vocation  se  prête  à tout  ; elle  excelle  dans  les 
ouvrages  a l’aiguille,  fait  des  bourses  et  des  bonnets  grecs  pour  monsieur,  des  col- 
lerettes et  des  chiffons  pour  madame,  ajuste  les  robes  de  bal  pour  mademoiselle,  la 
coiffe  au  besoin,  brode  à la  veillée  un  meuble  de  tapisserie  pour  le  salon , fait  la 
lecture,  écrit  les  billets  d’invitation,  règle  les  comptes,  surveille  les  domestiques, 
se  multiplie , devient  une  espèce  de  factotum,  et  n’a  plus  que  le  titre  d’institutrice. 

En  général,  l’institutrice  de  vocation  se  place  dans  les  familles  a fortune  aisée, 
mais  peu  brillante;  elle  coopère  aux  calmes  distractions  de  ces  intérieurs  placides 
rarement  troublés  par  les  passions,  où  règne  l’ordre,  la  propreté,  la  parcimonie,  où 
l’on  reçoit  régulièrement  à dîner  les  vieux  parents  et  les  vieux  amis  une  fois  par 
semaine,  aréopage  appelé  à juger  hebdomadairement  les  succès  de  l’élève  , que  l’in- 
stitutrice fait  valoir  avec  une  minutieuse  complaisance.  Dans  ces  réunions  intimes , 
l’institutrice  est  un  personnage  important  : elle  accompagne  la  romance , joue  par 
monts  et  par  vaux  la  contredanse , organise  les  charades,  sert  le  thé  et  coupe  la 
brioche. 

Dans  ses  heures  do  solitude , l’institutrice  de  vocation  relit  scrupuleusement  quel- 
que traité  d’éducation  ; elle  s’en  acquitte  par  routine  comme  un  prêtre  lit  son  bré- 
viaire ; elle  se  tient  ainsi  en  haleine  dans  l’exercice  de  ses  devoirs,  et  remplit  son 
esprit  de  sentences  de  pédagogues,  semences  fort  stériles  qui  ne  font  germer  que 
l’ennui  dans  les  jeunes  têtes  où  elle  les  jette  à tout  propos. 

En  somme,  c’est  une  assez  bonne  créature  que  l’institutrice  de  vocalion.  Elle  est 
sans  esprit  , sans  imagination  , mais  possède  une  certaine  rectitude  de  jugement,  qui 
fa  fait  assez  adroitement  naviguer  dans  les  flots  de  familles  diverses,  parmi  lesquelles 
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elle  passe  d’année  en  année.  Elle  suit  son  petit  bon  homme  de  sillon  sans  broncher 
aux  écueils.  Elle  a une  sorte  de  droiture  de  cœur  qui  n’est  pas  exempte  de  finesse  , 
mais  où  la  probité  domine;  un  peu  par  calcul  peut-être,  car  l’institutrice  de  vocation, 
ayant  embrassé  l’enseignement  comme  un  état,  se  conduit  avec  régularité  pour  ne 
pas  manquer  de  place. 

L’institutrice  de  vocation  a des  mœurs;  elle  ne  se  compromet  jamais  avec  les  fils 
de  la  maison  , les  frères  ou  les  cousins  de  son  élève  ; mais  elle  accepte  de  préférence 
les  bonnes  grâces  des  vieux  oncles  célibataires.  Alors  elle  rêve  modestement  un  ma- 
riage raisonnable  ; mais  elle  le  rêve  honnêtement,  sans  intrigues  préalablement 
coupables. 

L’institutrice  de  vocation  est  en  général  petite,  d’un  demi-embonpoint,  d’une 
ligure  sans  distinction , fraîche  et  avenante.  Elle  a dans  sa  mise  plus  de  propreté 
que  d’élégance;  elle  affectionne  la  couleur  marron  pour  l’hiver,  le  rose  pour 
l’été  ; elle  n’achète  jamais  plus  de  deux  robes  et  de  deux  chapeaux  par  an  ; elle  a un 
esprit  parfait  d’économie , même  un  peu  d’avarice,  passion  innée  qui  grandit  a mesure 
qu’elle  vieillit.  Elle  place  à la  caisse  d’épargne  tous  ses  émoluments  , et  ne  donne  h 
ses  parents  que  les  rognures  des  cadeaux  qu’elle  reçoit  pour  sa  fête  et  au  premier 
de  l’an. 

Après  trente-cinq  ans  , l’institutrice  de  vocation  qui  a fait  son  petit  pécule  se 
marie  avec  quelque  employé  des  postes  ou  d’un  ministère.  Elle  devient  alors  une 
docte  ménagère,  une  mère  pédante  et  rigide,  si  elle  a des  enfants.  Ou  quand  elle  a 
pris  son  parti  de  rester  vieille  fille,  elle  achète  un  fonds  de  pensionnat,  comme  on 
achète  une  étude  de  notaire  avec  une  clientèle  toute  faite , et  s’y  prélasse  le  reste  de 
ses  jours.  Alors  son  plaisir  est  défaire  bonne  chère  , d’avoir  un  caniche  et  un  perro- 
quet, de  tourmenter  ses  pensionnaires,  de  torturer  ses  sous-maîtresses,  s’exerçant 
à infliger  a son  tour  ces  milliers  d’infimes  persécutions  dont  elle  a été  longtemps 
victime. 

Avez-vous  vu  dans  quelque  élégante  pension  a la  mode  , ou  dans  une  des  royales 
maisons  de  la  Légion-d’Honneur,  à Saint-Denis , par  exemple  ; avez-vous  vu  une  de 
ces  pciles  demoiselles,  rêveuses , ennuyées,  dégoûtées  de  la  vie  'a  vingt  ans,  se  prome- 
nant seule  dans  une  sombre  allée  de  ces  jardins  où  près  d’elle  d’autres  allées  sont 
si  bruyantes  et  si  animées  par  les  jeux  de  ses  heureuses  compagnes?  Cette  grande 
demoiselle  pâle  et  triste,  triste  de  dépit  et  non  de  douleur,  c’est  le  type  naissant  de 
l’institutrice  ambitieuse. 

Fille  de  quelque  général , ou  de  quelque  fournisseur  de  l'empire  ruiné  par  la 
restauration;  parfois  enfant  mystérieux  d'un  haut  personnage  et  d’une  grande  dame, 
elle  n’a  pu  donner  a son  père  que  le  titre  d’oncle,  'a  sa  mère  que  celui  de  tante. 
Elle  a vu  son  enfance  entourée  d’un  luxe  imprudent.  Pour  elle,  toutes  les  prodi- 
galités du  grand  monde  ont  été  introduites  dans  l’enceinte  d’une  pension.  En  nais- 
sant elle  a eu  des  parures  et  des  bijoux , une  femme  de  chambre  , esclave  soumise 
à tous  ses  caprices  les  plus  tyranniques.  Enfant  elle  a été  nourrie  de  bonbons  et  de 
confitures,  selon  son  vouloir;  on  altérait  ainsi  sa  santé  avant  qu’elle  fût  fortifiée. 
Plus  tard,  même  régime  pour  son  esprit:  au  lieu  des  livres  de  saine  poésie,  de 
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pure  morale,  les  romans  à passions  factices  sont  venus  fausser  son  cœur  avant  qu’il 
ne  se  fût  éveillé. 

Ainsi  a grandi  l’enfant  loin  de  toute  famille,  gâtée,  empoisonnée  par  le  luxe, 
qui  corrompt  tout,  même  l’âme  virginale  d’une  jeune  fille  ; par  le  luxe  qui  lui  a 
donné  inconsidérément  de  l’or  pour  enchaîner  à ses  fantaisies  dés  subalternes  com- 
plaisants. Et,  lorsqu’à  dix-huit  ans  , la  pauvre  fille  déjà  blasée  sur  ces  jouissances 
de  toilettes,  de  fêtes,  de  distractions  mondaines,  que  ses  compagnes  ne  voient 
qu’en  rêve  ; lorsqu’à  dix-huit  ans  elle  croit  toucher  enfin  à cet  empire  d’élégance 
et  de  domination  frivole  que  tout  lui  a fait  présager,  visites  mystérieuses  de  pa- 
rents millionnaires  qui  viennent  chaque  mois  la  demander  au  parloir,  chuchote- 
ries  des  autres  pensionnaires  sur  les  grands  événements  qui  la  concernent;  eh  bien! 
lorsqu’elle  attend  que  ce  monde  où  son  esprit  romanesque  lui  assigne  une  si  haute 
place  s’ouvre  pour  elle,  un  jour  la  pauvre  fille  est  sèchement  appelée  par  la  maîtresse 
de  pension,  qui  jusqu’alors  l’avait  traitée  avec  des  égards  obséquieux:  on  lui  annonce 
tout  à coup,  durement,  sans  préparation  , que  ceux  qui  payaient  sa  pension  sont 
morts  ou  ruinés,  et  qu’elle  doit  songera  se  pourvoir  d’un  état  dans  le  monde;  on 
ajoute,  en  forme  de  consolation  , que  ses  talents  lui  seront  une  ressource  qu’elle  ne 
doit  pas  négliger. 

A ce  coup  inattendu  , à ce  congé  cruel,  la  jeune  fille  pâle,  pâlit  plus  encore;  mais 
elle  se  souvient  de  situations  semblables  à la  sienne  dans  les  romans  qu’elle  a lus  ; 
elle  se  pose  en  héroïne , elle  se  roidit  contre  le  malheur  et  s’éloigne  d’un  œil  sec , 
sans  donner  un  regret  à cet  asile  de  l’insouciance  et  de  la  jeunesse,  où  elle  n’a  pas 
vécu  en  paix,  elle  qui  n’a  pas  eu  d’enfance,  pas  de  rêves  de' jeunes  filles,  pas  de 
fraîches  espérances  ; mais  des  vanités,  des  ambitions  dévorantes  qui  se  voient  tout  à 
coup  si  misérablement  avortées. 

Le  moude  s’ouvre  à elle , elle  l’embrasse  avidement  ; elle  est  seule  , sans  fortune, 
sans  protection  : mais  elle  est  libre,  elle  a un  esprit  aventureux  que  rien  n’effraie, 
elle  a des  grâces  affectées  qui  séduisent  toujours  dans  un  monde  de  suprême  affec- 
tation , elle  a cette  beauté  maladive  qui  va  à sa  destinée , qui  doit  l’aider  à en  triom- 
pher, pense-t-elle  , en  lui  attirant  cet  intérêt  qu’inspirent  les  airs  de  langueur  in- 
définissables. 

Dans  cette  société  brillante  et  pervertie,  où  hier  encore  elle  se  disait  : « Je  serai 
reine  ! » elle  connaît  les  plus  riches  et  les  plus  puissants  : longtemps  elle  a été  leur 
égale , elle  n’ira  pas  aujourd’hui  mendier  leur  aumône  ; mais  elle  se  présentera  à 
eux  comme  une  sœur  dépouillée  qu’ils  ne  doivent  pas  laisser  voir  dans  son  dénû- 
ment  à ceux  qui  ne  sont  pas  des  leurs.  Elle  est  accueillie , recherchée,  on  s'arrache 
la  victime,  jeune,  belle , mystérieuse;  c’est  bientôt  un  être  exceptionnel-:  elle  est 
lière,  elle  n’accepte  rien  comme  don,  mais  comme  échange.  Elle  devient  demoiselle 
de  compagnie  dans  quelque  grande  maison,  mais  sur  un  pied  d’égalité.  C’est  un  être 
pétri  d’élégance,  d’idées  creuses,  de  dehors  gracieux  , de  câlineries  de  chatte,  un 
mélange  de  hauteur  et  de  souplesse,  une  petite  créature  qui  fait  parfois  fureur,  qui 
devient  par  aventure  une  femme  à la  mode,  une  chose  dont,  comme  un  meuble 
nouveau,  une  maîtresse  de  maison  pare  son  salon  avec  vanité.  Elle  chante  brillam- 
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nient  avec  des  airs  de  tête  passionnés,  un  peu  en  actrice  ; elle  en  a tous  les  instincts 
vaniteux , désordonnés  ; mais  elle  les  musèle  hypocritement , elle  doit  tenir  son  rang 
dans  le  monde,  et  voila  ce  qui  l’empêche  de  se  livrer  au  théâtre,  vocation  bien  dé- 
cidée de  cette  nature  maniérée.  Elle  parle  a tous  une  poésie  mystique  admirable- 
ment fastidieuse;  elle  cite'Byron  en  anglais, Kloopstok  en  allemand;  elle  se  pose  de- 
vant tous  comme  vivant  d 'idéalités;  tandis  que  son  esprit  ulcéré  par  les  mécomptes, 
recherche  avec  ardeur  le  positif  du  luxe,  le  réel  des  jouissances  mondaines. 

Habile  par  intuition , elle  dirige  ses  plans  d’attaque  contre  les  natures  malléa- 
bles, les  héritiers  présomptifs  d’un  grand  nom  et  d’unegrande  fortune,  écoliers 
encore  imberbes,  que  la  demoiselle  pâle  enlace  de  ses  séductions  de  couleuvre;  ou 
bien  elle  s’attaque  à ces  connaisseurs  émérites  en  beauté  qui  ont  traversé  l’empire  en 
aimant  par  convention  deux  ou  trois  femmes  alors  citées , ces  admirateurs  consa- 
crés du  beau  sexe , qui  font  des  folies  de  sang-froid,  avec  préméditation,  pour  faire 
croire  à un  reste  de  jeunesse.  Mais  lorsqu’elle  échoue  dans  ce  noviciat  d’intrigues, 
comprenant  a vingt-cinq  ans  qu’elle  a perdu  la  magie  de  son  prisme  de  victime,  de 
demoiselle  de  compagnie  romanesque  et  brillante,  elle  se  transforme  en  institutrice 
ambitieuse. 

11  lui  faut  alors  une  grande  maison,  d’où  l’esprit  de  famille  soit  exclu,  où  le 
monde  ait  fait  invasion  complète,  où  les  enfants  soient  gardés  près  de  leurs  parents, 
non  pour  qu’on  y développe  avec  plus  de  sollicitude  leur  esprit  et  leur  cœur,  mais 
pour  qu’on  les  dresse  en  naissant  à ces  airs  stéréotypés , à ces  manières  conven- 
tionnelles que  la  nature  n’indique  pas  et  dont  on  fait  le  suprême  bon  ton. 

L’institutrice  ambitieuse  cherche  de  préférence  une  élève  qui  n’ait  plus  sa  mère, 
et  qu’elle  puisse  former  sans  autre  contrôle  que  la  surveillance  paternelle,  qu’elle  mé- 
tamorphose en  attentions  qui  lui  sont  personnelles.  Chez  un  père  veuf,  l’institu- 
trice ambitieuse  trône  en  souveraine , devient  maîtresse  de  maison,  en  usurpe  l’au- 
torité , en  dépasse  les  tyrannies,  et  finit  parfois  par  en  acquérir  la  consécration. 

L’institutrice  ambitieuse  est  trop  occupée  d’elle-même  pour  s’occuper  sérieusement 
de  son  élève  : tout  ce  qu’elle  exige  d’elle,  ce  sont  des  dehors  séduisants,  un  maintien  qui 
lui  fasse  honneur  dans  un  salon.  Si  l’écolière  est  docile , l’institutrice  récompense  ces 
grâces  naissantes  qui  découlent  d’elle  par  des  complaisances  qui  annulent  l’autorité 
paternelle  et  qui  plus  tard  annuleront  l’autorité  conjugale.  Ainsi  posée,  elle  a une 
extrême  recherche  dans  sa  mise,  et  veut  être  citée  comme  un  modèle  de  goût, 
comme  un  résumé  d’élégance.  Elle  est  prodigue:  car  son  ambition  lui  fait  voir  tou- 
jours une  fortune  assurée  en  perspective.  A quoi  lui  serviraient  ses  épargnes? l’intri- 
gue y suppléera. 

Mais  lorsque  passé  trente-cinq  ans  elle  n’a  pu  s’enrichir  par  quelque  riche  mariage 
habilement  et  forcément  amené  , en  désespoir  de  cause  elle  se  décide  à se  faire  cha- 
noinesse;  chaperonnée  du  titre  de  madame,  elle  devient  une  de  ces  intrigantes  pro- 
blématiques que  le  beau  monde  accueille  , qu’il  protège  , et  dont  il  se  sert  comme 
auxiliaire  dans  l’exploitation  de  tous  les  vices  occultes  et  musqués,  dont  l’expérience 
lui  donne  si  bien  l’entendement  ; c’est  alors  que  l’institutrice  ambitieuse  devient 
joueuse  forcenée. 
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L’examen  de  la  nature  humaine  nous  offre  toujours  un  côté  ridicule  ou  odieux, 
mais  aussi  un  côté  touchant  dont  la  consolante  analyse  adoucit  l’amertume  du  mora- 
liste et  fait  succédera  des  peintures  railleuses  ou  mordantes,  le  tableau  réel  de  no- 
bles et  pures  vérités.  Ainsi  nous  arrivons  avec  bonheur  à l’institutrice  par  dévoue- 
ment, jeune  martyre,  vertu  sublime  et  cachée,  que  les  ridicules  de  l’institutrice  de 
vocation  et  l’esprit  d’intrigue  de  l’institutrice  ambitieuse,  font  trop  souvent  mécon- 
naître. 

L’institutrice  par  dévouement  est  souvent  une  jeune  fille  insouciante  et  heureuse 
au  sein  de  sa  famille,  ignorante  de  ses  talents  et  de  son  esprit,  et  qui  ne  pense  pas 
qu'ils  pourront  lui  aider  un  jour  à combattre  la  mauvaise  fortune.  Ame  pure  et  ten- 
dre, toute  prête  à se  dévouer  au  premier  appel,  et  à sauver  par  sou  sacrifice  ceux 
qu’elle  aime  de  la  misère  et  du  malheur  ; elle,  si  bien  faite  pour  goûter  les  joies 
de  la  famille,  pour  les  faire  naître  par  sa  présence,  elle  quitte  courageusement  le 
toit  paternel  où  elle  a été  si  naturellement  heureuse,  si  doucement  aimée;  elle 
pressent  tout  ce  qu’elle  souffrira  dans  une  maison  étrangère;  elle  répète  tout  bas 
ces  vers  du  Dante  : 


Tu  proverai  siccome  sa  di  sale 
Lo  pane  altrui,  e com’  è duro  calle 
Lo  scendere  e ’l  salir  per  l’altrui  scale  ' . 


Mais  elle  se  résigne.  Être  utile,  voilà  sa  destinée,  destinée  sévère,  où  l’imagina- 
tion doit  s’éteindre,  où  le  cœur  doit  être  étouffé;  mais  où  la  conscience  puise  de 
saintes  consolations  dans  la  certitude  d’avoir  bien  fait. 

On  choisit  toujours  pour  l’institutrice  par  dévouement,  ou  elle  cherche  elle-même 
avec  soin,  une  famille  honorablement  placée  dans  le  monde  et  rigoureusement  hon- 
nête, imposant  par  ses  bonnes  mœurs,  par  la  considération  de  la  fortune  et  du 
rang,  par  tous  les  dehors  qui  donnent  ou  attirent  l’estime  ; mais  la  position  ne  change 
point  les  individus,  et  souvent  dans  ces  familles  si  bien  famées,  il  se  rencontre  des 
natures  difficiles,  des  âmes  froides  ou  irritables,  dont  le  contact  est  une  souffrance 
de  chaque  jour  pour  l’institutrice  par  dévouement.  Eu  général  les  grandes  et  nobles 
familles  où  elle  est  admise  ont  l’esprit  de  régularité  et  d’orgueil  de  leur  caste , elles 
offrent  une  hospitalité  polie,  mais  glaciale,  à cette  pauvre  enfant  qui  aurait  besoin  de 
retrouver  une  seconde  famille  dans  cette  famille  étrangère,  et  d’être  consolée  par  une 
bienveillante  affection  de  la  perte  de  toutes  ces  tendresses  qui  entourèrent  sou  enfance. 
Dans  le  nouvel  état  que  le  malheur  lui  a fait,  elle  est  traitée  avec  considération,  elle 
s’attire  le  respect  par  le  soin  scrupuleux  qu’elle  met  à remplir  tous  ses  devoirs  ; on 
lui  adresse  régulièrement  des  éloges,  on  lui  donne,  à des  époques  fixes  de  l’année, 


1 Tu  sauras  combien  le  pain  d’autrui  a d'amertume,  et  combien  il  est  dur  de  monter  et  de  descendre 
l'escalier  étranger. 
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des  cadeaux  élégants,  preuves  d’une  satisfaction  réelle  , mais  est-ce  tout  pour  cette 
âme,  si  noble,  si  aimante  et  si  jeune  encore,  quoique  le  malheur  l’ait  vieillie  préma- 
turément? Est-ce  tout  qu’une  position  honorablement  acquise  par  son  travail  et  qui  lui 
permet  de  secourir  sa  famille  indigente?  A ces  avantages  positifs  ne  devrait-il  pas  se. 
joindre  pource  cœur  si  tristement  éprouvé,  quelque  consolante  amitié  qui  l’empêchât 
de  se  souvenir  qu’elle  n’est  qu’une  étrangère  dans  cette  riche  famille  à laquelle  elle 
a voué  sa  jeunesse,  son  esprit,  ses  talents,  souvent  même  son  cœur,  et  qui  ne  lui 
donne  en  échange  de  tous  ces  jeunes  trésors,  qu’une  existence  comfortable,  mais  dé- 
colorée, que  de  l’or  et  pas  une  heure  de  douce  intimité. 

L’institutrice  par  dévouement  accepte  son  sort  tel  que  la  Providence  le  lui  a fait; 
elle  a la  résignation  des  âmes  sensibles  et  fières  qui  pouvaient  espérer  beaucoup  de 
la  vie  et  qui  n’y  trouvant  que  des  déceptions,  se  résignent  sans  se  plaindre.  Son 
cœur  ne  se  dessèche  pas,  son  imagination  ne  s’éteint  point;  mais  elle  refoule  en 
elle-même  tous  ses  désirs  sans  espoir,  toutes  ses  illusions  qui  tombent  et  meurent 
une  à une  dans  la  sphère  où  elle  vit.  Elle  est  belle,  aimante,  enthousiaste,  pleine 
de  cœur  et  d’intelligence,  elle  aurait  aimé,  elle  se  serait  attiré  l’amour  au  sein  de 
sa  famille;  mais  dans  cette  famille  étrangère  où  le  malheur  l’a  jetée,  qui  l’aimera, 
qui  se  dévouera  à l’aimer  d’amour.  Est-ce  le  frère  de  son  élève?  ce  jeune  homme 
ardent,  passionné,  qui  commence  la  vie  et  qui  éprouve,  comme  à son  insu,  pour  la 
jeune  et  belle  institutrice  un  intérêt  tout-puissant.  Mon  Dieu  ! elle  a bien  compris  à 
son  regard,  à sa  parole,  à ses  douces  et  involontaires  attentions  pour  elle,  que  lui 
du  moins  ne  la  traitait  pas  comme  un  être  inférieur,  comme  une  étrangère  qu’on 
emploie  et  qu’on  paie.  Mais  la  pauvre  enfant  n’ose  se  livrer  a cette  pensée,  à cet  es- 
poir , elle  a trop  d’orgueil  pour  vouloir  d’un  amour  qui  ne  serait  qu’un  mystère, 
qu’une  intrigue  cachée;  elle  sent  qu’elle  est  digne  d’être  aimée  avec  bonheur  et  cou- 
rageusement, et  cet  amour  tremblant  de  jeune  homme  qu’un  regard  de  sa  mère  fait 
pâlir,  qui  s’épouvante  d’une  réprimande,  qui  cède 'a  de  vaniteuses  réflexions  de  rang 
et  de  fortune,  souvent  faites  avec  cruaulé  devant  elle,  et  dont  elle  saisit  tristement 
le  sens  ; cet  amour  qui  d’abord  fut,  pour  sa  vie  monotone  et  grave,  une  suave  espé- 
rance, devient  une  sorte  d’humiliation  dont  son  âme  est  froissée. 

Que  de  luttes  dans  cette  pauvre  âme  sans  appui,  qui  s’effraie  de  ses  rêves,  qui 
les  combat  et  qui  ne  parvient  'a  les  vaincre  qu’à  force  de  souffrance  et  de  dévoue- 
ment! Que  de  fois  sa  tâche  lui  paraissant  trop  rude,  elle  fut  tentée  de  fuir  cette  mai- 
son où  elle  est  utile,  où  ses  talents  sont  appréciés;  mais  où  l’on  ne  donnerait  pas 
une  larme  à son  absence  ! Que  de  fois  se  souvenant  des  baisers  de  sa  mère,  de  la 
tendresse  de  son  père,  elle  a pensé  à revenir  vers  eux,  en  s’écriant  : « Vivons, 
aimons  et  souffrons  en  famille,  l’isolement  de  la  jeunesse  est  impossible  à mon 
cœur  ! » Mais  la  même  voix  qui  lui  dicta  son  sacrifice  a étouffé  ce  cri  de  l’âme,  elle 
s’est  souvenue  de  l’indigence  qu’elle  avait  adoucie,  du  bien-être  qu’elle  répandait 
chaque  jour  sur  les  siens,  en  travaillant,  en  s’immolant  sans  relâche , et,  fortifiée 
par  la  lutte,  elle  la  continue  malgré  ses  blessures. 

— Est-il  rien  de  plus  douloureux,  de  plus  saint  que  le  spectacle  de  cette  jeune 
femme!  Elle  perd  sa  beauté  dans  les  veilles  laborieuses  de  l’étude,  dans  des  don- 
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leurs  muettes  et  souvent  raillées  par  ceux  qui  les  causent.  Elle  plie  son  esprit, 
vif,  élevé,  profond,  aux  étroites  règles  d’un  enseignement  formulé;  elle  fait  des- 
cendre son  imagination  poétique  et  hardie,  à l’intelligence  naissante  d’un  en- 
fant; sa  passion  pour  les  arts  u’est  plus  qu’une  science  utile  dont  elle  doit  ensei- 
gner les  éléments,  mais  oublier  les  inspirations;  enfin  cette  âme  passionnée  et 
tendre  qui  rêva  tous  les  sentiments,  qui  les  eut  tous  ressentis  si  elle  avait  pu  s’ouvrir 
au  monde,  heureuse  et  confiante;  cette  âme  fermée  a toute  jouissance  par  une  main 
de  fer,  par  celle  de  la  nécessité,  s’isole,  s’assombrit  et  finit  par  perdre  sa  foi  dans 
le  bonheur  dont  elle  était  digne  et  qu’elle  n’a  pas  trouvé. 

Lorsque  l’institutrice  par  dévouement  ne  meurt  pas  à la  peine  après  dix  ans  de 
labeurs,  de  souffrance  et  de  résignation  ; après  les  dix  plus  belles  années  de  sa  vie 
si  tristement  dépouillées  des  joies  de  famille,  des  illusions  du  cœur,  de  l’amour,  de 
l’enthousiasme,  de  toutes  ces  brûlantes  visions  si  hâtivement  dissipées  pour  elle  ; après 
ces  dix  annéesde  jeunesse  fanée  dans  l’isolementde  l’âme  le  plus  cruel  de  tous,  si  l’ins- 
titutrice par  dévouement  a encore  quelques  débris  de  sa  famille,  elle  revient  auprès 
d’un  vieux  père  dont  elle  est  l’honneur,  ou  d’une  mère  infirme  qu’elle  console  par 
sa  tendresse,  qu’elle  distrait  par  son  esprit,  ou  bien  encore  auprès  d’une  jeune  sœur 
mariée  dont  elle  soigne  et  élève  les  enfants  avec  amour.  Goûtant  ainsi  en  se  dévouant 
encore  un  simulacre  de  ces  joies  maternelles  dont  la  réalité  lui  fut  refusée,  elle  ne 
rougit  point  d’être  vieille  fille,  car  elle  a su  aimer,  et  sans  son  dévouement,  la  plus 
céleste  des  vertus  humaines,  elle  serait  épouse  et  mère  : le  ridicule  n’atteint  pas  les 
vies  qui  sont  sublimes  par  leurs  actes. 

Aussi,  loin  de  chercher  a se  marier  'a  quarante  ans,  sachant  ce  qu’elle  a valu,  ce 
qu’elle  aurait  mérité,  elle  ne  songe  pas  'a  arranger  sa  vie  selon  le  monde,  elle  la  laisse 
couler  au  gré  de  la  Providence,  et  souvent  la  Providence  lui  envoie  des  joies  compen- 
satrices pour  les  joies  de  sa  jeunesse  perdue. 

Nous  avons  dessiné  les  portraits  des  divers  caractères  d’institutrice  ; en  terminant 
cet  article  nous  éloignons  notre  pensée  de  l’institutrice  peu  digne  de  ces  nobles  fonc- 
tions. Mais  nous  voulons  rappeler  à l’estime  et  à l’admiration  publiques,  ce  modèle  de 
l’institutrice  parfaite,  cette  femme  rare  et  par  l’esprit  et  par  le  cœur,  qui  vient  de 
retracer  dans  un  livre  échappé  ce  semble  a l’âme  et  à la  plume  de  Fénelon  , tous  les 
devoirs , foules  les  qualités  dont  elle-même  avait  été  le  touchant  exemple.  Mademoi- 
selle Sauvan  est  l’auteur  de  ce  livre  que  l’Académie  française  a couronné  et  qui  a une 
sorte  de  fraternité  de  grâce  et  de  sagesse  éclairée  avec  Y Éducation  des  Filles  ; — 
une  femme  seule  pouvait  deviner  toutes  ces  qualités  exquises  qui  sont  nécessaires  dans 
l’institutrice , pour  agir  sur  les  jeunes  âmes  confiées  à ses  soins.  Il  y a dans  notre  ar- 
ticle assez  de  critiques,  assez  de  traits  qui  paraîtront  frondeurs,  pour  qu’on  nous 
pardonne  de  le  terminer  par  un  éloge. 


Madame  Louise  Colet. 
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Que  Jes  geus  d'esprit  sont  bêtes! 
Beaumarchais. 

Kescioquid  nugarum  uieditaus 
Il  on  a i . 


i l’on  entend  par  poètes  les  grands  écrivains  qui  babil- 
lent des  pensées  profondes  d’une  forme  mélodieuse  et 
pittoresque,  on  en  signalera  peu  dans  le  passé,  et  en- 
core moins  dans  le  présent.  Mais,  si  Ton  comprend  sous 
ce  nom  ceux  qui  se  croient  en  droit  de  le  porter,  ceux 
qu’une  prédisposition  native  excite  à cadencer  des  alexan- 
drins; enfin  les  métromanes  susceptibles  de  rimer,  et 
convaincus  d’être  coutumiers  du  fait,  on  trouvera  une 
classe  assez  nombreuse  ayant  une  physionomie  et  des 
, et  appréciable  sans  loupe  à l’œil  de  l’observation. 

Peindrons-nous  les  habitudes  de  cette  classe  bizarre  et  peu  connue?  L’auteur  de  la 
Métromanie  l’a  fait  avant  nous,  et  sa  monographie  subsiste.  Un  intervalle  d’un  siècle 
-a  modifié  le  costume,  sans  altérer  l’individu.  Le  poète  est  toujours  le  même  person- 
nage inégal  et  fantasque,  distrait  et  rêveur.  Il  a échangé  contre  un  frac  l’habit  à galons 
d’or  et  a boutons  historiés , mais  il  est  toujours  plus  soigneux  de  son  style  que  de  sa 
toilette,  quand  il  ne  néglige  pas  l’un  et  l’autre,  quand  il  n’existe  pas  une  parfaite 
harmonie  de  désordre  entre  ses  vêtements  et  ses  pensées.  La  poudre  n’enfarine  plus 
sa  chevelure,  mais  les  mêmes  idées  excentriques  germent  dans  sa  cervelle  à l’ombre 
d’une  coiffure  'a  la  Titus.  Une  épée  inoffensive  ne  ballotte  plus  a son  côté,  mais  sa 
démarche  n’en  est  pas  moins  embarrassée,  irrégulière,  rapide  comme  une  locomo- 
ii.  H 
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tivp,  ou  lente  comme  un  roulage  accéléré.  En  jabot  moucheté  de  tabac  ne  s'arrondit 
plus  en  nageoire  de  perche  à l’avant  de  sa  poitrine;  mais  celte  poitrine,  palpitante 
de  feu  du  génie,  est  encore  aujourd’hui  gonflée  d’orgueil  et  de  vanité. 

La  vanité!  voila  le  péché  favori  du  poète!  Sitôt  qu’un  écolier  a griffonné  quatre 
sixains  pour  la  fête  de  son  professeur , il  croit  avoir  dans  son  écritoire  une  source  de 
gloire  et  de  fortune,  court  lire  ses  vers  a ceux  qui  ont  le  malheur  d’être  ses  amis  , 
et  devient  le  héros  de  diverses  soirées  où  l’on  sert  des  poètes  après  le  café,  eu  guise 
de  rafraîchissements.  Certaines  familles  se  plaisent  à grouper  autour  d’elles  des  li- 
meurs, qui  deviennent  partie  intégrante  du  logis,  et  sont  immeubles  par  destina- 
tion. Chacun  d’eux  a tour  de  rôle  s’avance  au  milieu  du  salon , où  les  dames  l’exami- 
nent avec  l’attention  qu’on  prête  à une  bête  curieuse,  et,  après  quelques  instants 
d’une  résistance  honorable,  il  donne  aux  oreilles  son  friand  repas.  Rien  n’est  changé 
depuis  le  siècle  de  Molière  dans  l’agencement  des  réunions  littéraires,  ni  les  exclama- 
tions des  Philaminle  et  des  Bélisè , ni  les  prétentions  des  i’rissotln  et  des  Vaclius.  Ce- 
pendant ils  sont  de  nos  jours  plus  policés  que  leurs  devanciers;  leur  jalousie  se  dis- 
simule sous  les  dehors  d’un  enthousiasme  réciproque.  Ils  peuvent  songer  secrètement 
à déprécier  leurs  confrères,  mais  ils  arrivent  plus  sûrement  a leurs  lins;  ils  ne  se 
querellent  plus,  ils  se  louent. 

Bien  qu'il  y soit  inondé  de  compliments  et  d’eau  sucrée,  le  poète  fréquente  peu  cette 
collection  de  zéros  qu’on  appelle  le  monde.  Pour  s’y  présenter,  il  faut  s’habiller,  et 
s’habiller  est  une  occupation  si  triviale,  si  pénible,  si  intolérable!  S’interrompre 
dans  la  fabrication  d’une  stance  pour  chercher  une  cravate  et  un„gilet  ; descendre  des 
hauteurs  du  Parnasse  pour  fouiller  dans  un  tiroir;  troquer  sa  plume  contre  un  peigne, 
contre  une  brosse , contre  un  rasoir  ; employer  à changer  de  linge , à attacher  des 
sous-pieds,  h mettre  des  gants,  un  temps  qu’on  voudrait  consacrer  tout  entier  ’a  un 
travail  spirituel,  quel  supplice!  Et  a quoi  bon  le  subir?  pour  aller  faire  des  révé- 
rences dans  un  salon  , conter  des  fadeurs  h des  femmes  raides  et  minaudières,  sou- 
lever les  plus  hautes  questions  de  la  société  avec  des  clercs  de  notaire , jouer  au  bos- 
ton,  demander  une  indépendance  en  carreau , déguster  des  verres  d’orgeat  que  la 
maîtresse  de  la  maison  suit  de  l’œil  en  notant  les  gastronomes  indiscrets , entendre 
les  sons  saccadés  d’un  piano  ou  la  voix  criarde  d’une,  prima  donna  parisienne...  c’est 
amusant  et  varié  comme  un  jet  d’eau. 

Le  poète  reste  donc  chez  lui,  s’y  livrant  doucement  a son  indolence  naturelle,  et  at- 
tendant l’inspiration  avec  l’immobilité  d’un  fakir.  A l’inverse  de  Sénèque,  qui  écrivait 
sur  une  table  d’or  un  traité  de  la  pauvreté,  il  vante  dans  une  mansarde  les  douceurs 
de  l’opulence.  Et  comment  les  connaitrait-il  ! la  poésie  est  si  mal  rétribuée  ! Dernière- 
ment un  écrivain  justement  estimé  , un  homme  de  cœur  et  de  talent,  demandait  un 
h-compte  de  5 francs  sur  une  pièce  de  vers  qui  devait  paraître  le  jour  suivant  dans 
un  journal  ; il  avait  besoin  de  ce  subside  pour  dîner...  On  le  pria  de  repasser  le  len- 
demain. 

On  conçoit  qu’il  répugne  au  poète  d’attacher  une  femme  et  des  enfants  h sa  triste 
destinée.  Il  est  au  reste  trop  amoureux  de  toutes  les  femmes  pour  en  préférer  une 
seule.  Promener  de  beautés  en  beautés  ses  vagues  tendresses,  s’éprendre  vite,  oublier 
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plus  vite  encore , rêver  aux  blonds  cheveux  de  l’une  , aux  yeux  noirs  de  l'autre , a la 
mélancolie  touchante  d’une  troisième;  bâtir  un  roman  sur  la  grisette  qu’il  coudoie , 
sur  la  paysanne  qui  passe  dans  un  champ,  sur  la  comtesse  qu’une  calèche  emporte 
loin  de  lui  ; voilà  sa  joie,  voilà  ses  plaisirs  : plaisirs  innocents,  dégagés  de  toute  pen- 
sée de  possession , incapables  de  troubler  le  repos  d’une  famille  ou  d’une  union  quel- 
conque ; plaisirs  plus  doux  que  la  réalité , car  il  se  crée  à son  gré  de  charmantes  maî- 
tresses, sveltes,  gracieuses,  aériennes,  belles  comme  des  liouris,  pures  comme  des 
madones;  et  s’il  prenait  sa  lanterne  pour  en  chercher  de  semblables  à travers  le 
monde,  il  mourrait  peut-être  avant  de  l’avoir  éteinte. 

L’humeur  indépendante  du  poêle  se  plierait  difficilement  au  joug  matrimonial  : il 
lui  faut  une  liberté  d’esprit  et  de  mouvements  qui  s’accorde  mal  avec  les  fracas  du 
ménage.  II  peut  lui  prendre  envie  à deux  heures  du  matin  de  sortir  pour  admirer  la 
campagne  que  la  lune  éclaire,  et  de  quitter  sa  femme  pour  courir  dans  les  bois. 
Tient-il  une  rime  qu’il  a longtemps  poursuivie , fût-ce  au  milieu  de  la  nuit , il  se  lève 
et  s’écrie  : « Je  l'ai  trouvée  1 » avec  non  moins  de  joie  qu’ Archimède.  Quelle  femme 
s’accoutumerait  à ces  poétiques  escapades  ? quelle  femme,  en  pareil  cas,  se  refuse- 
rait la  satisfaction  de  se  draper  en  épouse  incomprise , de  proclamer  à la  face  de  l’u- 
nivers que  son  mari  est  un  monstre , et  de  le  traiter  comme  tel? 

La  turbulence  des  enfants  suffirait  pour  rendre  le  ménage  intolérable  au  poète , 
car  il  a horreur  de  tout  ce  qui  trouble  ses  méditations,  d’un  chien  qui  jappe,  d’un 
fouet  qui  claque , d’un  pétard  qui  éclate,  d’une  grenouille  qui  saute,  d’un  lézard 
qui  fuit.  Quand  il  se  perd  dans  les  espaces,  dans  l’infini , dans  l’éternité,'  s’il  est  rap- 
pelé brusquement  à son  être  si  chétif,  à sa  vie  si  courte,  à son  horizon  si  borné,  il 
souffre , il  soupire , il  est  malheureux , le  pauvre  ange  déchu  , le  pauvre  roi  décou- 
ronné, le  pauvre  martyr  livré  aux  bêtes! 

Tels  sont , nous  le  croyons , les  traits  caractéristiques  des  individus  voués  au  t ulle 
de  la  rime  ; mais  le  genre  qu’ils  adoptent  les  diversifie,  et  si,  après  les  avoir  observés 
dans  leurs  personnes,  on  les  étudie  dans  leurs  œuvres,  on  verra  le  type  général  se 
modifier,  s’effacer  même  complètement , selon  qu’ils  sont  : 

1°  Élégiaques , — 2°  Sacrés,  — 5°  Classiques  , — 4°  Auteurs  de  poésies  légères  , 
— 5°  Nébuleux  , — 6°  Intimes,  — 7°  Auteurs  de  romances,  — 8°  Chansonniers. 

Le  poète  élégiaque  débute  par  un  recueil  de 
vers  longs  ou  courts,  d’une  harmonie  plus  ou 
moins  douteuse,  d’une  correction  plus  ou  moins 
grammaticale,  mais  invariablement  affublé  d’un 
titre  prétentieux  : Premiers  Soupirs,  Chants 
(l’Amour,  Rêveries,  Lamentations,  Médita- 
tions, Élévations,  Contemplations,  Amertumes, 
Aspirations,  Premières  Larmes , Pensées  du 
Ciel, etc.,  etc.  Une  fois  baptisé,  l’ouvrage  est  tiré 
ii  trois  cents  exemplaires;  sur  ce  nombre,  une 
centaine  est  offerte  par  l’auteur  avec  des  dédicaces 
autographes  également  flatteuses  pour  les  doua- 
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taires  e pour  le  donateur;  et  le  libraire  en  vend  une  vingtaine,  h grand  renfort  de 
réclames  où  l’on  démontre  comme  quoi  depuis  longtemps  le  besoin  d’un  volume  de 
vers  intitulé  Crépuscules , se  faisait  généralement  sentir. 

Les  stances  du  poète  élégiaque  sont  desti- 
nées a entretenir  le  lecteur  de  ses  rêves,  de  ses 
émotions  et  de  son  imminente  fluxion  de  poi- 
trine. Ses  lectrices  s’écrient  : « Le  pauvre  jeune 
homme,  qu’il  doit  être  pâle  et  étiolé!  qu’il 
aurait  besoin  de  consolations,  et  qu’il  serait 
doux  de  lui  en  prodiguer!  » Eh  ! mesdames,  ce 
moribond  se  porte  a merveille;  cet  infortuné 
jouit  largement  de  tous  les  plaisirs  de  la  vie; 
ce  songe-creux sublimesortparfoisdu  café  dans 
un  état  d’ivresse  qui  n’a  rien  de  poétique;  et 
cependant,  si  vous  réclamiez  de  lui  quelques 
strophes,  il  ne  manquerait  pas  de  vous  adres- 
ser une  langoureuse  et  lamentable  épître  : 


Vous  demandez  des  vers  à ma  voix  affaiblie; 
J’obéis  : il  me  faut  céder  à vos  désirs; 

Mais  ma  muse  est  plaintive,  et  sa  mélancolie 
Pourra  faire  ombre  à vos  plaisirs. 

Ah!  laissez-moi  rêver,  pensif  et  solitaire! 
Pourquoi  vouloir  mêler  mes  cyprès  à vos  fleurs , 
Votre  gaîté  sans  fiel  à ma  tristesse  amère. 

Votre  doux  sourire  à mes  pleurs? 

Qu’importe  le  vain  bruit  d’une  lyre  sonore 
Qui  s’enfuit  emporté  sur  l'aile  des  autans  ! 
Faiblearbuste,  mes  fruits  ne  sont  pas  mûrs  encore. 
Je  suis  à peine  en  mon  printemps. 

Ah  ! laissez-moi  rêver,  pensif  et  solitaire , 
Rassembler  quelques  fleurs  pour  en  tirer  le  miel , 
Méditer  en  silence,  et  chercher  sur  la  terre 
Quelque  rayon  tombé  du  ciel. 

Jamais,  pour  m’inspirer,  les  passions  rapides 
IN’ontversédans  mon  cœur  leurs  orageux  torrents. 
Attendez  que  mon  front  soit  sillonné  de  rides 
Par  la  douleur  ou  par  les  ans. 


Mais  cet  émule  de  Millevoie  , si  triste,  si  tendre,  si  sympathique , est  sans  doute 
le  plus  compatissant  de  tous  les  êtres?  sans  doute  il  pense  avec  Saint-Just  que  les 
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malheureux  sont  les  puissances  de  la  terre?  Erreur  ! il  plaint  des  misères  humaines 
imaginaires,  sans  jamais  soulager  les  misères  en  chair  et  en  os  qui  gémissent  autour 
de  lui  ; sa  compassion  in  pcirtibus  s’exerce  sur  des  chimères  et  néglige  les  réalités  ; il 
a de  la  sensiblerie  et  point  de  sensibilité , de  l’esprit  et  point  de  cœur,  des  larmes  pour 
de  vagues  souffrances,  et  point  de  pitié  pour 
les  douleurs  véritables. 

Le  même  contraste  existe  souvent  entre  la 
conduite  et  les  œuvres  du  poète  sacré.  Ce- 
lui-ci est  un  personnage  tout  biblique,  repu 
de  la  lecture  du  Penlaleuque  et  des  Pro- 
phètes ; oriental  et  bondissant  dans  ses  ima- 
ges, apocalyptique  dans  ses  lyriques  em- 
portements. Il  erre  sans  cesse  sur  les  bords 
du  Kédron  ou  sur  la  cime  du  Golgotha.  A 
genoux  , la  tête  rase  et  couverte  de  cendres , 
il  invoque  Jéhovah  , supplie  Elohim,  le  dieu 
des  armées , déplore  la  ruine  de  l’arche 
sainte  et  de  la  maison  d’Israël , et  paraphrase 
les  quarante-deux  chapitres  de  Job  avec  une 
constance  digne  de  leur  auteur  : 

O cité  de  Sion  ! Jérusalem  céleste , 

Quand  pourrai-jeen  ton  sein  contempler  Jéhova  ? 

S’il  faut  verser  des  pleurs,  c'est  sur  l’homme  qui  reste. 

Et  non  sur  l’homme  qui  s’en  va... 

Car,  si  du  tentateur  les  promesses  trompeuses 
Ne  l'ont  point  détourné  du  service  de  Dieu , 

Entre  les  chérubins  et  les  âmes  heureuses 
Il  aura  sa  place  au  saint  lieu. 

Car,  ayant  secoué  la  terrestre  poussière, 

Il  verra  de  son  Dieu  l’éternelle  beauté  ; 

Esprit  pur,  il  prendra  des  ailes  de  lumière 
Pour  voler  dans  l’immensité. 

A ses  yeux  éblouis  apparaîtront  sans  voile 
Et  ('.orchestre  infiui  que  dirige  Uriel , 

, Et  les  anges  assis , chacun  sur  une  étoile . 

Dans  l'amphithéâtre  du  ciel. 


Mais  sachez  que  ce  christianisme,  ou  plutôt  ce  judaïsme,  est  simplement  une  af 
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faire  de  forme.  Le  poète  sacré  est  chrétien  a l’épiderme,  et  nullement  inlus  cl  in 
cale.  Bien  qu’il  entonne  les  louanges  d’Adonaï  sur  le  kïnnor  et  le  hasor,  ou  en  s’ac- 
compagnant du  nebel,  il  se  trouverait  fort  embarrassé  s’il  était  mis  en  demeure  de 
réciter  le  Confiteor  ou  le  Credo.  C’est  un  ermite  mondain , un  apôtre  de  boudoir , 
qu’on  rencontre  plus  souvent  'a  l’opéra  qu’à  la  messe.  11  compose  pendant  un  cnlr’actc 
une  ode  sur  le  jugement  dernier,  et  je  11e  serais  pas  étonné  qu’il  fût  athée  comme 
Hébert,  et  matérialiste  comme  un  chirurgien. 

Parlez-moi  de  ce  petit  vieillard  aux  cheveux  poudrés,  à la  ligure  effilée,  aux  ma- 
nières affables  et  mielleuses,  qui  a conservé 
presque  en  entier  le  costume  des  anciens  jours, 
gilet  à fleurs,  culotte  courte,  bas  de  soie,  sou- 
liers à boucles,  et  qu’on  voit  parfois  rôder  aux 
alentours  du  pont  des  Arts  : voila  un  catholique 
fervent.  Il  ne  manque  pas  un  office;  son  bonnet 
de  soia  noire  se  distingue  au  milieu  des  têtes 
nues  inclinées  à l’instant  de  l’Élévation  ; il  se 
glorilie  du  titre  de  marguilüer,  et  veille  assi- 
dûment aux  intérêts  de  la  fabrique.  Eh  bien  ! 
ce  dévot  si  zélé  ne  jure  que  par  Jupiter,  il  11e 
connaît  d’autres  divinités  que  celles  de  l’O- 
lympe , d’autre  paradis  que  les  Champs-Elysiens. 
Si  vous  lui  parlez  Satan,  if  vous  répondra  Plu- 
ton...  C’est  un  poète  classique. 

Ombres  de  Roucher,  de  Delille,  de  Kossel, 
de  Fontanes,  d’Esménard , de  Saint-Lambert, 
de  Dumolard  , vous  devez  tressaillir  de  joie  en 
contemplant  ce  dernier  rejeton  de  la  littérature 
impériale.  Lui  seul  élabore  des  poèmes  didac- 
fiques  , lui  seul  confectionne  des  idylles  et  des  églogues,  et  appelle  ses  personnages 
Acis,  Thémire , Almédon , Philis,  Dolon,  Zénis,  Phylamandre,  Amarylle  et  Myras; 
lui  seul  ose  invoquer  les  Muses  et  Apollon  , et  employer  le  langage  des  dieux , c’est- 
à-dire  un  pathos  incompréhensible  aux  simples  mortels.  11  faudrait  un  dictionnaire 
spécial  pour  servira  l’intelligence  de  sa  poésie.  Sous  sa  plume, 


Le  télescope  devient 
la  trompette, 
la  flûte, 
le  caféier, 
le  soc , 
le  mûrier, 
un  médecin , 
un  fusil, 
une  baïonnette, 


deCassini  le  lube  observateur  ; 
le  belliqueux  airain  ; 
l’harmonieux  roseau  ; 
de  Moka  le  timide  arbrisseau  ; 
le  fer  agriculteur  ; 
l’arbre  de  l'hisbé  ; 
l’enfant  de  Chiron; 
un  lube  enflammé; 
le  f/laive  de  Bayonne; 
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un  tambour, 

— la  mer, 

1111  hippopolame, 


une  caisse  cl’airain  couverte  en  peau  d’onagre; 
l’humide  N érée; 

des  rivages  du  Nil  le  coursier  amphibie,  elc. , etc. 


Ses  vers  sont  autant  d’énigmes  et  de  logogriphes  destinés  à exercer  la  patience  de 
ses  lecteurs  j heureusement  peu  nombreux.  Il  a horreur  de  la  trivialité  et  revêt  toutes 
choses  d’un  style  noble  et  emphatique.  S’il  avait  à rendre  le  mol  populaire  de 
Henri  IV  (je  veux  que  le  paysan  mette  la  poule  au  potions  les  dimanches) , il  écrirait 

. . . . Je  veux  que  l'humble  laboureur 

Célèbre  avec  gaieté  le  saint  jour  du  Seigneur  ; 

Je  veux  voir  sa  misère  un  instant  cousolée, 

Et  qu'à  son  appétit  la  géline  immolée. 

Déposant  tous  ses  sucs  dans  un  vase  fumant. 

Fasse  d’un  doux  1 anquet  le  plus  bel  ornement. 


Le  pocle  classique  est  venu  au  monde  deux  mille  ans  trop  tard.  Il  est  vrai  qu’il 
ignore  parfaitement  le  grec,  attendu  qu'on  ne  l’apprenait  guère  au  temps  du  Direc- 
toire exécutif.  Cependant  parlez-lui  de  Lamartine , il  vous  citera  une  ode  de  Pindare 
en  l’honneur  des  jeux  olympiques;  chantez-lui  les  Hirondelles , de  Béranger,  il  vous 
ripostera  par  /’ Hirondelle  d’Anacréon.  Admirez  devant  lui  les  tableaux  de  Decamps, 
il  vous  racontera  comment  Dibutade  inventa  le  dessin.  Les  travaux -astronomiques 
d’Arago  lui  sont  peu  familiers,  mais  en  revanche  il  vante  Hipparque,  Pilhéas,  Aratus 
et  Tymocharis.  En  géographie  , il  préfère  a l’étude  de  Maltebrun  celle  de  Strabon  et 
dePomponius  Mêla.  11  dit  l’Occitanie  pour  le  Languedoc,  la  Pannonie  pour  la  Hongrie 
l’Ibérie  pour  l’Espagne,  l’Ausonie  pour  l’Italie 
Parthénope  pour  Naples,  et  Lutèce  pour  Paris; 
il  passe  insouciant  devant  les  grandes  œuvres 
de  Robert  de  Luzarches,  de  Jean  de  Chelles, 
et  autres  architectes  catholiques  ; mais  il  se  pâme 
d’aise  â l’aspect  d’un  fronton  soutenu  par  une 
monotone  rangée  de  colonnes  corinthiennes. 

Comme  corollaire  du  poète  classique  se  pré- 
sente l’auteur  de  poésies  légères.  C’estun  homme 
de  loisir,  c’est-a-dire  un  être  dont  le  métier  con- 
siste à ne  rien  faire,  a recevoir  et  â rendre  des 
visites , et  a consommer  a la  ville  ce  que  produi- 
sent les  habitants  des  campagnes.  « S’il  voulait 
s’en  donner  la  peine , assure-t-il , il  éclipserait 
Victor  Hugo:  mais  provisoirement  il  se  contente 
de  se  délasser  d’études  plus  sérieuses,  au  moyen 
de  la  poésie.  » Il  daigne  rimer,  le  gentilhomme  ! 
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il  polit,  de  petits  vers  de  société , de  petits  compliments,  de  petites  tables  , de  pe- 
tites épîtres,  des  bouquets  h Cbloris,  l’épitaphe  d’un  épagneul  chéri,  des  charades 
et  des  acrostiches.  Il  cultive  notamment  le  madrigal. 


A UNE  DAME  * QUI  M’ AV  AIT  INVITÉ  A ME  RENDRE'  A SA  MAISON  DE  CAMPAGNE,  ET  A 
LAQUELLE  j’AVAIS  RÉPONDU  QUE  JE  NE  POUVAIS  Y ALLER,  PARCE  QUE  J 'ÉTAIS 
RETENU  A PARIS  PAR  UNE  INTRIGUE  D’AMOUR. 


Iris,  charmant  objet  que  l’enfant  de  Cythère 
Dans  les  bois  de  Paplios  aurait  pris  pour  sa  mère. 
En  votre  heureux  séjour 2,  ah  I ne  m’attirez  pas; 
Je  suis , vous  le  savez,  épris  d’une  autre  belle 3. 
En  voyant  vos  divins  appas , 

Je  craindrais  trop  d’étre  infidèle. 


* Tout  le  monde  devinera  sous  cette  simple  désignation  la  belle  baronne  de  ’** , née  comtesse  de  dont 
les  charmes  embellissent  les  cercles  les  plus  distingués  de  la  capitale.  ( Note  de  l’auteur  du  madrigal.  ) 

2 Allusion  à la  ravissante  maison  de  campagne  que  possède  madame  la  baronne  de  née  comtesse 

de  au  riant  village  de  sur  le  penchant  du  coteau  de  si  renommé  par  l’excellence  de  ses  carrières  a 
plâtre.  ' (/d ■) 

3 Autre  allusion  à la  charmante  marquise  de  maintenant  madame  de"",  dont  j'enlevai  le  cœur  au 

chevalier  de  ”\  ancien  écuyer  cavalcadour  de  feu  sa  Majesté  Charles  X.  (Id.) 


Il  y a quelques  années,  il  s’est  opéré  une  réaction  contre  le  genre  classique;  et, 
comme  toutes  les  réactions,  elle  a été  trop  loin.  Il  s’est  créé  une  secte  de  rimeuis 


qu’on  peut  désigner  sous  le  nom  de  poètes  nébuleux,  et  qui,  en  haine  des  Grecs 
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des  Romains,  se  sont  évertués 'a  imiter  les  Anglais  et  les  Allemands,  a singer  lord 
Byron  , Schiller,  Gœthe  et  Hoffmann,  à mettre  la  ballade  et-  le  fantastique  a l’ordre 
du  jour. 

Le  poète  nébuleux  amalgame  tout  ce  que  la  nature  et  l’esprit  ont  pu  créer  de  plus 
laid  : 

Souvent  sans  y penser  un  écrivain  qui  s’aime... 


Il  groupe  toutes  les  monstruosités  imaginables  du  monde  réel  et  métaphysique. 


O sorcières , à vos  balais  ! ! ’ 

Des  coteaux  larves  et  follets 
Descendent  ; 

Voici  tous  les  spectres  des  nuits , 
Dans  les  cimetières  des  bruits 
S’entendent  ; 


Des  bruits  qui  viennent  de  l’enfer. 
De  fer  heurté  contre  le  fer, 
Étranges, 

Et  qui , montant  jusques  aux  cieux  , 
Vont  faire  dresser  les  cheveux 
Aux  anges. 


Les  ondins  planent  sur  les  eaux  ; 
Les  vents  à travers  les  bouleaux 
Gémissent. 

Dans  la  couche  des  nouveaux-nés 
Des  reptiles  empoisonnés 
Se  glissent  ! ! ! 


La  belle  nuit  pour  les  sabbats  ! 
Allons,  quittez  de  vos  grabats 
La  paille  ! 1 ! 

Le  maitre  infernal  vous  attend  ; 
Accourez  faire  avec  Satan 
Ripaille  ! ! ! 


Infatigables  fossoyeurs , 
Vampires,  soyez  pourvoyeurs 
Du  diable  ; 

Lulius , à nous  plaire  empressés , 
Auprès  de  ces  gibets  dressez 
La  table. 
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jusqu'aux  premiers  feux  du  malin  , 
Qug  tout  mon  peuple  à ce  festin 
S'assemble  ! ! ! 
Nécromanciens  et  démons , 

Rions , chantons  et  blasphémons 
Ensemble  I ! ! 


Ainsi  Belzébulh  dans  les  bois 
Appelle  la  loule  à ses  lois 
Sujette  ; 

Et  sur  de  fantasques  coursiers 
L’armée  entière  des  sorciers 
Se  jette. 


El  voyant  leurs  noirs  tourbillons 
Tracer  par  les  airs  des  sillons 
De  flamme , 

Le  passant,  saisi  de  terreur, 

Prie,  et  recommande  au  Seigneur 
Son  âme. 

Ces  vers,  et  autres  nou  moins  ro- 
cailleux, sont  escortés  d’une  multi- 
tude d’épigraphes.  Le  poète  nébuleux 
les  prodigue,  les  sèmeà  pleines  mains, 
en  met  dix  pour  une  ode.  Elles  sont, 
la  plupart,  tirées  d’écrivains  étran- 
gers, et  s’il  y admet  des  auteurs  fran- 
çais , c’est  pour  la  plus  grande  gloire 
de  ses  amis  et  connaissances , dont  les 
poésies  inédites  lui  fournissent  un 
beau  choix  de  citations. 


Hélas!  hélas! 

(Shakspere,  traduction  de  Letourneur.) 

C’est  un  spectacle  étrange , et  qui  mérite  certes 
Qu’on  tienne  pour  le  voir  les  fenêtres  ouvertes. 

(Aristippe  Greeuchart) , Saynètes.) 


Qu’elle  était  belle  ! 

(Loro  Baron,  traduction  nouvelle  et  inédite.) 


LE  POÈTE. 


Oh  ! la  société 

Use  bien  promptement  le  cœur  qu’elle  a frotté  ! 

( Le  comte  Alfred  de  Balangy  , Desperutio.  ) 

O sublimes  transports  ! 

(Gabriel  Romanovich  Derzhawin  , Ode  à Dieu.) 

Je  vais  mettre  le  nez  à la  fenêtre  ronde 

Où  l'on  passe  le  cou  pour  voir  dans  l’autre  inonde. 

(Sylvestre  de  la  Morandiere,  Dernier  Jour  d’un  Condamné.  ) 

(ÜUtti  aime  sans  tricl)erie 
Ite  pense,  n’a  trais,  n’a  bas, 

B’ttne  seule  est  désiras, 

€il  que  lojar  amars  lie. 

(Jehan  Moniot,  Poésies  du  treizième  siècle.  ) 

wa&jx®®  ihvjiu a*  s* iæs. 

(Kotzebüe , Adélaïde  de  Wolfingen,  acte  11,  scène  vu.) 

Parfois,  pour  se  donner  à peu  de  frais  un  vernis  d’érudition,  le  poète  nébuleux 
pille  çà  et  là,  dans  les  grammaires  et  les  Guides  de  la  conversation  , des  épigraphes  en 
anglais,  eu  allemand,  en  espagnol,  en  turc,  en  russe,  en  chinois,  et  autres  lan- 
gues dont  il  ne  possède  pas  la  moindre  teinture.  Il  affecte  aussi  les  tours  de  force  en 
fait  de  versification,  et  danse  sans  balancier  sur  la  corde  rhythmique. 

Quand  la  guerre,  sur  la  plaine 
Pleine 

De  bataillons,  où  la  mort 
Mord, 

Dans  le  sang  et  le  carnage 
Nage, 

Jetant  les  rois  des  combats 
Bas; 

Dans  les  enfers  tout  rougeoie  : 

Joie, 

Orgie  et  repas  sans  tiu, 

Fin  ; 

Car  maint  pécheur  qui  trépasse 
Passe 

Par  la  porte  du  manoir 
Noir. 
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Comme  le  poète  nébuleux,  le  poète  intime  est  une  création  moderne  : c’est  un 
intrépide  flâneur  qui  passe  ses  jours  à regarder  par  sa  fenêtre,  à courir  les  rues  et 
les  champs , 'a  suivre  de  l’œil  le  vol  des  mouches  et  des  papillons  : passe  temps  fort 
inoffensif  s’il  ne  tenait  en  prose  rimée  un  journal  de  ses  faits  et  gestes. 


Hier  par  un  beau  temps  je  quittai  ma  demeure 
Pour  m’aller  promener  : il  pouvait  être  une  heure. 
Je  m’en  fus  à Montmartre;  or  c’est  un  bel  endroit 
Où  l’air  que  l’on  respire  est  pur,  et  d’où  l’on  voit 
Se  dérouler  Paris , le  vieux  géant  de  pierre. 

Noyé  dans  un  brouillard  de  poudreuse  lumière. 

Des  torrents  de  soleil  inondaient  le  vallon; 

L’oiseau  chantait  en  l’air,  dans  l’herbe  le  grillon  , 

Et  sous  le  berceau  vert  l’ouvrier  en  goguette. 

Tout  était  gai,  le  ciel,  les  champs  et  la  guinguette; 
Moi  même  je  sentais  mon  cœur  libre  et  joyeux... 
Mais  tout  à coup  des  pleurs  obscurcirent  mes  yeux; 
Un  songe  de  néant  pesa  sur  ma  poitrine, 

Car  je  venais  de  voir,  au  pied  de  la  colline, 

A l’ombre  de  cyprès  par  le  veut  balancés. 

Des  flocons  de  tombeaux  blanchâtres  et  pressés! 


Le  poète  intime  affectionne  le  sonnet.  11  combine  deux  quatrains  et  deux  tercets 
en  l’honneur  de  qui  que  ce  soit,  et  pour  exprimer  n’importe  quelle  idée. 


Floréal  est  venu;  le  mois  des  giboulées 
Cesse  de  détremper  les  flancs  de  nos  coteaux , 
Voici  des  jours  de  flamme  et  des  nuits  étoilées, 
Un  soleil  radieux  se  mire  dans  les  eaux. 


Et  déjà  l’amandier,  sans  craindre  les  gelées , 
D’une  blanche  dentelle  argente  ses  rameaux  ; 
L’on  entend  gazouiller  sous  les  vertes  feuillées 
Un  chœur  harmonieux  d’insectes  et  d’oiseaux. 

N’est-ce  pas  ? il  est  doux  d’errer  dans  la  contrée , 
Qui  s’égaie  au  soleil , de  mille  fleurs  parée  ; 
Allons  ensemble,  ami  ; viens,  donne-moi  la  main. 

Loin  d’un  monde  brillant  quand  le  bonheur  s’exile. 
Pour  le  suivre  à la  trace  abandonnons  la  ville  , 

Et  puissions-nous  bientôt  le  trouver  eu  chemin  ! 
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Le  fabricant  de  romances  réunit  en  lui  le  poète 
élégiaque,  le  poète  nébuleux  et  le  poète  intime. 
11  est  auteur  du  Chant  du  pâtre,  de  Ma  Chau- 


mière, du  Chasseur  tyrolien,  de  la  Fleur  des  jâ k§8T 

champs,  de  la  Brise  du  soir,  de  Toujours  toi, 

de  C'est  toi  que  j’ai  rêvée,  et  d’une  foule  de  bar- 

carolles  sur  les  gondoles  et  les  farandoles.  Bien 

qu'il  soit  obligé  de  se  plier  au  caprice  du  musi- 

cien,  il  s’attribue  exclusivement  le  succès  de  leur  ^ 

« Connaissez-vous  ma  dernière  romance? 

— Je  l’ai  entendu  chanter;  l’air  est  délicieux.  J'W 

— L’air  n’est  rien  ; ce  sont  les  paroles  qui  lui 

donnent  un  certain  relief:  je  m’adresserai  désor-  Mr  ^ 'JËÊ  ~ r 

mais  a un  autre  compositeur.  » O 

Le  musicien  parle  différemment.  ^ 

« Connaissez-vous  ma  dernière  romance  ? 

— Elle  est  charmante. 

— Vous  me  flattez;  il  est  vrai  qu’elle  a réussi,  malgré  des  paroles  détestables. 
Dorénavant  j’aurai  soin  de  me  pourvoir  d’un  autre  poète.  » 

Quelle  différence  entre  le  faiseur  de  romances  et  son  collègue  le  chansonnier  . 
débris  de  l’ancien  Caveau  et  du  Caveau  moderne  , président  de  goguette,  membre 


un  toast  à la  lin  de  chaque  couplet,  et  honnis  soient  les  retardataires  qui  ne  me 
feraient  pas  raison.  Premier  couplet!.. 


de  la  société  du  Gymnase  Lyrique,  conservateur 
des  la  faridondaine,  des  Ion  lan  la  landeriretle, 
et  autres  vieilleries  du  théâtre  de  la  Foire.  Le 
cha  nsonnier  descend  le  fleuve  de  la  vie  en  l’é- 
gayant par  des  flonflons.  Le  chant  est  sa  langue 
naturelle,  et,  quand  il  parle  comme  tout  le  monde, 
il  déroge  à ses  habitudes.  Sa  présence  anime  les 
banquets;  il  accompagne  chaque  service  d’un  re- 
fiain  , et  bénit  l’ingénieux  faïencier  qui  ima- 
gina le  premier  de  graver  des  couplets  sur  les  as- 
siettes. 


« Silence,  mesdames  et  messieurs!  je  vais  vous 
chanter  l’éloge  du  champagne  ; ayez  la  bonté  de 
m’accorder  un  moment  d’attention  ! Je  porterai 


Air  de  la  Kècércnce. 


Au  champagne  il  laut 


Une  chansonnette  légère, 


Mais  d’abord  emplissez  mon  verre. 
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De  ce  vin  l’énivrant  bouquet 
Mettra  mon  esprit  en  campagne. 

Et  c’est  rempli  de  mou  sujet 

Que  j’aime  à chanter  le  champagne  (bis  I. 

Le  champagne  ! 

A la  mémoire  de  Désaugiers!.:.  Vidons  la  coupe  en  trois  temps!...  Attention, 
mesdames  et  messieurs , voici  le  couplet  politique  ; on  le  chante  à voix  basse 
Regardez,  je  vous  prie,  si  les  portes  sont  bien  fermées  , et  s’il  n'v  a pas  de  sergents 
de  ville  dans  l’honorable  société. . . Deuxième  couplet  ! . . 

Du  gouvernement  d’aujourd’hui 
Le  Champagne  est  l'auxiliaire; 

Que  de  voix  conquises  par  lui 
Dans  les  banquets  du  ministère! 

On  connaît  plus  d’un  député, 

Jadis  siégeant  sur  la  Montagne, 

Dont  la  conscience  a sauté 

Avec  le  bouchon  du  champagne  ( bis  ), 

Du  champagne  ! 

A la  révolution  de  juillet  !...  Voici  maintenant  le  couplet  immoral,  qu’il  faut 
chanter  encore  deux  fois  plus  bas  que  le  précédent.  Prenez  vos  éventails , mesdames, 
si  vous  en  avez...  Troisième  couplet  ! 


Ce  vin  sert  les  projets  d'amour  ; 

Il  captive  la  plus  rebelle  ; 

Au  souper  servi  chez  Véfour 
D’abord  on  invite  la  belle  ; 

Elle  résiste  peu  d’instants. 

Car  bientôt  l’ivresse  la  gagne  . 

Sa  vertu  dure  moins  longtemps 
Que  la  bouteille  de  champagne  ( Iris), 

De  champagne  ! 

Au  sexe  qui  fait  le  charme  et  le  tourment  de  notre  existence,  aux  femmes! 

Vient  ensuite  le  couplet  patriotique.  Vous  ôtes  priés,  mesdames  et  messieurs,  de  dé- 
ployer le  plus  vif  enthousiasme...  Quatrième  et  dernier  couplet! 


Quand , pour  nous  imposer  des  lois , 

Les  Prussiens  marchaient  sur  nos  villes, 
Au  sein  du  pays  champenois 
Ils  trouvèrent  des  Thermopyles. 

Si  des  ennemis  orgueilleux 
Osaient  se  remettre  eu  campagne , 

Ils  auraient  encor  devant  eux 
Les  paysans  de  la  Champagne  •(  bis  ), 

De  la  Champagne  ! 
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A la  France  !... 

On  se  lève , on  applaudit , on  crie , ou  tend  les  verres , on  les  choque  avec  fracas, 
le  chansonnier  triomphe...  Et  pourquoi?  parce  qu’il  a réveillé  des  sentiments  na- 
tionaux qui  couvent  sans  être  éteints,  parce  que,  tout  en  rimaillant,  tout  en  fre- 
donnant, il  a remué  des  idées  populaires.  On  peut  lui  reprocher  de  répéter  réguliè- 
rement aux  noces  auxquelles  on  le  convie  un  épithalame  omnibus  qui  s’accommode 
a tous  les  mariages  comme  la  botte  du  Petit-Poucet  a toutes  les  jambes. 


Mais  à former  des  nœuds  si  doux 
C'est  l'amour  seul  qui  vous  engage; 

Vous  serez  heureux  en  ménage , 

O mes  amis,  mariez-vous!  (Bis.) 

On  l’accusera  de  ne  jamais  prendre  une  demi-lasse  sans  mentionner  une  chanson 
qu’il  a faite  sur  le  café. 


Des  traits  de  la  maligne  envie 
Par  lui  Voltaire  a triomphé; 

11  puisa  plus  d’une  saillie 
Dans  une  tasse  de  café.  ( Bis.  ) 

On  dira  qu’il  improvise  annuellement  depuis  vingt-cinq  ans  la  même  chanson  en 
l’honneur  de  l’éphémère  monarchie  de  la  fève. 


Sans  intérêt  l’on  va  chanter; 

Point  de  louange  mercenaire; 

On  le  louera  sans  le  flatter  : 

C'est  un  roi  comme  on  n’en  voit  guère.  (Bis.) 

Et  pourtant,  malgré  ses  travers,  malgré  ses  rimes  hasardées  et  ses  vers  parfois 
boiteux,  le  chansonnier  est  peut-être  de  toute  la  corporation  des  rimeurs  celui  qui, 
s’adressant  aux  masses  par  la  forme  et  par  le  fond,  a le  plus  de  chances  d’être  lu 
et  d’être  compris. 

« Mais  d’où  vient  le  peu  de  succès  des  poètes  en  général, demandais-je  à un  vieil- 
lard dont  l’âge  n’a  point  détruit  la  verdeur  ; est-ce  que  la  forme  de  leurs  poésies  est 
défectueuse?  est-ce  qu’elles  ne  sont  pas  assez  riches  de  mélodie,  assez  enjolivées  de 
métaphores,  assez  festonnées  d’expressions  pittoresques?  L’amateur  économe  hé- 
site-t-il  à payer?  fr.  50  cent,  quelques  rimes  qui  courent  les  unes  après  les  autres 
dans  un  vaste  désert  de  papier  blanc?  11  est  vrai  que  c’est  cher  comme  un  gouverne- 
ment h bon  marché'. 

— Dans  ma  jeunesse,  me  répondit  mon  interlocuteur,  j’ai  vu  commencer  un 
mouvement  qui  se  continue  encore:  il  s’opère  dans  les  masses  un  travail  qui  est  à la 
fois  une  négation  du  passé  et  une  préparation  de  l’avenir;  chacun  cherche  l’X  d’un 
problème  inconnu  , et  entrevoit  sur  le  corps  social  des  écrouelles  que  les  rois  mêmes 
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n’ont  plus  la  puissance  île  guérir.  Au  milieu  de  l’agitation  générale,  quel  intérêt  vou- 
lez-vous que  l’on  prenne  à desaligneurs  de  mots  vides  et  sonores,  à des  mécaniques 
organisées  comme  des  serinettes  pour  rendre  certains  accords,  et  qui,  en  tout  temps, 
en  tout  lieu,  en  toute  saison,  dans  le  calme  ou  dans  le  tempête,  psalmodient  leur 
insipide  et  monotone  symphonie?  N’est-on  pas  en  droit  de  leur  dire  : « O versifica- 
teurs, Platon  vous  bannissait  de  sa  république;  mais  si  vous  êtes  dignes  d’être  chassés 
de  toute  société  bien  constituée , à plus  forte  raison  doit-on  vous  mettre  à la  porte 
d’un  état  travaillé  d’un  besoin  de  réformes,  et  qui  veut  des  hommes  habiles  et  dé- 
voués pour  les  accomplir!  Êtes-vous  les  artisans  du  progrès?  poussez-vous  la  roue 
dans  un  chemin  meilleur?  Non.  Quand  on  vous  demande  une  œuvre  grande  et  utile, 
vous  répondez  par  un  feu  roulant  de  rimes  croisées  sur  une  banalité  quelconque  : 
méprisés  des  gens  sérieux,  vous  n’êtés  pas  même  des  bouffons,  car  les  bouffons 
amusaient,  et  vous  ennuyez;  car  les  bouffons  faisaient  rire  de  leur  maître,  et  si 
vous  fades  rire  de  quelque  chose,  c’est  de  vous.  » 

Cet  arrêt  de  mon  vieillard  quinteux  est  loin  d’être  sans  appel  ; mais  que  de  poètes 
semblent  prendre  â tâche  de  le  justifier  ! 

E.  DE  LA  BÉDOLLIERRE. 
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ondamnés  à la  rude  épreuve  de  donner  chaque  jour  du 
nouveau,  encore  du  nouveau,  n’en  fût-il  plusau  monde, 
la  presse  et  le  théâtre  vont  demandant  des  sujets  à 
toutes  les  classes  de  la  société.  Boudoir  et  mansarde  , 
palais  et  guinguette,  il  n’est  aucun  lieu,  si  haut  placé 
qu’il  soit,  si  infime  qu’il  puisse  être,  où  leur  pied  hardi 
ne  se  pose,  aucune  variété  de  l’espèce  humaine  qu’ils 
n’analysent  dans  ses  moindres  détails  : une  seule  jus- 
qu’ici semble  avoir  échappé  a leur  œil  scrutateur.  Est- 
ce  dédain,  est-ce  oubli?  je  n’ose  me  prononcer  entre 
cette  alternative,  et  cependant  le  fait  est  vrai,  le  malheureux  inédit  existe,  il  est 
l'a  près  de  moi,  réduit  à réclamer  par  ma  voix  sa  place  au  soleil  de  la  publicité... 
Pauvre  Conducteur  ! ! ! 

C’est  à toi  cependant  qu’auteurs  et  vaudevillistes  doivent  la  primeur  des  produc- 
tions étrangères,  source  inconnue  de  bien  des  œuvres  ! 'a  toi  le  doux  cigare 


Dont  la  blanche  fumée 
Fait  naître  la  pensée. 


Par  toi,  dans  leurs  réunions  bachiques,  Strasbourg  et  Toulouse , Ostende  et  Périgueux 
viennent  al’envi  se  placer  sur  leurs  tables  ! par  toi,  l’hiver  voit  renaître  les  richesses 
de  l’été  ! par  toi , le  printemps  devient  automne  I Et  lorsque  le  festin  s'avance,  lors- 
qu’impatiente  de  bondir,  la  parole  frémit  aux  lèvres  des  convives,  qui  donne  l’essor 
a cette  noble  aventurière?  qui  couronne  la  bacchante  de  ses  grappes  les  plus  ver- 

II. 
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rneilles?  n’est-ce  pas  loi,  avec  la  précieuse  liqueur  que  tu  apportas  des  coteaux  de  la 
Champagne?  Sans  toi,  plus  de  Caveau , plus  de  Rocher;  sans  toi,  plus  d’esprit , plus 
d’amours  ! 

Et  cet  ami  qu’ils  attendent,  cette  femme  qu’ils  brûlent  de  presser  sur  leur  cœur, 
qui  donc  les  leur  rendra?  Aux  mains  de  qui,  pendant  des  jours , des  nuits  entières , 
la  vie  de  ce  qu’ils  ont  de  plus  cher  est-elle  aveuglément  conûée?  aux  tiennes , aux 
tiennes  seules,  conducteur,  et  ils  te  méconnaissent,  ils  te  préfèrent  le  postillon,  ce 
ministre  aveugle  de  tes  volontés  ! Ils  le  promènent  en  triomphe  sur  la  scène,  ils  lui 
réservent  les  parfums  les  plus  suaves,  les  roulades  les  plus  flexibles.  Ils  ne  refusent 
aucun  laurier  à sa  gloire,  et  font  chanter  ses  louanges  aux  harmonieux  accords  de 
l’orgue  de  Barbarie.  Ils  ont  tout  dit  sur  lui,  tout...  excepté  ce  qui  est. 

La  commence  ta  vengeance!...  Tou  fidèle  portrait  va  faire  justice  de  leurs 
dédains. 

Le  conducteur  est  au  civil  ce  que  le  hussard  est  au  militaire  : même  conscience  de 
sa  supériorité,  même  esprit  de  corps  et  d’insubordination,  même  coquetterie  dans 
la  tenue  ; il  n’est  pas  un  jeune  gars  dont  le  village  soit  traversé  par  une  route  royale 
plus  ou  moins  bien  entretenue , pas  une  fille  de  ferme  ou  d’auberge  au  cœur  plus  ou 
moins  susceptible  d’impression  , qui  puissent  résister  au  pouvoir  d’attraction  dont  le 
conducteur,  comme  le  hussard,  semble  avoir  été  doué  par  la  nature.  Où  chercher  la 
cause  de  cette  vertu  puissante?  Réside-t-elle  dans  cette  veste  dont  la  coupe  élégante 
et  dégagée  laisse  chez  tous  les  deux  deviner  les  formes  du  modèle,  dans  ces  riches 
brandebourgs  dont  les  fils  artistement  tressés  en  spirales  semblent  autant  de  liens 
indissolubles,  dans  ce  charivari  enfin  dont  un  cuir  élégamment  ciré  protège  les  parties 
inférieures? 

Tous  deux,  il  est  vrai , sont  soumis  à une  discipline  sévère,  a une  subordination 
passive  a l’égard  des  chefs,  depuis  le  colonel  jusqu’au  brigadier,  depuis  l’administra- 
teur jusqu’au  contrôleur  de  bureau . Au  hussard,  l’entretien  pénible  du  fourniment  ; 
au  conducteur,  le  soin  de  sa  ferrière1;  au  premier,  l’inflexible  théorie;  au  second, 
l’inexorable  règlement  ; au  troupier,  les  corvées,  la  consigne  et  la  salle  de  police;  au 
bourgeois,  la  mise  à pied,  la  responsabilité  la  plus  étendue  et  les  amendes  qui,  par- 
tant du  chiffre  5 , attribué  aux  dernières  peccadilles , suivent  arithmétiquement  la 
progression  du  délit  et  s’élèvent,  sans  grand  effort,  jusqu’à  500  francs,  punition  or- 
dinaire de  la  fraude  avec  récidive. 

Ce  sont  La  de  rudes  épines , mais  on  ne  les  connaît  qu’à  la  pratique,  et  les  fleurs  du 
métier  jettent  à l’extérieur  un  si  vif  éclat  ! 

Est-il  rien  de  plus  séduisant  en  effet  que  la  moustache  retroussée , le  riche  dolman , 
le  colback  bleu  de  ciel  du  hussard  ; rien  de  plus  entraînant  que  la  casquette  à la  forme 
inclinée  et  gracieuse,  que  le  collet  brodé,  où  l’or,  l’argent  et  la  soie  se  disputent 
coquettement  le  soin  de  rendre  le  conducteur  plus  beau,  la  gloire  de  le  faire  plus  bril- 
lant? puis  la  sacoche  de  ce  dernier  renferme  de  nombreux  écus  dont  quelques- 


' On  appelle  ainsi  la  réunion  des  divers  outils,  tels  que  cric,  hache,  ciseau,  etc  , dont  le  conducteur  doit 
toujours  être  muni,  alin  de  parer  en  route  aux  accidents  les  plus  ordinaires. 
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uns  demeurent  à chaque  voyage , sa  propriété.  Décidément  l’avantage  lui  reste  sur 
son  concurrent... 

Pour  le  conducteur,  le  langage  des  emblèmes  n’a  point  vieilli  ; nouveau  chevalier 
toujours  errant , sa  dame  est  l’administration  qu’il  sert  ; on  la  reconnaît  à la  couleur 
et  à l’écusson  qu’elle  lui  permet  de  porter. 

Voyez  celui-ci  : le  cornet  d’or  du  paladin  Roland  brille  à son  cou,  sa  belle  est  la 
Royale,  et  ce  talisman,  source  de  tant  de  merveilles,  explique  les  prodiges  de  richesse 
dont  elle  se  glorifie  encore  sous  nos  yeux. 

Celui-là  se  pare  du  caducée  d’argent  : la  Générale  est  sa  maîtresse;  en  se  plaçant 
sous  l’aile  de  Mercure,  elle  invoque  tout  à là  fois  le  dieu  des  messagers  et  celui  des 
commerçants',  symbole  ingénieux  du  secours  réciproque  que  doivent  se  porter  ces 
deux  industries. 

Ce  troisième  enfin  obéit  aux  lois  de  la  Française  ; nouvellement  descendu  dans  la 
lice , il  étale  avec  orgueil  l’or  et  l’argent  de  sa  double  branche  de  chêne.  Puisse-t-elle 
être  pour  lui  le  rameau  d’or  ! « L’union  fait  la  force  : » telle  est  sa  devise.  Que  Dieu 
et  sa  dame  lui  soient  en  aide  ! 

Combien  d’emblèmes  encore  faut-il  renoncer  à décrire  ! ici  la  corne  d’abondance  , 
là  le  rameau  d’olivier , plus  loin  le  chiffre  entrelacé  ; partout  de  l’éclat , de  la  dorure 
partout. 

Arrière,  arrière,  vous  autres  tous  qui  usurpez  ce  nom,  conducteurs  de  cou- 
cous, de  wagons,  d’omnibus,..,  arrièrel  Parcourir,  à l’aide  d’une  mauvaise  carriole, 
un  chemin  de  quelques  heures  à peine  ; regarder  sans  fatigue  la  vapeur  dérouler  ses 
mille  anneaux  de  fumée  ; compter , le  jour  entier,  les  pavés  boueux  de  notre  Lutèce  ; 
Est-ce  là  les  fonctions  d’un  véritable  conducteur?  Comme  lui  une  fois  assis  sur  votre 
siège,  avez- vous  à votre  tour  des  voyageurs  à commander , des  relayeurs  à menacer, 
des  postillons  à punir  ! Grand  roi  sur  votre  voiture,  pouvez-vous  comme  lui  vous 
exclamer:  U administration,  c’est  moi! ....  Celui  que  vous  parodiez  se  repose-t-il 
chaque  soir  dans  un  lit  bien  chaud?  trouve-t-il , à l’heure  dite , son  repas  qui  l’at- 
tend? n’a-t-il  à redouter  comme  vous  ni  le  soleil  brûlant  des  Landes,  ni  les  glaces  du 
J ura  ? Non  sans  doute  ; privations  de  tout  genre,  dangers  de  toute  espèce,  accidents 
de  toute  nature,  voilà  sa  vie,  sa  vie  de  toutes  les  heures,  de  tous  les  instants. 

Place , place  au  vrai  conducteur  ! 

Il  existe  dans  cette  nombreuse  famille  vouée  au  culte  des  grandes  routes,  différents 
genres  bien  tranchés,  tous  également  faciles  à reconnaître.  Nous  citerons  les  princi- 
paux; ce  sont  : la  Jambe  de  laine,  le  Fashion,  la  Bamboche,  le  Potin,  le  Flam- 
bant, et  enfin  le  Pur  sang. 

La  Jambe  de  laine  se  reconnaît  à son  air  gauche,  à sa  marche  pesante,  à sa  tenue 
sans  goût,  rehaussée,  en  dépit  de  l’uniforme,  d’un  col  de  chemise  d'une  hauteur 
démesurée.  Son  accent  est  auvergnat  ou  flamand;  à ses  oreilles  se  balancent  agréa- 
blement deux  grandes  boucles  d’or;  incapable,  au  moral  comme  au  physique,  de 
surveiller  toutes  les  parties  de  son  chargement,  chaque  voyage  est  pour  lui  le  sujet 
d’une  perte  nouvelle.  En  route,  le  moindre  accident  apporte  un  retard  considérable 
à sa  marche;  sans  autorité  sur  les  postillons  qui  rient  de  sa  maladresse  à escalader 
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l’impériale,  sans  influence  sur  l’aubergiste  qui , lorsque  son  jour  est  venu,  fort  de 
son  impéritie  à manier  la  plume  et  la  parole , réchauffe  à loisir  et  sans  crainte  de 
rapport,  le  diner  de  la  veille;  chevaux,  repas,  rien  n’est  prêt,  rien  n’obéit  à sa 
voix. 

La  jambe  de  laine  peut  à elle  seule  désorganiser  le  service  le  mieux  monté,  et,  ce- 
pendant , c’est  un  homme  honnête , doux , économe , incapable  de  s’approprier  un 
centime  mal  acquis.  Aussi  se  plaint-il  pour  la  première  fois , lorsqu’enfin , dans  son 
propre  intérêt,  on  le  force  à se  retirer,  et  n’est-ce  le  plus  souvent  qu’après  avoir 
absorbé  les  4 ou  5,000  fr.  de  cautionnement  déposés  par  lui  suivant  l’usage,  qu’il 
consent  à retourner  aux  mottes  et  au  charbon  dont  il  n’aurait  jamais  dû  se 
séparer. 

Le  Fashion  est  le  Dandy , le  Lion  de  la  partie. 

Jeune  homme  bien  élevé,  il  s’est  assis  autrefois  dans  l’étude  de  l’avoué  ou  dans  le 
comptoir  du  marchand  de  nouveautés.  Quelques  fredaines,  le  désir  de  voir  le  pays 
l’ont  amené  à changer  d’état  ; mais  il  ne  peut  entièrement  perdre  ses  premières  habi- 
tudes. Son  linge  est  toujours  blanc,  son  uniforme  du  drap  le  plus  lin,  ses  ongles  soi- 
gneusement conservés.  Le  cambouis,  l’huile  de  pied  de  bœuf  sont  pour  lui  des  objets 
d’aversion.  Sa  parole  est  légèrement  affectée  ; il  aime  à étaler  son  savoir  aux  yeux  des 
voyageurs  fatigués  de  sa  familiarité;  sa  suffisance  le  fait  haïr  des  directeurs  de  route 
et  punir  de  ses  chefs. 

« 11  fait  le  monsieur.  » Une  fois  prononcé  par  les  camarades,  ce  mot  fatal 
vole  rapidement  sur  la  ligne  que  le  fashion  doit  parcourir;  il  le  précède  au  re- 
lais, à l’auberge,  dans  les  bureaux,  partout...  et,  soit  envie,  soit  esprit  de  ven- 
geance de  la  part  de  ceux  qu’il  y rencontre,  le  service  n’est  jamais  plus  mal  fait 
qu’en  sa  présence.  Car  avant  tout,  dans  notre  métier  de  Messagiste,  il  faut  prêcher 
d’exemple. 

On  a remarqué  qu’aucun  fashion  n’avait  encore  pu  blanchir  sous  la  veste  du  con- 
ducteur. Six  mois,  un  an  au  plus,  suffisent  pour  le  guérir  de  ses  caprices  voya- 
geurs. 

La  jambe  de  laine  et  le  fashion  sont  les  deux  plaies  de  toute  entreprise  de  dili- 
gences. 

Également  riches  en  défauts  et  en  qualités,  la  Bamboche  et  le  Potin  forment  deux 
variétés  du  genre,  d’une  nature  tout  à fait  opposée. 

L’un  est  la  gaieté  personnifiée  ; l’autre,  la  tristesse  incarnée.  Que  Démocrite  et  Hé- 
raclite  reviennent  en  ce  monde  pour  endosser  la  veste  à brandebourgs,  et  le  premier 
sera  bamboche,  le  second  potin. 

La  bamboche  rit  de  tout,  plaisante  sans  cesse.  Actif  et  intelligent,  il  obtient  par 
ses  lazzis  ce  que  le  potin  doit  à son  tou  hargneux,  à son  air  renfrogné.  Idole  des  postil- 
lons qui  l’ont  surnommé  le  bon  enfant , il  les  grise  a force  de  leur  payer  'a  boire  et 
manque  de  verser,  en  blaguant  sans  relâche  avec  eux. 

Son  opposé  ne  dit  mot  et  n’échappe  que  par  miracle  au  même  accident,  le  pos- 
tillon, ayant,  au  risque  de  se  casser  le  cou  à lui-même,  tourné  court  dans  une  des- 
cente, pour  se  venger  d’un  pourboire  retenu  à la  course  précédente. 
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L’un  et  l’autre  manient  bien  la  courroie  et  les  guides;  le  métier  leur  est  familier; 
le  détail  d’une  voiture,  parfaitement  connu.  Ils  seraient  sans  reproche,  si  toujours 
disposé  à se  plaindre  de  tout  et  de  tous,  le  potin  ne  soufflait  parfois  la  cabale  et  si  la 
bamboche  ne  le  secondait  par  cela  seul  qu’il  se  promet  de  trouver  du  plaisir  dans 
les  troubles  intérieurs  qui  en  seront  la  suite  ; et  puis,  l’un  est  maussade  avec  les 
voyageurs;  l’autre,  trop  jovial.  C’est  le  potin  qui,  pour  ne  pas  perdre  la  place  qu’il 
s’est  ménagée  sur  le  pavillon , afin  de  dormir  plus  à l’aise,  refuse,  malgré  les  plus 
vives  prières,  de  charger  la  boîte  où  repose  le  chapeau  destiné  à orner  le  front 
d’une  jolie  voyageuse;  c’est  la  bamboche  qui,  bravant  le  règlement,  s’assied  avec 
hardiesse  dans  le  coupé,  sollicite  et  obtient  parfois  de  la  belle  qui  l’occupe  seule,  des 
arrhes  que  cette  fois  il  négligera  de  porter  sur  feuille. 

Tous  deux  sont  également  bien  avec  les  employés  du  fisc  et  les  agents  de  l’ordre 
public  ; celui-ci  excite  leur  hilarité,  et  chacun  sait  que  faire  rire  un  gendarme,  c’est 
le  désarmer;  celui-l'a,  grâceà  ses  formes  âpres,  grâceà  son  extérieur  de  grognard,  n’est 
pas  môme  soupçonné;  aussi  avec  eux  rien  de  plus  rare  que  les  procès-verbaux,  ou 
les  amendes. L’état  deviendrait  pauvre,  je  vous  assure,  si  le  potin  et  la  bamboche  trô- 
naient exclusivement  sur  le  siège  des  voitures  publiques. 

Mais  heureusement  pour  lui , le  Flambant  existe.  Cette  espèce,  toujours  en 
guerre  avec  les  droits  réunis  dont , par  instinct , elle  réussit  souvent  à tromper 
les  agents,  est  l’objet  d’une  surveillance  particulière  de  leur  part.  Semblables  à l’é- 
pervier  qui  mire  l’hirondelle  en  planant  sur  sa  tête,  ils  s’attachent  à ses  pas,  ils 
épient  ses  moindres  mouvements,  mesurent  sa  marche  des  yeux  et  quand  ils  peu- 
vent la  saisir,  comme  ils  l’étreignent  avec  joie,  comme  ils  lui  vendent  cher  sa  liberté, 
cette  liberté  dont  elle  est  si  jalouse! 

Le  flambant  se  reconnaît  à cent  signes  divers;  sa  tenue  plus  riche  , plus  soignée, 
dépasse  toujours  l’ordonnance  ; de  quelque  sévérité  qu’on  use  à son  égard,  on  le  ren- 
drait plutôt  muet  que  de  l’empêcher  de  porter  un  galon  plus  large,  une  tresse  plus 
fournie;  tantôt  il  pare  sa  casquette  d’un  gland  d’officier  ; tantôt,  au  jour  du  départ, 
il  se  ceint  le  corps  d’une  large  écharpe  rouge.  La  chaîne  en  cheveux,  la  montre 
d’or,  le  jabot  complètent  sa  toilette  fanfaronne.  Son  front  est  empreint  d’une  mâle 
hardiesse,  à laquelle  se  mêle  une  teinte  prononcée  d’insolence  ; une  large  mouche 
décore  son  menton  ; les  mains  dans  les  poches,  les  jambes  écartées,  il  aime  à se  poser ; 
quoique  soumis  à une  certaine  oscillation  volontaire,  sa  démarche  est  aisée,  gra- 
cieuse même  ; aussi  pas  une  Charlotte  de  taverne,  pas  une  Paméla  d’hôtel  ne  peut 
lui  résister.  11  serait  plus  facile  de  nombrer  les  innombrables  petits  verres  dont  cha- 
que jour  il  abreuve  son  gosier,  que  de  compter  les  succès  qui  l’attendent  sur  sa 
route. 

Le  flambant  s’estime  égal  à tous,  et  bien  supérieur  aux  simples  employés  pour 
lesquels  il  ne  consent  qu’à  grand  renfort  d’amendes  à porter  le  bout  des  doigts  à 
l’extrême  bord  de  sa  coiffure.  Généreux  du  reste,  sa  bourse  s’ouvre  d’elle-même  à la 
première  pensée  d’une  action  charitable  ; ses  camarades  le  trouvent  toujours  prêt  à 
l’occasion  ; néanmoins,  ils  ne  l’aiment  pas  ; jaloux  de  ses  promptes  arrivées,  de  sa  té- 
mérité, de  son  talent  a sonner  les  fanfares,  que  sais-je?  ils  lui  prodiguent  en  arrière 
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les  noms  d’ avale-tout,  de  gâte-métier,  et  cependant  ils  s’efforcent  a l’imiter  et  y 
réussissent  merveilleusement...  quant  aux  défauts. 

Malheur  'a  qui  oserait  médire  devant  lui  de  l’administration  qu’il  représente  ! La 
concurrence  est  son  rêve,  sa  félicité,  son  dieu.  Rude  jouteur,  il  met  hors  de  combat 
les  champions  et  les  chevaux  qui  luttent  avec  lui,  et  ne  craint  pas,  pour  brûler  un 
rival,  de  descendre  la  côte  au  triple  galop  , imprudence  extrême  que  couronne  le 
plus  souvent,  il  faut  le  dire  , un  extrême  bonheur. 

C’est  lui  qui  dans  sa  verve  distribue  les  noms  de  guerre  ; c’est  lui  qui  enrichit  le 
dictionnaire  messagiste  de  quelque  mot  nouveau  ; dans  sa  bouche,  la  voiture  devient 
une  bagnolle  ou  une  ferrayeuse , l’inspecteur  de  route  un  christ , le  renvoi  de  l’ad- 
ministration, un  balancement , etc.,  etc. 

Rempli  d’effroi  pour  le  mariage , les  médisants  prétendent  qu’il  ne  craint  pas  la 
bigamie.  Quoi  qu’il  en  soit , il  respecte  les  convenances,  et  la  femme  de  Lyon  ne 
connaît  jamais  celle  de  Paris. 

Son  jeu  favori  est  le  billard  où  il  excelle  ; le  piquet  et  les  dominos  reçoivent  parfois 
ses  hommages. 

J’aurais  un  faible  pour  le  Fringant,  si  la  fraude  et  quelque  peu  de  contrebande  ne 
venaient  de  temps  à autre  ternir  sa  gloire  ; mais  son  imagination  ne  peut  demeurer 
inactive;  il  faut  un  but  à ses  inventions  toujours  neuves,  souvent  ingénieuses,  et,  par 
malheur,  c’est  le  commerce  qu’il  choisit  pour  objet  de  leur  application  ; non  pas  ce 
négoce  honnête  qui,  soumis  aux  lois,  paie  bourgeoisement  tout  ce  qu’on  lui  demande, 
mais  cette  industrie  coupable  qui  ne  connaît  ni  frontières,  ni  règlements,  ni  tarifs. 
Étrange  anomalie  des  sentiments  qui  fermentent  dans  le  cœur  humain!  Ce  même 
homme  que  l’idée  du  moindre  larcin  ferait  rougir,  vole  sans  honte  les  revenus 
publics , et  sa  probité , à l’épreuve  en  tout  autre  cas , ne  sent  aucun  remords  des 
recettes  fraudées  'a  ses  patrons.  Cette  action  l’ennoblit  a ses  yeux,  et  rien  ne  lui 
semble  plus  digne  de  pitié  qu’un  confrère  qui  ne  sait  pas  travailler. 

Préférable  aux  autres  genres , le  fringant  à son  tour  ne  peut  entrer  en  parallèle 
avec  le  conducteur  Pur  sang  ; celui-l'a  est  vraiment  le  modèle  des  conducteurs. 
Pourquoi  faut-il  que  l’espèce  en  soit  si  rare  ! 

Le  conducteur  pur  sang  n’est  plus  de  la  première  jeunesse  ; vert  encore,  ses 
cheveux  rares  et  grisonnants  annoncent  de  longs  et  honorables  services  ; son  embon- 
point prononcé,  partage  ordinaire  des  hommes  de  cheval  et  de  voiture,  loin  de  nuire 
à son  extérieur , lui  donne  un  certain  aplomb  qui  lui  sied  a ravir.  Joignez  à cela 
l’accent  allemand,  la  pipe  d’écume  ou  de  buis,  complément  indispensable  de  la  te- 
nue, d’ailleurs  strictement  conforme  a l’ordonnance,  et  vous  reconnaîtrez  dans  cet  en- 
semble le  chique  du  métier  auquel,  parmi  tant  d’aspirants,  si  peu  d’élus  peuvent 
atteindre. 

Trois  objets  se  partagent  presque  également  le  cœur  du  vrai  conducteur  : sa  voiture, 
sa  femme  et  son  chien. 

II  m’en  coûte  de  mettre  l'épouse  en  seconde  ligne,  mais  avant  tout  un  historien 
doit  être  vrai,  et  si  un  doute  peut  être  admis  dans  l’ordre  de  ses  affections,  je  suis 
forcé  d’avouer  que  ce  n’est  réellement  qu’entre  les  deux  dernières. 
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Le  chien  est  si  fidèle!  Compagnon  inséparable  de  son  maître,  il  lui  fait  oublier  les 
ennuis  de  la  route,  veille  'a  la  sûreté  de  son  coffre,  quand  il  descend  ; s’assied  éveillé 
près  de  lui  lorsqu’il  dort,  le  flatte  à son  réveil. 

D’un  autre  côté,  bonne  ménagère  et  nourrie  dans  les  vieilles  traditions,  la  femme, 
pendant  l’absence  du  mari,  fait  prospérer  le  commerce  de  comestibles  qu’il  alimente 
à son  retour;  restée  en  dehors  du  tourbillon  de  luxe  qui  entraîne  aujourd’hui  toutes 
les  classes  de  la  société,  elle  a conservé  son  allure  plébéienne,  et  ne  cherche  à s’élever 
que  par  ses  enfants,  en  leur  donnant  une  éducation  plus  soignée  que  celle  de  leur 
père. 

Néanmoins  parvenus  à l’âge  voulu,  ceux-ci  s’élancent,  pour  la  plupart,  sur  l’impé- 
riale, habitués  qu’ils  sont  dès  leur  premier  âge  à la  regarder  comme  leur  patrie,  et 
continuent  noblement  la  carrière  ouverte  devant  eux.  C’est  ainsi  que  de  nos  jours 
le  pur  sang  se  perpétue  : puisse-t-il  ne  rien  perdre  de  sa  verdeur  en  coulant  dans  des 
veines  plus  jeunes,  de  son  éclat,  en  vivifiant  des  tiges  cultivées  à plus  grands  frais  ! 

Rien  n’égale  l’amour  du  conducteur  pour  sa  voiture  : c’est  la  tendresse  d’une  mère 
pour  son  nouveau-né,  la  première  passion  d’un  cœur  de  seize  ans  ; il  la  contemple 
avec  délices,  et,  dans  le  voyage,  le  moindre  choc  vient-il  à l’atteindre,  comme  son 
œil  inquiet  cherche  à sonder  la  plaie,  comme  sa  main  habile  trouve  dans  sa  ferrière 
le  remède  propre  à guérir  la  blessure! 

Chéri  de  tous,  une  nombreuse  clientèle  attend  son  tour  pour  partir  ; ce  jour  venu, 
il  reconnaît  lui-même  a l’avance  chacun  des  articles  qui  lui  sont  confiés,  indique  aux 
chargeurs  les  colis  dont  se  composera  le  talon  1 , visite  les  agrès 2,  la  bciclie,  et,  son 
inspection  terminée,  lorsque  les  chevaux  hennissent,  impatients  de  franchir  la  bar- 
rière, lorsque  l’heure  du  départ  commence  à vibrer,  regardez-le  donner  le  signal,  et, 
le  portefeuille  dans  les  dents,  s’élançant  d’un  seul  bond  au  sommet  de  son  siège,  ne 
quitter  la  courroie  que  pour  entonner  la  fanfare  d’adieu. 

La  voiture  roule  ; dès  lors  ce  n’est  plus  un  simple  mortel,  c’est  un  demi-dieu  stir 
son  char  de  triomphe;  à lui  les  vertes  campagnes,  les  coteaux  dorés,  les  riants  vallons 
qu’il  va  parcourir;  à lui  les  meilleurs  postillons,  les  chevaux  les  plus  frais,  les  mets 
les  plus  succulents  I 

Le  pauvre  villageois , auquel  un  jour  il  épargna  la  fatigue  de  quelques  lieues,  en 
le  recevant  gratis  dans  sa  voiture,  s’incline  à son  approche  ; la  jeune  fille  lui  sourit, 
car  c’est  avec  lui  que  son  prétendu  partit  l’an  dernier  pour  la  grande  ville,  c’est  lui 
qui  doit  bientôt,  elle  l’espère  du  moins,  le  ramener  toujours  tendre,  toujours  fi- 
dèle... L’enfant  lui-même  l’accompagne  de  ses  cris  joyeux,  sûr  de  recevoir  quelque 
douceur,  prix  accoutumé  de  son  innocente  flatterie.. 

Tel  est  le  père  François  ; le  récit  d’un  fait  vrai  achèvera  de  le  peindre. 

C’était  un  soir  de  l’été  dernier,  le  soleil  avait  projeté  ses  derniers  rayons  de  feu  et 


1 Le  talon  est  la  partie  du  chargement  placée  à l'extrémité  du  pavillon.  Sa  hauteur  combinée  avec  celle 
de  la  voiture  ne  doit  pas,  suivant  les  règlements  de  police,  dépasser  S mètres  à partir  du  sol. 

2 Le  sabot,  la  mécanique,  etc. 
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un  ciel  pur  annonçait  une  de  ces  belles  nuits  si  désirables , à cette  époque  de  l’année, 
pour  le  repos  du  voyageur. 

Soudain  l’air  fraîchit;  un  point  gris  parait  à l’horizon,  grandit,  s’approche...  A de 
larges  gouttes  succèdent  des  torrents  de  pluie  sous  lesquels  la  route  disparaît,  labou- 
rée en  tous  sens.  La  faible  lumière  de  la  lanterne  s’est  éteinte  aux  premiers  souffles 
de  l’ouragan  ; l’obscurité  serait  complète,  si  de  fréquents  éclairs  ne  permettaient  en- 
core de  se  conduire. 

Le  père  François  calme  l’effroi  des  voyageurs,  soutient  l’énergie  du  postillon  dont 
il  suit  tous  les  mouvements.  Seul,  il  semble  lutter  contre  les  éléments  réunis. 

Mais  bientôt  la  tempête  redouble  de  fureur;  effrayés  des  éclats  répétés  du  tonnerre, 
excités  par  les  cris  de  terreur  qui  partent  de  la  voiture,  les  chevaux  n’obéissent  plus 
à la  main  mal  assurée  qui  les  guide.  Ils  se  jettent  dans  le  débord...  Une  seconde  en- 
core, et  la  diligence  va  disparaître  entraînée  dans  le  ravin...  Déjà  elle  balance  incer- 
taine au  bord  de  l’abîme...  La  stupeur  a rendu  les  bouches  muettes , silence  solennel 
qu’interrompt  aussitôt  une  chute  pesante,  répétée  par  la  montagne  avec  fracas.  . 


Les  voyageurs  sont  sauvés...  grâce  au  sang-froid  et  à l'intrépidité  du  père  Fran- 
çois, dont  l’œil  exercé  avait  à l’avance  mesuré  le  danger.  Sauter  à terre  au  moment 
le  plus  périlleux,  couper  les  traits  d’une  main  ferme  et  adroite  avait  été  pour  lui  l’af- 
faire d’un  instant,  et  les  chevaux  seuls  roulaient  dans  le  précipice 


L’orage  une  fois  calmé,  les  voyageurs  gagnent  à pied  le  bourg  voisin  et  y récla- 
ment les  secours  nécessaires. 

Quant  au  père  François , une  seule  pensée  le  préoccupe , son  regard  inquiet  inter- 
roge toutes  les  parties  de  sa  voiture , et  lorsque  cette  visite  lui  a appris  qu’elle  n’a 
rien  souffert , lorsqu’un  nouveau  relais  l’a  mis  k même  de  continuer  sa  route , il  re- 
joint sa  petite  caravane. 

On  l’entoure , on  le  félicite  ; alors  seulement  on  s’aperçoit  qu’un  mouchoir  plein 
de  sang  soutient  son  bras....  Il  a été  blessé.  Les  éloges  redoublent,  on  lui  offre  des 
soins  pour  le  présent , de  l’argent  pour  l’avenir. 

Insensible  k tout,  sauf  aux  attraits  d’un  verre  de  cognac:  C’est  le  métier , dit-il, 
j’ai  vu  mieux  que  ça.  — En  voiture , messieurs. 

Puis  s’adressant  au  postillon  et  levant  le  coude  k la  hauteur  du  menton , de  ma- 
nière à lui  faire  comprendre  la  récompense  qui  l’attend  : « Toi,  Propre  à rien , 
rattrape  le  temps  perdu...  sauvons-nous  ! » 

Le  père  François  n’est  pas  le  seul  qui  eût  agi  ainsi. 

Des  circonstances  analogues  ne  se  présentent  que  trop  souvent  dans  la  vie  aventu- 
reuse du  conducteur,  et  son  dévouement  est  d’autant  plus  grand  qu’il  est  moins 
connu , son  courage  d’autant  plus  vrai  qu’il  ne  lui  procure  aucune  gloire. 

Honneur  donc,  trois  fois  honneur  au  conducteur  pur  sang,  au  vrai  conducteur  ! 


3.  Hilpert, 
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ous  voyez  un  homme  gros  et  court,  bien  portant , 
vêtu  de  noir,  sûr  de  lui,  presque  toujours  empesé, 
doctoral,  important  surtout  ! Son  masque  bouffi  d’une 
niaiserie papelardequid’abordjouée,  a fini  par  rentrer 
sous  l’épiderme,  offre  l’immobilité  du  diplomate,  mais 
sans  la  finesse,  et  vous  allez  savoir  pourquoi.  Vous  ad- 
mirez surtout  un  certain  crâne  couleur  beurre  frais 
qui  accuse  de  longs  travaux , de  l’ennui , des  débats 
intérieurs,  les  orages  delà  jeunesse  et  l’absence  de 
toute  passion.  Vous  dites  : Ce  monsieur  ressemble 
extraordinairement  à un  notaire.  Le  notaire  long  et  sec  est  une  exception.  Physio- 
logiquement parlant,  le  notariat  est  absolument  contraire  à certains  tempéraments. 
Ce  n’est  pas  sans  raison  que  Sterne,  ce  grand  et  fin  observateur  a dit  : le  petit  no- 
taire! Un  caractère  irritable  et  nerveux , qui  peut  encore  être  celui  de  l’avoué,  serait 
funeste  'a  un  notaire  : il  faut  trop  de  patience , tout  homme  n’est  pas  apte  à se  ren- 
dre insignifiant,  à subir  les  interminables  confidences  des  clients,  qui  tous  s’imaginent 
que  leur  affaire  est  la  seule  affaire;  ceux  de  l’avoué  sont  des  gens  passionnés,  ils 
teutent  une  lutte,  ils  se  préparent  a une  défense.  L’avoué,  c’est  le  parrain  judiciaire  ; 
mais  le  notaire  est  le  souffre-douleur  des  mille  combinaisons  de  l’intérêt , étalé 
sous  toutes  les  formes- sociales.  Oh!  ce  que  souffrent  les  notaires  ne  peut  s’expliquer 
que  par  ce  que  souffrent  les  femmes  et  le  papier  blanc,  les  deux  choses  les  moins 
réfractaires  en  apparence  : le  notaire  résiste  énormément,  mais  il  y perd  ses  angles. 
En  étudiant  cette  figure  effacée  , vous  entendez  des  phrases  mécaniques  de  toute 
longueur,  et  disons-le,  plusieurs  lieux  communs!  L’Artiste  recule  épouvanté.  Cha- 
cun se  dit  affirmativement  : Ce  monsieur  est  notaire.  11  est  perdu  , celui  qui  donne 
u-  14 
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lieu  à ces  étrauges  soupçons,  car  le  notaire  a créé  l'air  notaire , expression  devenue 
proverbiale.  Eh  bien  1 cet  homme  est  une  victime.  Cet  homme  épais  et  lourd  fut  espiè- 
gle et  léger,  il  a pu  avoir  beaucoup  d’esprit , il  a peut-être  aimé.  Arcane  incompris, 
vrai  martyr  mais  volontairement  martyr  ! être  mystérieux,  aussi  digne  de  pitié  quand 
tu  aimes  ton  état  que  quand  tu  le  hais,  je  t’expliquerai,  je  te  le  dois!  Bon  homme 
et  malicieux , tu  es  un  Sphinx  et  un  OEdipe  tout  à la  fois,  tu  as  la  phraséologie  obs- 
cure de  l’un  et  la  pénétration  de  l’autre.  Tu  es  incompréhensible  pour  beaucoup, 
mais  tu  n’es  pas  indéfinissable.  Te  définir , ce  sera  peut-être  trahir  bien  des  secrets 
que,  selon  Bridoison,  l’on  ne  se  dit  qu’à  soi-même. 

Le  notaire  offre  l’étrange  phénomène  des  trois  incarnations  de  1 insecte;  mais  au 
rebours  : il  a commencé  par  être  un  brillant  papillon , il  finit  par  être  une  larve  en- 
veloppée de  son  suaire  et  qui , par  malheur,  a de  la  mémoire.  Cette  horrible  trans- 
formation d’un  clerc  joyeux , gabeur,  rusé,  fin,  spirituel , goguenard  , en  notaire  , 
la  Société  l’accomplit  lentement;  mais,  bon  gré,  mal  gré,  elle  fait  le  notaire  ce  qu’il 
est.  Oui,  le  type  effacé  de  leur  physionomie  est  celui  de  la  masse  : les  notaires  ne  re- 
présentent-ils pas  votre  terme  moyen  , honorables  médiocrités  que  i850  a introni- 
sées? Ce  qu'ils  entendent,  ce  qu’ils  voient , ce  qu’ils  sont  forcés  de  penser,  d’accep- 
ter, outre  leurs  honoraires;  les  comédies,  les  tragédies  qui  se  jouent  pour  eux 
seuls  devraient  les  rendre  spirituels,  moqueurs,  défiants;  mais  à eux  seuls  il  est 
interdit  de  rire  , de  se  moquer,  et  d'être  spirituels  : l'esprit  chez  un  notaire  effa- 
roucherait le  client.  Muet  quand  il  parle , effrayant  quand  il  ne  dit  rien,  le  notaire 
est  contraint  d’enfermer  ses  pensées  et  son  esprit,  comme  on  Gâche  une  maladie  se- 
crète. Un  notaire  ostensiblement  fin,  perspicace,  capricieux,  un  notaire  qui  ne  se- 
rait pas  rangé  comme  une  vieille  fille  , épilogueur  comme  un  vieux  sous-chef,  per- 
drait sa  clientèle.  Le  client  domine  sa  vie.  Le  notaire  est  constamment  couvert  d’un 
masque,  il  le  quitte  à peine  au  sein  de  ses  joies  domestiques;  il  est  toujours  obligé 
de  jouer  un  rôle,  d’être  grave  avec  ses  clients,  grave  avec  ses  clercs,  et  il  a bien 
des  raisons  d’être  grave  avec  sa  femme  1 il  doit  ignorer  ce  qu’il  a bien  compris  et 
comprendre  ce  qu’on  ne  veut  pas  lui  trop  expliquer.  Il  accouche  les  cœurs  ! Quand  il 
en  a fait  sortir  des  monstres  que  le  grand  Geoffroy  Saint-Hilaire  ne  saurait  mettre 
en  bocal , il  est  forcé  de  se  récrier  : — Non , monsieur , vous  ne  ferez  pas  cet  acte , 
il  est  indigne  de  vous.  Vous  vous  abusez  sur  l’étendue  de  vos  droits  (phrase  hon- 
nête au  fond  de  laquelle  il  y a : vous  êtes  un  fripon).  Vous  ignorez  le  vrai  sens  de  la 
loi,  ce  qui  peut  arriver  au  plus  honnête  homme  du  monde  ; mais,  monsieur , etc.... 
Ou  bien  : — Non  madame,  si  j’approuve  le  sentiment  naturel,  et  jusqu’à  un 
certain  point  honorable  qui  vous  anime , je  ne  vous  permettrai  pas  de  prendre  ce 
parti.  Paraissez  toujours  honnête  femme,  même  après  votre  mort.  Quand  la  no- 
menclature des  vertus  et  des  impossibilités  est  épuisée , quand  le  client  ou  la  cliente 
sont  ébranlés  , le  notaire  ajoute  : — Non , vous  ne  le  ferez  pas , et  moi,  d’ailleurs, 
je  vous  refuserais  mon  ministère  ! Ce  qui  est  la  plus  grande  parole  que  puisse  lâcher 
un  officier  ministériel. 

Les  notaires  sont  effectivement  des  officiers  : peut-être  leur  vie  est-elle  un  long 
combat?  Obligés  de  dissimuler  sous  cette  gravité  de  costume  leurs  idées  drolatiques, 
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et  ils  en  ont!  leur  scepticisme,  et  ils  doutent  de  tout!  leur  bonté,  les  clients  en 
abuseraient  ! forcés  d:être  tristes  avec  des  héritiers  qui  souvent  crèveraient  de  rire 
s’ils  étaient  seuls,  de  raisonner  des  veuves  qui  deviennent  folles  de  joie , de  parler 
mort  et  enfants  à de  rieuses  jeunes  filles,  de  consoler  les  fils  par  des  totaux  d’in- 
ventaire, de  répéter  les  mêmes  paroles  et  les  mêmes  raisonnements  à des  gens  de 
tout  âge  et  de  tout  étage,  de  tout  voir  sans  regarder,  de  regarder  sans  voir,  de  se 
mettre  fictivement  en  colère,  de  rire  sans  raison,  de  raisonner  sans  rire,  de  faire  de  la 
morale  comme  les  cuisiniers  font  de  la  sauce,  les  notaires  sont  hébétés,  par  la  même 
raison  qu’un  artilleur  est  sourd.  11  y a plus  de  sots  que  de  gens  d’esprit,  autrement 
le  sot  serait  l’être  rare , et  le  notaire  obligé  de  se  mettre  au  niveau  de  son  client,  se 
trouve  constamment  à dix  degrés  au-dessous  de  zéro  : chacun  connaît  la  force  de 
l’habitude,  ce  rôle  devient  une  seconde  nature.  Les  notaires  se  matérialisent  donc 
l’esprit,  hélas!  sans  se  spiritualiser  le  corps.  Sans  autre  caractère  que  leur  caractère 
public,  ils  deviennent  ennuyeux  à force  d’être  ennuyés.  Perdus  par  l’usage  des  lieux 
communs  dans  leur  cabinet , ils  les  importent  dans  le  monde.  Ils  ne  s’intéressent 
à rien  à force  de  s’intéresser  à tout,  ils  arrivent  à la  plus  parfaite  indifférence 
en  trouvant  l’ingratitude  au  bout  de  tous  les  services  rendus,  et  deviennent  enfin  cette 
création  pleine  de  contradictions  cachées  sous  une  couche  de  graisse  et  de  bien-être, 
ce  petit  homme  arrondi,  doux  et  raisonneur,  phraseur  et  parfois,  concis,  sceptique 
et  crédule , pessimiste  et  optimiste , très-bon  et  sans  cœur,  pervers  ou  perverti , mais 
nécessairement  hypocrite,  qui  tient  du  prêtre,  du  magistrat , du  bureaucrate,  de 
l’avocat,  et  dont  l’analyse  exacte  défierait  La  Bruyère  s’il  vivait  encore.  Eh  bien  ! cet 
homme  a ses  grandeurs,  mais  ce  qui  rend  le  notaire  grand  est  précisément  ce 
qui  le  fait  si  petit  : témoin  de  tant  de  perversités,  non  pas  spectateur,  mais  direc- 
teur du  théâtre  de  l’intérêt,  il  doit  demeurer  probe  ; il  voit  creuser  le  lac  asphal- 
tite  où  s’engloutiront  les  fortunes,  sans  pouvoir  y pêcher  ; il  minute  l’acte  aux  com- 
mandites , et  doit  se  tenir  sur  le  seuil  de  la  Gérance  comme  un  marchand  de  pièges 
qui  ne  s’intéresse  ni  â la  proie  ni  au  chasseur.  Mais  aussi  quelles  incarnations  diffé- 
rentes , quel  travail  ! Jamais  essieu  ne  fut  mieux  battu , ni  plus  essayé.  Admirez 
ses  transitions,  et  voyez  si  la  Nature  qui  met  tant  de  temps  et  de  soins  'a  faire  quel- 
que magnifique  coquille , n’est  pas  surpassée  ici  par  la  Civilisation  dans  ce  produit 
crustacé,  nommé  le  notaire? 

Tout  notaire  a été  deux  fois  clerc , il  a pratiqué  plus  ou  moins  longtemps  la  procé- 
dure : pour  savoir  prévenir  les  procès,  ne  faut-il  pas  les  avoir  vu  naître?  Après  deux 
ans  de  cléricatüre  chez  un  avoué , ceux  qui  conservent  des  illusions  sur  la  nature  hu- 
maine ne  seront  jamais  ni  magistrats , ni  notaires , ni  avoués  : ils  deviennent  action- 
naires. De  l’Étude  d’un  avoué , le  clerc  s’élance  dans  une  Étude  de  notaire.  Après 
avoir  observé  la  manière  dont  on  se  joue  des  contrats , il  va  étudier  la  manière  dont 
on  les  fait.  S’il  ne  procède  pas  ainsi , le  futur  notaire  a pris  l’état  par  ses  commence- 
ments ,'  il  s’est  engagé  petit  clerc  comme  on  s’engage  soldat  pour  devenir  général  : 
plus  d’un  notaire  de  Paris  fut  saute-ruisseau.  Après  cinq  ans  de  stage  dans  une  ou 
plusieurs  Études  de  notaires , il  est  difficile  d’être  un  jeune  homme  pur  : on  a vu  les 
rouages  huileux  de  toute  fortune  , les  hideuses  disputes  des  héritiers  sur  les  cadavres 
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encore  chauds.  Enfin  , on  a vu  le  cœur  humain  aux  prises  avec  le  code.  Les  clients 
d’une  Étude  exercent  une  horrible  et  active  corruption  sur  la  cléricature.  Le  fils 
s’y  plaint  du  père,  la  fille  de  ses  parents.  Une  Étude  est  un  confessionnal  où  les 
passions  viennent  vider  le  sac  de  leurs  mauvaises  idées,  consulter  sur  leurs  cas  de 
conscience  en  cherchant  des  moyens  d’exécution.  Y a-t-il  rien  au  monde  de  plus 
dissolvant  que  les  inventaires  après  décès?  Une  mère  meurt  entourée  des  respects 
et  de  la  tendresse  de  sa  famille.  Quand,  en  fermant  les  yeux,  le  rideau  tombe 
sur  la  farce  jouée  , le  notaire  et  son  clerc  trouvent  les  preuves  d’une  vie  intime 
épouvantable,  ils  les  brûlent;  puis,  ils  écoutent  le  panégyrique  le  plus  touchant 
de  la  sainte  créature  ensevelie  depuis  quelques  jours,  ils  sont  forcés  de  laisser  à cette 
famille  ses  illusions , ils  se  taisent  par  un  sublime  mensonge  ; mais  quels  rires , 
quels  sourires , quels  regards , le  patron  et  son  clerc  n’échangent-ils  pas  en  sortant? 
Pour  eux  , le  politique  immense  qui  trompait  l’Europe  était  trompé  comme  un  en- 
fant par  une  femme  : sa  confiance  avait  le  ridicule  de  celle  du  malade  imaginaire 
avec  Beline.  Us  cherchent  quelques  papiers  utiles  chez  un  homme  dit  vertueux  et 
bienfaisant  sur  la  tombe  duquel  on  a brûlé  l’encens  de  l’éloge  et  fait  partir  les  dé- 
charges les  plus  honorables  de  l’artillerie  des  regrets  ; mais  ce  magistrat,  ce  vénérable 
vieillard  était  un  débauché.  Le  clerc  emporte  une  horrible  bibliothèque  qui  se  par- 
tage dans  l’Étude.  Par  un  usage  et  par  un  calembour  immémorial , les  clercs 
s'emparent  de  tout  ce  qui  peut  offenser  la  morale  publique  ou  religieuse  et  qui  dés- 
honorerait le  mort.  Ces  choses  infâmes  constituent  la  cote  G.  Personne  n’ignore  que 
les  notaires  cotent  par  les  lettres  de  l’alphabet  les  papiers,  les  documents  et  les 
titres.  La  cote  G (j’ai)  contient  tout  ce  que  prennent  les  clercs. — Y a-t-il  de  la 
cote  G ? est  le  cri  de  l’Étude  quand  le  second  clerc  revient  d’un  inventaire. 

Le  partage  fini,  le  diable  inspire  les  commentaires  qui  se  font  entre  la  poire  cuite 
du  troisième  clerc,  le  fromage  du  second  et  la  tasse  de  chocolat  du  Principal.  Croyez- 
vous  que  sept  ou  huit  gaillards,  dans  la  force  de  l’âge  et  de  l’esprit,  ennuyés  du  travail 
le  plus  ennuyeux  , aplatis  sur  des  pupitres  à copier  des  actes  , à étudier  des  liquida- 
tions , échangent  les  maximes  de  Fénelon  et  de  Massillon  au  moment  où,  le  patron 
parti,  restés  seuls,  ils  prennent  une  petite  récréation?  L’esprit  français,  comprimé  par 
les  cartons  poudreux  du  Minutier,  éclate  en  saillies  et  recule  les  limites  du  drolatique. 
La  langue  de  Rabelais  y a le  pas  sur  celle  de  Florian.  On  y devine  les  intentions  des 
clients,  on  commente  leurs  friponneries  , on  les  bafoue.  Si  les  clercs  ne  bafouaient 
pas  les  clients  , ils  seraient  des  monstres  : ils  seraient  notaires  avant  le  temps.  Ces 
débuts  de  la  pensée  daus  la  froide  carrière  du  calcul  ou  du  libertinage  sont  terminés 
par  le  grand  mot  du  Principal  : « Allons,  messieurs,  on  ne  fait  rien  ici  ! » Ce  qui  certes 
est  vrai.  Le  clerc  parle  beaucoup , il  conçoit  tout  et  reste,  vertueux  comme  un  as  de 
pique,  faute  d’argent.  La  grande  plaisanterie  des  Études  à l’égard  des  nouveaux 
venus  est  de  leur  présenter  comme  existants  de  chimériques,  de  monstrueux  usages  : 
quand  le  clerc  y croit,  le  tour  est  fait.  On  rit. 

Ces  plaisants  concertos  ont  lieu  devant  un  petit  garçon  de  dix  à douze  ans,  l’es- 
poir de  sa  famille,  à tête  blonde  ou  noire,  â l’œil  vif,  le  pelit clerc!  cet  empe- 
reur des  gamins  de  Paris  qui  joue  le  rôle  de  fifre  dans  cet  orchestre  où  chantent 
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les  désirs  et  les  intentions,  où  tout  se  dit,  où  rien  ne  s’exécute.  Il  sort  des  mots 
profonds  de  cette  petite  bouche  parée  de  perles,  de  ces  lèvres  roses  qui  se  flétriront 
si  vite.  Le  petit  clerc  joute  de  corruption  avec  les  clercs , sans  connaître  la  portée 
de  sa  parole.  Une  observation  expliquera  le  petit  clerc.  Tous  les  matins,  au  bureau 
de  la  légalisation  des  signatures  notariales  , il  y a une  assemblée  de  petits  clercs  qui 
frétillent  comme  des  poissons  rouges  dans  un  bocal,  et  qui  font  tellement  enrager  le 
personnage  vieux  et  soucieux  chargé  de  ce  service,  qu’il  est  à peine  à l’abri  de 
ces  jeunes  tigres  derrière  son  grillage.  Cet  employé  (il  a failli  perdre  l’esprit)  aurait 
besoin  d’un  ou  deux  sergents  de  ville  dans  son  bureau.  On  y a songé.  Le  préfet 
de  police  a craint  pour  ses  sergents.  Ce  que  disent  ces  petits  clercs  ferait  dresser 
les  cheveux  à un  argousin  , et  ce  qu’ils  font  attristerait  Satan.  Ils  se  moquent  de 
tout , savent  tout  et  disent  tout,  ne  pouvant  encore  rien  faire.  Ils  composent  à eux 
tous  une  espèce  de  télégraphe  singulier  qui  transmet  dans  les  Études  et  au  même 
moment  toutes  les  nouvelles  du  notariat.  La  femme  d’un  notaire  a-t-elle  mis  l’un  de 
ses  bas  a l’envers , a-t-elle  trop  toussé  la  nuit,  a-t-elle  eu  des  querelles  avec  son 
mari , le  bas,  le  haut,  le  milieu,  tout  se  sait  par  les  cent  petits-clercs  du  notariat 
parisien,  en  rapport  au  Palais  avec  les  cent  petits-clercs  des  avoués. 

Jusqu’au  grade  de  troisième  clerc  , les  jeunes  gens  qui  se  destinent  au  notariat 
ressemblent  assez  à des  jeunes  gens.  Un  troisième  clerc  a déjà  vingt  ans  : il  com- 
mence à pâlir  devant  les  contrats  de  vente,  il  étudie  les  liquidations , il  pioche  son 
droit  s’il  ne  l’a  pas  pratiqué  chez  un  avoué , il  porte  les  sommes  importantes  à 
l’enregistrement,  il  va  recevoir  sur  les  contrats  de  mariage  les  signatures  des 
personnages  éminents,  il  aperçoit  dans  la  discrétion  et  la  probité  l’élément  de  son 
état.  Déjà  le  jeune  homme  prend  l’habitude  de  ne  pas  tout  dire , il  perd  cette  gra- 
cieuse spontanéité  de  mouvement  et  de  langage  qui  mérite  ce  reproche  : Vous 
êtes  un  enfant  ! à quiconque  la  garde,  à l’Artiste,  au  Savant,  à l’Écrivain.  Ne  pas 
être  discret,  ne  pas  être  probe,  pour  un  troisième  clerc,  c’est  renoncer  au  notariat. 
Chose  étrange  ! les  deux  éminentes  vertus  de  l’état  préexistent  dans  l'atmosphère 
des  Études.  Peu  de  clercs  ont  subi  deux  remontrances  à ce  sujet.  A la  seconde 
d’ailleurs,  ils  seraient  renvoyés  et  déclarés  incapables  d’être  dans  les  affaires. 
Au  second  clerc  commence  la  responsabilité.  Caissier  de  l’Étude,  il  tient  le  réper- 
toire, il  est  chargé  du  scel,  de  la  signature,  de  l’enregistrement  en  temps  utile,  de 
la  collation  des  actes.  Le  troisième  clerc  rit  déjà  moins  que  les  autres,  mais  le 
second  clerc  ne  rit  plus:  il  met  plus  ou  moins  de  gaieté  dans  ses  mercuriales, 
il  est  plus  ou  moins  sardonique;  mais  il  sent  déjà,  sur  ses  épaules  le  petit  man- 
teau officiel.  Cependant  il  est  plus  d’un  second  clerc  qui  se  mêle  encore  à la  vie 
des  clercs,  il  fait  encore  quelques  parties  de  campagne,  il  se  risque  à la  Chaumière  ; 
mais  alors  il  n’a  pas  vingt-cinq  ans  : à cet  âge,  tout  second  clerc  pense  à traiter 
de  quelque  charge  en  province,  effrayé  du  prix  des  Études  à Paris,  lassé  de  la  vie 
parisienne,  content  d’une  destinée  modeste,  pressé  d’être,  selon  la  plaisanterie  con- 
sacrée, son  propre  patron,  et  de  se  marier.  Les  piocheurs,  de  la  confrérie  des  clercs, 
ont  un  divertissement  particulier  appelé  conférence.  L’esprit  de  la  conférence  consiste 
à se  réunir  dans  un  local  quelconque  pour  y agiter  les  questions  ardues  de  la  juris- 
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prudence;  mais  ces  assemblées  aboutissent  toujours  à des  déjeuners  dominicaux,  payés 
par  les  amendes  encourues.  On  y parle  beaucoup , chacun  en  sort  persistant  dans 
son  opinion,  absolument  comme  à la  Chambre , mais  il  y a le  vote  de  moins. 

L'a  se  termine  la  première  incarnation.  Le  jeune  homme  s’est  façonné  lentement , 
il  a eu  peu  de  jouissances  : les  clercs  sortent  tous  de  familles  plus  ou  moins  labo- 
rieuses, où  leur  enfance  a été  sans  cesse  rebattue  de  ce  mot  : Fais  fortune!  Us  ont 
travaillé  du  matin  au  soir  sans  quitter  l’Étude.  Les  clercs  ne  peuvent  se  livrera  au- 
cune passion , leurs  passions  polissent  l’asphalte  des  boulevards,  elles  doivent  se  dé- 
nouer aussi  promptement  qu’elles  se  nouent,  et  tout  clerc  ambitieux  se  garde  bien  de 
perdre  son  temps  eu  aventures  romanesques  ; il  a enterré  ses  fantasques  idées  dans  ses 
inventaires,  il  a dessiné  ses  désirs  en  figures  bizarres  sur  son  garde-main , il  ignore 
entièrement  la  galanterie,  il  tient  à honneur  de  prendre  cet  air  indéfinissable  qui 
participe  à la  fois  de  la  rondeur  des  commerçants  et  du  bourru  des  militaires , que 
souvent  les  gens  d’affaires  outrent  pour  se  faire  valoir  ou  pour  élever  par  leurs  ma- 
nières des  chevaux  de  frise  entre  eux  et  les  exigences  des  clients  ou  des  amis. 

Enfin , tous  ces  clercs  rieurs,  gabeurs,  spirituels,  profonds,  incisifs,  perspicaces, 
arrivés  au  principalat,  sont  à demi  notaires.  La  grande  affaire  du  maître  clerc  est 
de  donner  à penser  que  sans  lui  le  patron  ferait  de  fameuses  boulettes.  Il  ty- 
rannise quelquefois  son  patron , il  entre  dans  son  cabinet  pour  lui  soumettre  des 
observations , il  en  sort  mécontent.  Il  est  beaucoup  d’actes  sur  lesquels  il  a droit  de 
vie  et  de  mort,  mais  il  est  des  affaires  que  le  patron  seul  peut  nouer  et  conduire  ; gé- 
néralement, il  est  a la  porte  de  toutes  les  confidences  sérieuses.  Dans  beaucoup  d’É- 
tudes,  le  premier  clerc  a un  cabinet  qui  précède  celui  du  patron.  Ces  premiers  clercs 
ont  alors  un  degré  d’importance  de  plus.  Les  premiers  clercs,  qui  signent  ppal  et  s’ap- 
pellent entre  eux  mon  cher  maître,  se  connaissent,  se  voient  et  se  festoyent 
sans  admettre  d’autres  clercs.  11  est  un  moment  où  le  premier  clerc  ne  pense  qu’à 
traiter,  il  se  faufile  alors  partout  où  il  peut  soupçonner  l’existence  d’une  dot.  11 
devient  sobre , et  dîne  à deux  francs  quand  il  n’est  pas  nourri  chez  le  patron , il 
affecte  un  air  posé,  réfléchi.  Quelques-uns  empruntent  de  belles  manières  et  se  don- 
nent des  lunettes  afin  d’augmenter  leur  importance,  ils  deviennent  alors  très-visi- 
teurs , et  dans  les  ménages  riches,  ils  lâchent  des  phrases  dans  le  genre  de  celle- 
ci  : « J’ai  appris  par  le  beau-frère  de  monsieur  votre  gendre,  que  madame  votre  tille 
est  rétablie  de  son  indisposition.  » Le  maître  clerc  connaît  les  alliances  bourgeoises, 
comme  un  ministre  français  près  d’une  petite  cour  allemande  connaît  celles  de  tous 
les  principicules.  Ces  sortes  de  premiers  clercs  professent  des  principes  conservateurs 
et  paraissent  extrêmement  moraux,  ils  se  gardent  bien  de  jouer  publiquement  à la 
bouillole  ; mais  ils  prennent  leur  revanche  dans  leurs  réunions  entre  maîtres  clercs, 
qui  se  terminent  par  des  soupers  bien  supérieurs  à ceux  des  dandies,  et  dont  le  dé- 
nouement leur  évite  de  jamais  faire  aucune  sottise  sentimentale  : un  premier  clerc 
amoureux  est  plus  qu’une  monstruosité,  c’est  un  être  incapable.  Depuis  environ  une 
douzaine  d’années,  sur  cent  premiers  clercs,  il  en  est  une  trentaine  emportés  par  le 
désir  d’arriver,  qui  abandonnent  l’Étude,  se  font  commanditaires  d’entreprises  indus- 
trielles, directeurs  d’assurances,  hommes  d’affaires,  ils  cherchent  une  charge  sans  fi- 
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nance,  et  peuvent  ainsi  conserver  une  physionomie  : ils  restent  à peu  près  ce  que  la 
nature  les  a faits.  Après  sept  ou  huit  ans  d’exercice,  vers  trente-deux  à trente-six  ans, 
le  principal  est  pendant  quelques  jours  visiblement  perturbé:  il  est  atteint  par  une 
Charge  au  cœur.  Mais  dans  aucune  partie,  ni  dans  l’église,  ni  dans  le  militaire,  ni  h 
la  cour,  ni  sur  le  théâtre  même , il  n’v  a de  changement  analogue  a celui  qui  se  fait 
chez  cet  homme,  en  un  moment,  du  jour  au  lendemain.  Dès  qu’il  est  reçu  notaire,  il 
prend  ce  visage  de  bois  qui  le  rend  plus  notaire  qu’il  ne  l’est  avec  son  petit  manteau 
officiel.  II  a les  façons  les  plus  solennelles,  les  plus  graves  avec  les  premiers  clercs  ses 
amis,  qui  cessent  aussitôt  d’être  ses  amis.  Il  est  entièrement  dissemblable  de  l’homme 
qu’il  était  la  veille  , le  phénomène  de  sa  troisième  incarnation  entomologique  est  ac- 
compli : il  est  notaire. 

Frappés  des  désavantages  de  leur  position  au  centre  d’une  ville  pleine  de  jouis- 
sances , qui  tend  sa  robe  a tout  venant,  qui  la  relève  d’une  façon  si  séduisante  a 
l’Opéra,  les  notaires  au  désespoir  d’être  dans  leur  vêtement  moral , comme  des  bou- 
Leilles  de  vin  de  Champagne  dans  la  glace,  froids  et  pétillants,  comprimés  et  animés; 
sous  l’Empire,  les  notaires  avaient  établi,  disait-on  à mots  couverts  dans  les  Études, 
une  société  de  riches  notaires,  laquelle  était  au  notariat  ce  qu’une  soupape  est  dans 
une  machine  a vapeur.  Secrètes  étaient  les  assemblées , secrets  étaient  les  inter- 
mèdes, étrangement  drolatique  était  le  nom  de  cette  société  où  le  grand  comman- 
ditaire était  le  Plaisir,  où  Paphos,  Cythère  et  même  Lesbos  étaient  membres  du  con- 
seil de  discipline,  où  l’argent,  principal  nerf  de  cette  association  mystérieuse  et  joyeuse, 
abondait.  Que  ne  disait  pas  l’histoire?  On  y mangeait  beaucoup  d’enfants,  on  déjeu- 
nait de  petites  filles,  on  soupait  de  mères,  on  ne  s’apercevait  plus  ni  de  l’âge  ni  du 
sexe,  ni  de  la  couleur  des  grand’mères  sur  le  matin,  après  des  bouillotes  échevelées. 
Héliogabale  et  les  empereurs  n’étaient  que  des  petits  clercs  auprès  de  ces  grands  et 
gros  notaires  impériaux,  dont  le  moins  intrépide,  le  lendemain  , apparaissait  grave  et 
froid  comme  si  son  orgie  n’avait  été  qu’un  rêve.  Aussi,  grâce  a cette  institution  où  le 
notaire  déversait  les  inspirations  du  malin  esprit,  le  notariat  parisien  eut-il  alors  moins 
de  failli  tes'a  compter  que  sous  la  restauration.  Peut-être  cette  histoire  est-elle  un  conte. 
Aujourd’hui  les  notaires  parisiens  ne  sont  plus  autant  liés  qü’autrefois,  ils  se  con- 
naissent moins  , leur  solidarité  s’est  dénouée  avec  les  transmissions  trop  répétées  des 
offices.  Au  lieu  d être  notaire  quelque  trente  ans , la  moyenne  de  l’exercice  est  de  dix 
ans  au  plus.  Un  notaire  ne  pense  qu’a  se  retirer,  ce  n’est  plus  le  magistrat  des  inté- 
rêts, le  conseil  des  familles , il  a tourné  beaucoup  trop  au  spéculateur. 

Le  notaire  a deux  manières  d’être  : attendre  les  affaires  ou  les  aller  chercher.  Le 
notaire  qui  attend  est  le  notaire  marié,  digne  ; il  est  le  notaire  patient , écouteur, 
qui  discute  et  tâche  d’éclairer  ses  clients.  11  est  susceptible  de  voir  tomber  son  Etude. 
Ce  notaire  a trois  saluts  différents  : il  se  tortille  en  s’inclinant  devant  le  grand  sei- 
gneur ; il  salue  en  balançant  la  tête  le  client  riche  ; donne  un  petit  coup  de  tête  aux 
clients- dont  la  fortune  se  dérange,  il  ouvre  sa  porte  sans  saluer  aux  prolétaires. 
Le  notaire  qui  cherche  les  affaires  est  le  petit  notaire  a marier,  il  e9t  encore 
maigre , il  va  dans  les  bals  et  les  fêtes , il  court  le  monde , il  y prend  des  airs 
penchés,  il  s’y  insinue,  il  transporte  l’Étude  dans  les  nouveaux  quartiers,  et  nè 
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nuance  pas  sessaluts;  il  saluerait  la  colonne  de  la  place  Vendôme. On  dit  du  mal  de 
lui,  mais  il  se  venge  par  ses  succès.  Le  vieux  notaire  complaisant  et  bourru  est  une 
ligure  presque  disparue.  Le  notaire,  maire  de  son  arrondissement,  président  de  sa 
chambre,  chevalier  d’un  ordre  quelconque,  honoré  par  le  notariat  entier,  et  dont 
le  portrait  décorait  tous  les  cabinets  de  notaire,  qui  respirait  enOn  l’air  parlementaire 
des  conseillers  d’avant  la  révolution,  est  le  phénix  de  l’espèce,  il  ne  se  retrouvera  plus. 

Le  notaire  pourrait  se  consoler  des  affaires  par  l’amour  conjugal  ; mais  pour  lui 
le  mariage  est  plus  pesant  que  pour  tout  autre  homme.  11  a ce  point  de  ressem- 
blance avec  les  rois,  qu'il  se  marie  pour  son  état  et  non  pour  lui-même.  Le  beau- 
père  voit  également  en  lui  moins  l’homme  que  la  charge.  Une  héritière  en  bas  bleus, 
la  tille  née  avec  les  bénéfices  d’une  moutarde  quelconque,  ou  de  quelque  bol  sa- 
lulaire,  du  cirage  ou  des  briquets,  il  épouse  tout,  même  une  femme  comme  il 
faut.  Si  quelque  chose  est  plus  original  que  la  plate-bande  des  notaires,  peut-être 
est-ce  celle  des  notaresses.  Aussi  les  notaresses  se  jugent -elles  sévèrement  : elles  crai- 
gnent avec  de  justes  raisons  d’être  deux  ensemble,  elles  s’évitent  et  ne  se  connaissent 
point  entre  elles.  De  quelque  boutique  qu’elle  procède,  la  femme  du  notaire 
veut  devenir  une  grande  dame,  elle  tombe  dans  le  luxe:  il  y en  a qui  ont  voi- 
ture, elles  vont  alors  a TOpéra-Comique.  Quand  elles  se  produisent  aux  Italiens, 
elles  y font  une  si  grande  sensation  que  toute  la  haute  compagnie  se  demande  : Que 
peut  être  cette  femme?  Généralement  dénuées  d’esprit,  très-rarement  passionnées, 
se  sachant  épousées  pour  leurs  écus,  sûres  d’obtenir  une  tranquillité  précieuse, 
grâce  aux  occupations  de  leurs  maris,  elles  se  composent  une  petite  existence  égoïste 
très-enviable  ; aussi  presque  toutes  engraissent-elles  à ravir  un  Turc.  11  est  néan- 
moins possible  de  trouver  des  femmes  charmantes  parmi  les  notaresses.  A Paris 
le  hasard  se  surpasse  lui-même  : les  hommes  de  génie  y trouvent  à dîner,  il  n’y  a pas 
trop  de  gens  écrasés  le  soir,  et  l’observateur  qui  rencontre  une  femme  comme  il  faut, 
peut  apprendre  qu’elle  est  notaresse.  Une  séparation  complète  entre  la  femme  du  no- 
taire et  l’Étude  a lieu  maintenant  chez  presque  tous  les  notaires  de  Paris.  Il  n’est  pas 
une  notaresse  qui  ne  se  vante  de  ne  pas  savoir  le  nom  des  clercs  et  d’ignorer  leurs  per- 
sonnes. Autrefois,  clercs  et  notaire,  femme  et  enfants  dînaient  ensemble  patriarca- 
lernent.  Aujourd’hui  ces  vieux  usages  ont  péri  dans  le  torrent  des  idées  nouvelles 
tombées  des  Alpes  Révolutionnaires.  Aujourd’hui,  le  premier  clerc  seul,dans  beaucoup 
d’Études,  est  logé  sous  le  toit  authentique,  et  vit  à sa  guise,  transaction  qui  arrange 
mieux  le  patron. 

Quand  un  notaire  n’a  pas  la  figure  immobile  et  doucement  arrondie  que  vous 
savez,  s’il  n’offre  pas  à la  Société  la  garantie  immense  de  sa  médiocrité,  s’il  n’est  pas 
le  rouage  d’acier  poli  qu’il  doit  être;  s’il  est  resté  dans  son  cœur  quoi  que  ce  soit 
d’artiste,  de  capricieux,  de  passionné,  d’aimant , il  est  perdu  : tôt  ou  tard,  il  dévie 
de  son  rail , il  arrive  à la  faillite  et  a la  chaise  de  poste  belge,  le  corbillard  du  no- 
taire. Remporte  alors  les  regrets  de  quelques  amis,  l’argent  de  ses  clients  et  laisse  sa 
femme  libre. 


De  Balzac. 
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édise de  la  pêche  qui  voudra!  Nomme  qui  voudra  la 
ligne:  Une  perche  ayant  un  animal  d’un  côté  et  un 
imbécile  de  l’autre,  je  m’inscris  contre  les  détrac- 
teurs de  cet  innocent  plaisir. 

Stüâum  me  faleor,  comme  dit  Horace.  J’avoue 
que  j’ai  été  quelquefois  l’un  de  ces  imbéciles,  et  qu’il 
m’est  resté  mille  charmants  souvenirs  de  ces  heures 
passées,  le  bras  tendu,  l’œil  fixé  sur  le  bouchon 
fuyant  d’un  air  affairé  dans  le  courant  qui  l’em- 
porte , ou  stationnant , pour  ainsi  dire  endormi  sur 
la  surface  d’une  eau  tranquille,  comme  le  chat  patelin  dont  l’œil,  mi-fermé  par 
un  sommeil  trompeur,  ne  regarde  que  de  coin  les  petits  oiseaux  qu’il  guette. 

Et,  dites-moi,  quel  passe-temps , quel  plaisir  eut  jamais  un  cadre  plus  riant  et 
plus  gracieux  1 Ce  ne  sont  plus  les  arides  guérets,  les  bords  pierreux  des  luzernes  ou 
les  lisières  des  taillis  hérissées  de  ronces,  que  le  chasseur  arpente  et  côtoie  sous  le 
soleil  d’automne.  Au  pêcheur  les  frais  gazons,  les  repos  sous  la  saulée,  les  harmo- 
nies fluviales,  les  contrastes  de  la  lumière  glissant  en  rayons  d’argent  sur  l’onde  im- 
mobile, et  se  brisant,  s’éparpillant  plus  loin  en  sautillements  joyeux , à la  suite  des 
flots  qui  moutonnent  sur  un  fond  de  cailloux , ou  ruissellent  amoureusement  sur  un 
lit  de  sable  fin. 

Le  bopd  de  l’eau  est  le  séjour  de  la  rêverie;  les  eaux  tiennent  toujours  une  grande 
place  dans  l’œuvre  des  poètes  rêveurs  : les  Israélites  pleurent  sous  les  saules  de  l’Eu- 
phrate; Ossian  chante  sur  le  rocher  contre  lequel  se  brise  l’écume  du  torrent.  L’eau 
donne  une  âme,  une  pensée  au  paysage  ; c’est  un  souvenir,  une  image  de  la  fuite  du 
temps,  de  la  rapidité  de  la  vie;  c’est  aussi  la  partie  mystérieuse  que  doit  contenir 
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toute  chose  pour  agir  complètement  sur  l’esprit  de  l’homme.  D’où  vient-elle , où  va- 
t-elle,  cette  onde  qui  fuit  sans  jamais  s’arrêter?  Par  delà  ces  prés,  quels  sites  va- 
t-elle  embellir,  quelle  contrée  va-t-elle  fertiliser?  Doit-elle  voyager  longtemps  encore 
entre  ces  saules  et  ces  peupliers  avant  de  trouver  le  fleuve,  le  lac,  où  elle  se  perdra 
avec  le  souvenir  du  bien  qu’elle  a fait? 

Ainsi  la  rêverie  et  l’imagination  se  plaisent  également  au  bord  des  eaux.  Et  n’allez 
pas  croire  que  l’imagination  ne  joue  pas  aussi  un  grand  rôle  dans  ces  plaisirs  du  pê- 
cheur, que  j’essaie  de  réhabiliter  à vos  yeux.  Qui  a plus  de  puissance  sur  elle  que  l’in- 
connu? Un  voile  qu’elle  cherche  à soulever,  sous  lequel  elle  rêve  un  ange  ou  un  spectre, 
un  brouillard  qui  lui  fait  deviner  le  paysage  et  lui  permet  de  changer  la  ferme  en 
palais,  le  colombier  du  village  en  château  féodal,  voilà  ce  qui  lui  convient  par-dessus 
tout,  car  elle  n’est  jamais  mieux  que  sur  les  limites  qui  séparent  le  monde  positif  du 
monde  des  conjectures. 

C’est  justement  la  position  de  la  plume  qui  flotte  sur  l’onde  et  que  suit  le  regard  du 
pêcheur.  Que  se  passe-t-il  sous  le  voile  vert  des  eaux  dont  son  œil  ne  peut  sonder  la 
profondeur?  S’il  est  poète  le  moins  du  monde,  il  devine  dans  ces  longues  herbes  qui 
ondulent  au  fil  du  courant  la  verte  chevelure  de  quelque  ondine  endormie  sur  son 
lit  d’algues  et  de  mousses  : c’est  tout  un  pays  de  féerie  que  parcourt  en  ce  moment 
son  imagination,  suspendue  comme  l’hameçon  au  fil  de  crin  ou  de  soie.  Les  gobelins 
moqueurs  suivent  la  ligne,  la  retiennent  avec  leurs  pattes  d’écrevisses,  ou  l’accro- 
chent en  riant  aux  racines  du  saule  de  la  rive  ; et  quand  le  pêcheur,  trompé  par  la 
brusque  disparition  du  liège  flottant,  tire  à lui,  croyant  ramener  quelque  superbe 
proie,  si  l’acier  recourbé  cède  et  reste  engagé  dans  l’obstacle , alors  les  lutins  font 
entendre  un  rire  qui  ressemble,  à s’y  méprendre,  au  cri  du  martin-pêcheur  et  au 
frôlement  des  roseaux  et  des  saules  courbés  tous  à la  fois  par  une  brise  de  rivière. 

Et  pourtant , croyez-le  bien,  il  n’est  pas  nécessaire  d’avoir  aucune  de  ces  extrava- 
gantes idées  pour  s’amuser  à suivre  le  trajet  d’une  ligne  bien  amorcée,  convenable- 
ment plombée  et  attachée  selon  toutes  les  règles  de  l’art  à la  baleine  qui  plie , et 
donne  en  se  relevant  ce  coup  de  maître  auquel  le  poisson  ne  peut  échapper.  Sans 
avoir'recours  aux  inventions,  aux  suppositions  de  la  poésie,  c’est  bien  assez,  pour 
tenir  l’attention  éveillée  et  l’esprit  en  haleine , de  penser  à la  proie  qui  suit  peut- 
être  en  ce  moment  même  l’appât  qu’on  lui  a préparé  avec’ tant  de  soin.  D’ailleurs,  le 
milieu  où  elle  se  joue  n’est  pas  si  inaccessible  au  regard  , que  de  temps  en  temps  l’on 
n’aperçoive  quelque  ombre  qui  passe  à peu  de  distance  de  la  surface  des  eaux , 
comme  un  nuage  sur  le  ciel  : c’est  la  carpe  paresseuse,  c’est  le  brochet  qui  chasse, 
c’est  le  chevenne  attendant  que  le  vent  lui  fasse  tomber  de  la  rive  quelque  saute- 
relle ou  quelque  hanneton  ; c’est  la  bande  errante  des  gardons  se  promenant  avec 
l’air  du  plus  profond  dédain  pour  le  pêcheur  et  ses  appâts.  A cet  aspect,  l’espérance 
se  ranime,  la  ligne  paraît  moins  lourde  au  bras  fatigué  par  une  tension  prolongée  ; 
ainsi,  à la  fin  d’une  longue  route,  s’il  aperçoit  de  loin  dans  la  plaine  la  vedette  de 
l’ennemi,  le  soldat  se  redresse  et  trouve  léger  comme  une  plume  son  fusil  tout  à 
l’heure  si  lourd.  Qu’est-ce  donc  quand  la  plume  ou  le  bouchon,  véritable  vedette 
chargée  de  vous  transmettre  la  nouvelle  de  l’agression  de  l’invisible  ennemi  que  vous 
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guettez,  vient  tout  à coup,  par  un  hochement  timide  d’abord  ou  brusquement  décisif, 
vous  apprendre  qu’un  habitant  des  eaux  s’est  laissé  tenter  par  votre  amorce,  et  qu’il 
la  déguste  en  gourmet,  ou  l’attaque  en  poisson  vorace? 

Alors  commencent  les  angoisses , les  battements  de  cœur  , les  émotions  du  drame 
le  plus  saisissant.  Le  terrible  Rien  ne  va  plus  ! de  la  roulette,  quand  elle  se  met  en 
marche  pour  accomplir  son  fatal  trajet,  les  trois  coups  annonçant  le  dernier  acte  du 
mélodrame  le  plus  intéressant,  ne  produisent  pas  sur  le  joueur  et  sur  le  spectateur 
un  effet  pareil  à ce  qu’éprouve  le  pécheur  quand  il  se  dit  tout  bas  : ça  mord! 

Comprenez-vous?  Ça  mord!  la  nature  du  plaisir  de  la  pêche  est  tout  entière  dans 
cette  expression.  Le  ça , pronom  mystérieux , laisse  à l’imagination  ses  coudées 
franches...  toutes  les  espérances,  toutes  les  illusions  du  pêcheur  sont  dans  ces  mots  : 
Ça  mord!  ils  prouvent  que  la  pêche  est  un  plaisir  dont  l’imagination  seule  fait  les 
frais,  un  plaisir  interdit,  par  conséquent,  aux  esprits  froids  et  positifs. 

C’est  un  de  ces  instincts  primitifs  de  l’homme,  un  de  ces  instincts  antérieurs 
à la  civilisation  qui  n’a  pu  les  étouffer;  par  une  force  de  réaction  ils  se  font  sentir 
au  centre  même  de  son  empire  plus  puissamment  que  partout  ailleurs.  L’homme 
sauvage,  chassé  de  toutes  les  savanes,  de  toutes  les  forêts  vierges  du  Nouveau- 
Monde,  se  retrouvera  peut-être  dans  la  rue  Saint-Martin  à Paris  ou  dans  Oxfort-street 
à Londres. 

En  attendant , ne  vous  étonnez  point  si,  dans  la  belle  saison,  les  bords  de  la  Seine 
sont  couverts  depuis  le  matin  jusqu’au  soir  de  pêcheurs  de  tout  âge,  de  toute  taille, 
de  tout  habit.  Or,  parmi  ces  individus,  les  uns  debout  sur  les  trains  de  bois  épargnés 
par  les  débardeurs,  les  autres,  plus  à l’aise  sur  la  rive,  ceux-ci,  assis,  jambes  pen- 
dantes sur  le  parapet  du  quai , ceux-là  dans  des  bateaux  amarrés  au  milieu  de  la 
rivière,  tous  ne  sont  pas  pêcheurs  au  même  degré,  au  même  titre,  tous  ne  peuvent 
être  compris  dans  la  même  classe.  C’est  le  cas  d’établir  des  divisions  et  des  subdivi- 
sions : nous  agirons  donc  avec  le  pêcheur  à la  ligne  comme  le  naturaliste  avec  les 
plantes,  d’autres  diraient  les  simples,  et  nous  grouperons  en  trois  grandes  familles 
tous  les  individus  de  cette  généralité  aquatique. 

Nous  aurons  donc  : 4°  le  pêcheur  par  nécessité;  2°  le  pêcheur  par  désœuvrement  ; 
5°  le  pêcheur  par  inspiration....  nous  pourrions  dire  simplement  le  pêcheur,  car,  à 
celui-là  seul  appartient  ce  nom  dans  toute  sa  pureté  : les  autres  ne  sont  que  des 
anomalies , des  dégénérescences,  des  branches  cadettes,  si  vous  l’aimez  mieux. 

Le  pêcheur  par  nécessité  est  celui  qui  fait  métier  et  marchandise  de  son  art  ; c’est 
le  positif,  c’est  le  chiffre  mis  à la  place  des  illusions  et  des  espérances,  c’est  l’attente 
du  gain , la  soif  du  lucre  faisant  fmr  bien  loin  la  poésie  et  matérialisant  tout  ce  qu’il 
y a d’idéal  et  de  rêveur  dans  ce  far  mente  si  bien  occupé  du  pêcheur. 

Le  fisc  ayant  écrit  dans  ses  lois  : la  pêche  sera  exercée  au  profit  de  l’état,  la  pêche 
est  exploitée,  soit  après  adjudication  publique  aux  enchères  et  à l’extinction  des 
feux,  soit  par  concession  de  licence  à prix  d’argent.  (Titre  111  de  la  loi  relative  à la 
pêche  fluviale.) 

C’est  le  budget  se  faisant  poisson , poisson  du  genre  de  la  baleine  et  nageant  entre 
deux  eaux  malgré  sa  pesanteur.  Desinit  in  piscem,  comme  dit  encore  Horace,  et 
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ceux  qui  se  sont  rendus  adjudicataires  aux  termes  de  la  loi  que  nous  venons  de 
citer,  cherchent  à faire  valoir  leur  argent  le  mieux  qu’ils  peuvent.  A ceux-là 
les  moyens  qui  font  de  la  pêche  une  addition  et  ne  sont  bons  qu’autant  que  le 
total  est  satisfaisant  ! A ceux-là  le  brutal  emploi  du  lilet.  Le  filet  est  la  prose  de  la 
pêche,  comme  la  ligne  en  est  la  poésie  ; le  filet  est  le  canon  de  la  rivière,  il  remplace 
un  tournoi  où  l’adresse,  l’expérience , l’habileté , la  ruse  doivent  seules  triompher , 
par  une  véritable  tuerie,  par  une  ignoble  main  basse  sur  tout  ce  qui  a vie  au  fond 
des  eaux.  Le  poisson  n’est  plus  L’inconnue  que  l’esprit  méditatif  et  patient  du  vé- 
ritable pêcheur  cherche  à dégager  dans  cet  intéressant  problème  qui  le  retient  au 
bord  des  eaux,  ce  n’est  que  de  la  chair  à filet  dont  la  livre  vaut  tant  et  qui  doit 
figurer  à la  poissonnerie  et  sur  la  table  d’une, cuisine. 

A d’autres  que  nous  la  tâche  de  peindre  les  très-peu  poétiques  pourvoyeurs  de 
fritures  et  matelottes  de  la  barrière  de  la  Cunelle  et  des  cabarets  de  Bercy!  Nous 
ne  sommes  point  dans  les  dispositions  d’esprit  que  la  justice  exige  du  juge,  et  saus 
lesquelles  son  arrêt  n’est  pas  valable.  Trop  de  haine  sépare  le  pêcheur  à brevet  du 
pêcheur  toléré,  pour  que  le  portrait  de  l’un  puisse  être  fait  par  l’autre  sans  préven- 
tion et  sans  passion. 

Hélas  ! il  nous  reste  dans  la  mémoire  trop  de  lignes  dérangées , trop  de  belles 
chances  interrompues  par  les  avirons  ou  l’étourdissant  épervier  de  ces  honorables 
industriels  du  Gros-Caillou  ou  de  la  Râpée,  nous  avons  été  trop  souvent  salués  par 
leurs  piquantes  apostrophes  sur  la  forme  de  notre  nez  , l'effet  de  nos  lunettes  et  la 
couleur  de  notre  chapeau,  pour  que  nous  puissions  aborder  et  traiter  un  pareil  sujet 
sans  prévention.  Je  me  récuse  donc  moi-même,  et  je  passe  à la  seconde  catégorie  : 
le  pêcheur  par  désœuvrement. 

Une  remarque,  pourtant,  avant  que  nous  arrivions  à cette  nouvelle  espèce.  Le 
grand  défaut  des  classifications  vient  de  ce  que,  dans  la  société  ainsi  que  dans  la  na- 
ture, il  n’existe  guère  de  choses  qui  aient  des  limites  assez  tranchées,  des  contours 
assez  arrêtés  pour  qu’on  puisse  dire  : Telle  classe  finit  là,  et  telle  autre  y commence. 

II  y a partout  des  nuances  intermédiaires  et  des  individus  si  bien  à califourchon  sur 
le  point  de  démarcation,  qu’on  ne  sait  s’ils  sont  réellement  d’un  côté  ou  de  l’autre. 
Par  exemple,  de  la  classe  du  pêcheur  par  nécessité  déborde  dans  celle  du  pêcheur 
par  désœuvrement,  l’individu  enchanté  de  trouver  dans  la  pêche,  qu’il  nomme 
sa  passion  indomptable,  un  prétexte  pour  fuir  une  société  disgracieuse  et  s’esquiver 
d’un  intérieur  désagréable... 

Celui-là  pêche  pour  ne  pas  pécher  en  maudissant  l’humeur  acariâtre,  boudeuse  ou 
taquine  de  sa  femme.  11  est  du  petit  nombre  de  ceux  qui  bénissent  l’institution  de  la 
garde  nationale  et  du  jury,  accueillent  le  billet  de  garde  comme  un  bon  au  por- 
teur , et  sautent  de  joie  en  lisant  le  matin  dans  un  journal  leur  nom  sur  la  liste  des 
prochains  jurés.  Heureuses  inventions  qui  donnent  à ses  souffrances  un  moment  de 
relâche,  délicieux  rafraîchissement  apporté  par  le  législateur  au  milieu  de  l’enfer 
où  il  vit  ! 

Sa  patience  a été  si  bien  exercée  par  le  lien  conjugal,  qu’elle  se  complaît 
et  se  délasse  dans  les  épreuves  que  la  pêche  lui  impose.  C’est  entre  le  bras  in- 
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flexiblement  tendu  de  cet  honnête  esclave  rendu  à la  liberté,  et  le  revers  de  sou 
habit-veste  que  l’araignée  de  mon  ami  Henri  Monnier  a le  temps  de  jeter  les  fils 
de  sa  toile  et  de  chasser  tandis  qu’il  pêche'.  Pour  celui-là,  du  reste,  la  pêche  est 
plutôt  l’absence  d’un  mal  que  la  présence  d’un  plaisir  ; il  ne  songe  guère  au  poisson 
à prendre,  il  pense  que  sa  femme  n’est  pas  là.  Il  savoure  cet  instant  de  repos,  il 
hume  la  tranquillité  par  tous  les  pores,  il  s’attriste  quand  le  brouillard  s’élève  sur  la 
rivière,  quand  le  dernier  rayon  de  soleil  glisse  sur  sa  surface  et  dore  les  légers  sillons 
qu'y  trace  le  vent  du  soir...  Yoici  la  nuit,  c’est  l’heure  de  la  retraite,  il  faut  re- 
prendre le  joug  du  domicile  conjugal.  Le  pêcheur  fait  lentement  alors  ses  préparatifs 
de  départ;  avec  la  soie  ou  le  crin  qui  diminuent  sur  le  plioir  humide,  il  voit  peu  à 
peu  disparaître  ce  fil  d’or  que  la  liberté  a mêlé  par  hasard  à la  trame  de  ses  tristes 
journées... 

Le  pêcheur  par  désœuvrement  est  une  variété  du  flâneur.  Le  flâneur , las  de 
flâner,  pêche;  la  pêche  est  le  repos,  ou,  si  vous  l’aimez  mieux,  les  invalides  du 
flâneur.  Rester  sur  les  quais  à regarder  couler  l’eau  ou  bien  à y cracher,  comme  le 
vicomte  de  madame  de  Sévigné,  c’est  se  borner  au  rôle  passif  de  spectateur  dans  un 
théâtre,  quand  on  a sous  la  main  tout  ce  qu’il  faut  pour  y jouer  un  rôle. 

A l’angle  que  forme  le  parapet  du  quai  en  s’ouvrant  sur  quelque  descente  qui 
conduit  au  bord  de  l’eau,  ou  bien  encore  à l’approche  d’un  pont,  se  tient  au  grand 
air  et  au  grand  soleil  la  boutique  où  se  débitent  les  armes  et  munitions  qui  changent 
tout  à coup  le  flâneur  en  pêcheur.  Cet  établissement  se  compose  d’une  petite  table 
avec  son  étalage  de  lignes  vertes  ou  blanches,  ses  paquets  d’hameçons  ou  de  bains 
empilés  sur  crin,  sur  boyaux  de  versa  soie.  On  trouve  là,  et  des  boîtes  pour  con~ 
tenir  les  amorces,  et  des  flottes,  et  des  bouchons  de  divers  grosseurs,  et  des  plumes 
coloriées  pour  servir  de  coulant,  et  des  poches  en  filet  pour  conserver  le  poisson  vi- 
vant, Le  tout  est  dominé,  comme  dans  un  trophée  de  guerre,  par  des  cannes  en  ro- 
seau , en  bambou , et  par  quelques  épuisettes,  dont  le  filet  agité  par  le  vent  figure 
assez  bien  les  drapeaux  et  les  bannières  à côté  des  lances. 

Voilà  pour  les  armes  : les  munitions  sont  près  de  là,  en  réserve  dans  quelque  baquet, 
dans  quelque  pot  soigneusement  recouvert,  ou  dans  des  sacs  hermétiquement  fer- 
més. C’est  la  partie  basse  et  cachée  de  l’établissement,  quoiqu’elle  en  soit  le  mou 
vement  et  la  vie...  Que  dire  de  plus?  Il  n’y  a plus  La  de  comparaison  chevaleresque, 
de  périphrase  poétique  qui  puisse  farder  la  vérité  ; on  11e  pêche  pas  avec  des  gants, 
et  celui  qui  veut  être  vrai  en  écrivant  sur  ce  sujet,  comment  fera-t  il  pour  ne  pas 
quitter  les  siens  en  ce  moment?  Quand  on  s’occupe  du  jardinage,  après  avoir  admiré 
ces  belles  roses  fraîches,  accortes,  si  coquettement  serrées  dans  leur  vert  et  rose 
bouton,  si  amoureusement,  si  franchement  belles  dans  cet  épauouissement  appétis- 
sant d’une  beauté  complète,  il  faut  bien  en  venir  à parler  du  fumier  qu’on  a mis  à 
leur  pied  pour  les  rendre  ainsi  gracieuses  et  parfumées!...  Hélas!  hélas!  pourquoi 
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n’amorce- t-on  pas  une  ligne  avec  des  feuilles  de  roses,  je  n’aurais  pas  alors  à vous 
entretenir  de  l’ignoble  asticot,  produit  grouillant  de  la  putréfaction,  qui  s’agite  au 
milieu  de  sa  fétide  odeur,  cherchant  dans  son  fourmillement  incessant,  l’immoude 
milieu  des  voiries  d’où  l’exile  la  dégoûtante  industrie  de  l’équarrisseur. 

Une  vieille  femme  maigre  et  jaune,  sous  son  grossier  chapeau  de  paille,  préside 
d’ordinaire  aux  destins  de  cet  établissement  fluvial.  En  vous  débitant  sa  marchandise, 
après  vous  avoir  fait  remarquer  qu’elle  vous  donne  bonne  mesure,  elle  vous  entre- 
tient des  hauts  et  des  bas  qu’elle  a éprouvés  dans  ce  qu’elle  nomme  son  commerce  : 
telle  année  l’asticot,  malgré  toutes  les  prévisions,  tomba  au-dessous  du  cours  ordi- 
naire ; telle  autre  année,  il  ne  pouvait  se  conserver  plus  de  deux  jours,  malgré  le 
son  et  la  sciure  de  bois.  « Jugez  de  la  perte,  ajoute-t-elle  avec  un  gros  soupir,  moi 
qui  avais  fait  des  provisions!  » 

Le  gamin,  que  l’on  pourrait  nommer  par  transition  l’asticot  des  rues  de  Paris,  est 
en  majorité  dans  le  nombre  des  pêcheurs  par  désœuvrement.  Eu  bourgeron  bleu, 
en  casquette,  et  souvent  même  sans  casquette,  perché  sur  un  train  de  bois,  ou  dans 
l’eau  jusqu’à  mi-jambe,  il  pêche  assez  ordinairement  à la  ligne  à fouetter.  Ce  mou- 
vement continuel  qu’il  faut  donner  à la  ligne  amorcée,  comme  chacun  sait,  de  quatre 
ou  cinq  hameçons  sans  plomb,  convient  mieux  à sa  pétulance;  malgré  cela,  il  ne 
reste  pas  longtemps  à la  même  place,  et  joint  bientôt  un  autre  plaisir  à ce  passe- 
temps  trop  tranquille  pour  lui.  Heureux  mille  fois,  s’il  se  trouve  près  de  là  quelque 
bateau  de  blanchisseuses,  il  a bientôt  engagé  avec  les  nymphes  lavandières  une  polé- 
mique où  se  déploie  toute  sa  faconde  insolente  et  criarde.  Abandonnant  sonbout  defil  à 
tous  les  hasards  d’une  véritable  ligne  de  fond,  il  lance  sur  la  rivière  l’ardoise  qui, 
comme  l’hirondelle,  glisse,  touche  en  passant  la  surface  de  l’eau,  et,  repoussée  par 
son  élasticité,  se  soulève  et  va,  après  maint  ricochet , s’enfoncer  bien  loiu  des  bords. 

Quelquefois  aussi,  bravant  les  pudiques  ordonnances  du  préfet  de  police,  cé- 
dant au  besoin  d’un  rafraîchissement  économique,  et  oubliant  plus  que  jamais  sa 
ligne  et  les  poissons  qu’elle  doit  prendre,  il  se  dépouille  de  cette  apparence  de  veste, 
de  pantalon  et  de  bas  qui  couvraient  son  maigre  individu.  Le  voilà  dans  l’eau  faisant 
crânement  sa  coupe,  comme  il  le  dit  lui-même.  Si,  hardi  plongeur,  il  rapporte 
comme  trophée  de  son  excursion  sous-marine  quelque  savate  racornie,  malheur  au 
pêcheur  qui,  cédant  à la  chaleur  du  jour,  s’est  endormi  non  loin  de  là,  l’œil  fixé  sur 
les  lièges  de  ses  lignes  de  fond,  il  risque  bien,  à son  réveil,  de  tirer  de  l’eau  l’ignoble 
semelle  attachée  à son  hameçon , et  d’entendre  le  gamin  lui  crier  de  loin  : « En 
v’ià  un  fameux  de  poisson,  il  faut  le  manger  au  bleu,  c’est  meilleur  qu’en  friture  ! » 

Après  ces  grotesques  ébauches  jetées  en  courant,  le  crayon  a besoin  de  s’arrêter  à 
un  trait  plus  vigoureux  et  plus  correct;  il  s’agit  d’esquisser  le  type  du  pêcheur  par 
inspiration. 

11  a quarante  ans.  C’est  l’âge  où  la  patience  qui  s’allie  à un  sang  encore  actif  peut 
compter  pour  une  véritable  vertu,  c’est  l’âge  où  cette  qualité  n’exclut  pas  la  force,  la 
vivacité  et  l’adresse  du  corps.  11  a été  soldat,  apprentissage  admirable  des  premières 
conditions  du  pêcheur  : l’attente,  la  résignation  et  le  silence.  On  devine  qu’il  a porté 
le  mousquet,  à le  voir  s’avancer  au  pas  accéléré  sur  la  berge  du  fleuve,  pas  trop  près 
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du  bord,  pour  ne  point  effaroucher  le  poisson,  pas  trop  loin,  afin  de  pouvoir,  d’un 
coup  d’œil,  choisir  le  théâtre  de  ses  exploits.  Le  hasard  ou  le  caprice  n’ont  pas  seuls 
présidé  'a  la  coupe,  a la  couleur  de  ses  vêtements.  La  veste  ou  la  blouse  courte  et 
droite,  sans  plis  qui  puissent  aller  au  devant  de  l’hameçon  et  l’accrocher  au  passage 
quand  il  lance  la  ligne  ou  qu’il  la  ramène  pour  renouveler  les  amorces,  point  de 
couleur  trop  voyante,  mais  un  vert  tendre  qui  se  perde  parmi  les  herbes  et  les  au- 
biers de  la  rive,  un  chapeau  de  paille,  dont  les  larges  bords  le  préservent  contre  le 
soleil  : voilà  l’ordonnance  de  son  accoutrement. Tout  son  luxe  est  dans  ce  faisceau  ar- 
listement  noué,  de  cannes,  à la  fois  solides,  légères  et  flexibles,  avec  leurs  scions  ou 
baguettes  de  rechange  ; tout  son  luxe  est  caché  dans  ce  sac  de  cuir  noir,  en  forme 
de  valise  qu’il  porte  allègrement  sur  son  dos.  Rien  ne  manque  à cet  arsenal  du  pê- 
cheur, ni  la  sonde  en  plomb  qui  doit  l’aider  a connaître  la  profondeur  de  l’eau,  ni 
les  aiguilles  a amorcer  pour  pêcher  le  brochet  ou  la  truite,  ni  le  grapin  pour  décro- 
cher les  lignes,  ni  le  dégorgeoir,  ni  les  moulinets  pour  la  ligne  courante,  ni  le  porte- 
feuilles de  mouches  artificielles,  ni  la  boite  garnie  d’hameçons. 

Priez-le  d’ouvrir  devant  vous  ce  véritable  carquois,  si  vous  voulez  connaître  l’im- 
portance qu’il  a mise  au  choix  de  cette  arme  décisive!  Voyez  comme  ses  hameçons, 
piquants  produits  de  l’Irlande  ou  de  l’Angleterre , sont  larges  et  solides  dans  leur 
applatissement,  cambrés  gracieusement  sur  le  côté,  voyez  comme  le  dard  est  petit, 
comme  la  languette  est  incisive!  La  bonté  de  l’hameçon  est  pour  le  pêcheur  ce 
qu’est  lajustesse  du  fusil  pour  le  chasseur.  Ni  l’une  ni  l’autre  ne  donnent  l’adresse, 
mais  elles  la  servent  si  admirablement,  qu'a  mérite  égal,  l’homme  bien  outillé  ou 
convenablement  armé,  l’emporte  sur  celui  qui  ne  l’est  pas,  au  même  degré  que 
l’habile  et  l’expérimenté  sur  le  maladroit  et  le  novice. 

Les  connaissances  du  pêcheur  ne  se  bornent  pas  au  choix  des  ustensiles  qui  doivent 
aider  'a  sa  passion , il  sait  quel  appât  convient  le  mieux  au  poisson  qu’il  poursuit , il 
sait  quels  endroits  ce  poisson  fréquente  le  plus  volontiers , quelle  époque  est  la  plus 
favorable  a sa  capture  ; il  a calculé  la  pesanteur  et  les  forces  de  la  proie , afin  de  leur 
proportionner  les  moyens  d’en  triompher. 

Les  chances  de  la  pêche  varient  selon  l’état  des  lieux  et  du  temps.  Le  pêcheur  fait 
son  étude  constante  de  ces  modifications  et  de  leur  cause.  Le  pêcheur  a son  calen- 
drier, il  a aussi  son  horloge.  Ses  prévisions  atmosphériques  sont  Tune  des  bases  les 
plus  certaines  de  ses  succès.  11  tire  parti  de  l’orage , il  se  fait  un  aide  du  vent , et  rend 
la  pluie  elle-même  complice  de  ses  victoires.  Il  ne  fait  pas  un  mouvement , un  pas 
qui  n’ait  son  calcul , sa  portée , son  étude. 

Flâneur  indifférent,  vousl’examinez  en  passant,  et  vous  dites,  en  haussant  les  épau- 
les : « Ce  n’est  qu’un  pêcheur  à la  ligne  ! » Profane  ! cet  homme  que  vous  regardez  du 
haut  de  votre  orgueilleuse  nullité , c’est  un  naturaliste , car  il  connaît  aussi  bien  que 
Lacépède  les  mœurs,  les  développements,  la  demeure  habituelle,  les  appétits  des 
poissons  qui  hantent  le  lit  de  nos  rivières  ; c’est  un  météorologiste  expérimenté , aussi 
au  courant  qu’on  peut  l’être  à l’Observatoire,  de  la  hauteur  de  l’eau,  des  changements 
atmosphériques  et  des  signes  qui  les  annoncent  ; c’est  un  mécanicien  adroit  connais- 
sant mieux  que  personne  les  lois  de  la  pesanteur,  la  différence  des  milieux,  la  puis- 
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sance  des  leviers.  Dans  le  simple  choix  de  cette  place  où  vous  le  voyez , il  a mis  plus 
de  précautions,  de  connaissances,  d’habileté  que  vous  n’en  mettez  dans  les  actions 
les  plus  sérieuses  de  votre  vie  ! 

Mal  jugé,  le  pêcheur  a bien  raison  de  fuir  la  foule , et  de  répéter  avec  le  poète 
latin  : 

Odi  profanum  vulgus  et  arceo. 

Il  ne  s’ensuit  pas  que  le  pêcheur  soit  insociable,  bien  au  contraire,  et  je  ne  suis 
pas  le  seul,  sans  doute , qui  ait  remarqué  cette  sympathie  si  promptement  établie  au 
bord  de  l’eau  entre  deux  pêcheurs  qui  se  rencontrent.  Sympathie  réelle,  reste  pré- 
cieux de  cet  élan  primitif  qui  entraînait  l’homme  vers  l’homme  quand  la  défiance  ou 
l’expérience,  qu’on  peut  nommer  l’étude  du  mal,  professée  par  la  civilisation,  ne  ve- 
nait pas  glacer  et  retenir  cette  bienveillance  native.  En  se  rapprochant  de  la  nature 
par  ses  plaisirs,  on  se  rapproche  de  ses  douces  et  généreuses  inspirations. 

Ainsi  que  le  poète,  le  pêcheur  est  oublieux  des  choses  de  ce  monde.  Perdu  dans 
l’ombre  qui  règne  sous  les  voûtes  de  ces  ponts  magnifiques , abrité  le  long  des  pierres 
de  ces  quais  que  le  géant  de  notre  époque  a élevés  et  alignés  de  sa  main  triomphale, 
entre  deux  victoires,  le  pêcheur  des  rives  delà  Seine  s’inquiète  peu  des  révolutions 
qui  passent  et  bourdonnent  sur  sa  tête.  Il  écoute  le  bruit  que  fait  le  moindre  poisson 
en  s’élançant  hors  de  l’eau  à la  poursuite  de  Y épliémere,  et  il  n’entend  pas  les  cris 
de  l'émeute,  les  clameurs  et  les  retentissements  des  luttes  populaires.  Un  trône  s’est 
écroulé  a deux  pas  de  lui  sans  qu’il  détournât  la  tête  pour  savoir  ce  qui  se  faisait  là. 

C’est  du  sage  ou  du  pêcheur  qu’Horace  a dit  : hnpavidum  ferient  ruinœ.  Faut-il 
citer  pour  preuve  de  celte  indifférence  philosophique,  ou , disons  mieux , de  ce  stoï- 
cisme qui  distingue  le  chevalier  de  l’hameçon,  la  rencontre,  sous  un  pont  de  Pa- 
ris, de  deux  pêcheurs  célèbres,  landis  qu’au-dessus  des  voûtes  retentissaient,  en 
défilant  dans  une  marche  fatalement  triomphale,  les  caissons  et  les  canons  des  étran- 
gers prenant  possession  de  la  capitale. 

En  s’apercevant , l’un  et  l’autre  s’arrêtent  et  s’étonnent;  puis,  après  un  instant 
de  silence  : 

— Monsieur,  vous  êtes  M.  D....  ? 

— Monsieur,  vous  êtes  M.  Coupigny? 

— En  nous  rencontrant  nous  nous  sommes  reconnus. 

— Nous  seuls,  monsieur,  étions  capables  de  pêcher  aujourd’hui  ! « 

Et,  sans  plus  s’occuper  de  l’événement  qui  tenait  en  suspens  l’Europe  entière,  ils 
continuent  a pêcher  de  compagnie , parlant  beaucoup  plus  de  leurs  hameçons-  que  de 
la  lance  des  cosaques  , et  de  leurs  succès  que  du  triomphe  des  souverains  alliés. 

Une  friture,  appétissante  conquête  de  cette  double  alliance  des  rois  de  la  pêche  , 
termina  une  si  mémorable  rencontre  : c’était  autant  de  pris  sur  l’ennemi  ! 


M,  S.  Brïsset. 


i c’était  an  jardin  des  Plantes  ou  sous  les  voûtes  de  la 
Sorbonne  que  j’eusse  a parler  de  notre  héros , je  le 
scinderais  dans  tous  les  sens,  je  le  ramifierais  a l’in- 
fini , j’en  formerais  mille  combinaisons  des  plus  ingé- 
nieuses ; mais  ici  où  nous  ne  recevons  point  d’appoin- 
tements royaux  pour  troubler  la  limpidité  de  notre 
sujet , je  dirai  simplement  qu’il  n'y  a que  trois  espèces 
de  croque-morts  réellement  distinctes,  à savoir  : le 
croque-mort  de  la  mairie , le  croque-mort  suppléant  et 
le  croque-mort  de  raccroc. 

Le  croque-mort  de  la  mairie  (on  en  compte  quarante-buit  de  cette  première  es- 
pèce., c’est-à-dire  quatre  par  arrondissement),  bien  que  rangé  sous  l’étendard  de  l’au- 
torité municipale , est  entretenu  par  la  ferme  des  Pompes  et  Services  funèbres,  ou 
si  vous  l’aimez  mieux , et  pour  me  servir  d’un  quolibet  populaire , il  adore  le  gouver- 
nement aux  frais  de  la  princesse.  Ses  honoraires  sont  environ  de  mille  francs  par 
an.  — Mille  francs,  me  dira-t-on  , c’est  bien  peu!  c’est  bientôt  bu  ! — Cela , hélas  ! 
n’est  que  trop  vrai , mais  le  champ  le  plus  ingrat , quand  on  sait  y pratiquer  habile- 
ment des. rigoles,  devient  bien  vite  une  terre  féconde;  et  le  croque-mort  a tant 
d’adresse  pour  appeler  sur  son  front  la  douce  rosée  du  pot-de-vin  et  du  pour-boire, 
que  d’une  pierre-ponce  il  ferait  une  éponge,  que  du  tonneau  de  Diogène  il  tirerait 
du  Malvoisie. 

Quant  au  croque-mort  suppléant  ( douze  ou  quinze  individus  composent  cette 
il.  16 
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deuxième  espèce),  il  ne  relève  que  de  l’entreprise  des  Pompes , et  ne  diffère  sérieu- 
sement de  son  camarade  de  la  mairie  que  par  quelques  traits.  Esclave  également  de 
ses  devoirs  comme  buveur,  il  se  place  sur  le  même  rang  pour  l’absorption  des  liquides. 
Un  esprit  chagrin  se  hasarde-t-il  à le  moraliser  sur  l’excès  de  ses  consommations , avec 
Pair  malin  et  l’œil  entr’ouvert  d’un  silène , bégayant  plus  encore  des  jambes  que  des 
lèvres,  il  répond  jovialement  : — Puisque  nous  sommes  aux  Pompes,  comment  vou- 
lez-vous que  nous  ne  pompions  pas.  — L’emploi  de  celui-ci  est  assez  mince  et  sa 
position  fort  précaire  ; cependant  n’allez  pas  croire  que  cet  aimable  fonctionnaire 
passe  toujours  aussi  rapidement  que  la  beauté  ou  la  rose.  Beaucoup  blanchissent  sous 
le  harnois.  L’un  d’entre  eux  compte  a cette  heure  vingt-sept  ans  de  service  ; et  nous 
calculions  l’autre  jour  que  quarante-neuf  mille  hommes  environ  lui  avaient  déjà 
passé  par  les  mains  ! 

Aussitôt  que  la  lunaire  vient  éclairer  nos  coteaux,  le  croque-mort  salue  gaiement 
l’aurore  , crie  trois  fois  gloire  à Bacchus,  et  après  de  nombreuses  salves  d’eau-de-vie 
et  maintes  libations  le  long  de  sa  route,  pénètre  bientôt  dans  le  sein  de  quelque  fa- 
mille dans  l’affliction , où  avec  la  componction  d'un  bourrelier  qui  taille  des  crou- 
pières sur  un  âne,  il  mesure  non  pas  l’étendue  de  la  perte  que  la  patrie  vient  de 
faire , mais  la  longueur  et  l’épaisseur  du  défunt.  — Une  jeune  fille,  belle  et  rêveuse, 
ornée  des  plus  doux  charmes,  Ophelia,  si  vous  voulez,  morte  en  cueillant  des 
fleurs,  n’est  pour  lui,  tout  bien  compté,  qu’tm  cinq  pieds  sur  quinze  pouces. 
Dans  la  courtisane  adipeuse,  engraissée  dans  la  fainéantise , dans  l’homme  sur  le 
retour,  dont  le  ventre  a fait  boule  de  neige;  dans  le  financier  bourré  comme  ses 
sacs,  il  ne  voit,  pour  tout  potage,  qu’un  nielre  cube,  huit  pans.  — Huit  pans! 
c’est-à-dire  que  pour  loger  les  gens  obèses,  on  ajoute  par  surcroît  quatre  lés  de  sapin  ; 
et  qu’au  lieu  de  leur  faire  un  habit  de  quatre  planches  comme  à M.  de  la  Palisse, 
on  leur  en  fait  un  octogone. 

Le  croque-mort  croit  peu  au  chagrin  et  moins  encore  au  deuil,  mais  il  flatte  l'un 
cl  l’autre  ; il  se  méfie  volontiers  des  regrets,  mais  il  les  courtise.  11  sait  trop  combien 
il  est  lucralif  de  sacrifier  aux  faux  dieux  pour  ne  pas  souscrire  à la  mélancolie  des 
héritiers.  — Un  peu  d’égard  double  sa  gratification.  — Mon  Dieu  ! il  a tant  de  com- 
plaisance dans  l’âme  que  pour  peu  que  vous  le  voulussiez  , il  verserait  des  larmes  ; 
que  pour  dix  sous  de  plus  il  aurait  de  la  douleur  ! — Comme  une  maîtresse  dont  la 
fête  approche,  comme  un  portier  au  mois  de  décembre,  il  est  d’un  gracieux  char- 
mant, d’une  amabilité  ravissante  ! — 11  faut  le  voir  comme  il  tire  la  sonnette  avec 
modestie , — comme  il  parle  à demi-voix , — comme  il  fait  mine  de  supposer  une 
grande  désolation , — comme  il  traverse  l’appartement  avec  mystère,  c’est  à peine 
si. l’on  entend  ses  souliers  massifs;  — comme  il  s’efforce  par  euphémisme  de  dissi- 
muler sous  le  petit  pan  de  son  habit  l’énorme  bière  qu’il  apporte  ! — Puis  , lorsqu'il 
a glissé  mollement  le  trépassé  dans  le  fourreau  , il  faut  le  voir,  si  le  sujet  est  jeune, 
s’asseoir , le  placer  amoureusement  sur  ses  genoux  ; s'il  est  âgé , demander  à le  poser 
sur  l’ottomane  , — « sur  le  plancher,  dit-il,  cela  ferait  un  bruit  trop  sonore.  » Et 
tirant  ensuite  de  sa  poche  un  marteau  rembourré  pour  ainsi  dire  , et  des  clous  de 
coton  , passez-moi  l’hyperbole , fixer  doucement  le  couvercle  sans  qu’un  seul  coup 
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résonne  et  aille  retentir  dans  le  cœur  des  parents  qui  est  censé  en  train  de  saigner 
dans  une  pièce  voisine. 

Bacchusest  un  dieu  plein  de  tyrannie!  il  conûsque'a  son  profit  l’âme  et  l’esprit  de 
ceux  qui  se  fontses  serviteurs;  de  sorte  que  leur  pauvre  bête , selon  l'expression  char- 
mante de  M.  Xavier  de  Maistre,  privée  de  ses  guides,  livrée  à elle-même,  va  comme  elle 
peut  et  souvent  de  travers.  Aussi  le  croque-mort  plongé  sans  cesse  dans  les  digestions 
les  plus  profondes,  est-il  loin  d’avoir  toujours  les  jambes  et  la  mémoire  présentes. 
Comme  l’astrologue  de  la  fable , il  ne  voit  pas  toujours  les  puits  qui  naissent  sous  ses 
pas  ; il  est  sujet  a bien  des  coq-à-l'âne.  — Vous  êtes  à fumer  gaiement  avec  des  amis , 
et  vous  attendez  quelques  rafraîchissements.  — Pan , pan  ! on  cogne  à votre  porte. 

— Qui  est  l'a?  — C’est  moi,  monsieur,  qui  vous  apporte  la  bière.  — Est-elle  blan- 
che? — Oui  monsieur.  — Bien  : déposez-la  dans  l’antichambre , et  revenez  chercher 
les  bouteilles  demain.  — L’homme  obéit  et  se  retire.  Mais  quelle  est  votre  surprise  , 
quand,  accourant  sur  ses  pas,  vous  vous  trouvez  nez  à nez  avec  une  horrible  boîte  ! 

Ceci  rappelle  un  peu  l’anecdote  de  cet  Anglais  qui,  confondant  homonymes  et  sy- 
nonymes , et  voulant  se  rafraîchir,  criait  dans  un  café  : — Célibataire,  apporlez-moi 
une  bouteille  de  cercueil. 

De  même  qu’il  se  trompe  de  porte,  le  croque-mort  se  trompera  de  mesure.  11 
portera  la  bière  de  Philippe-le-Long  à Pépin-le-Bref , celle  de  Kléber  au  Petit-Poucet . 

— Un  pan  de  son  habit  se  prendra  sous  le  couvercle  et  il  le  clouera  avec  le  mort , 
et  lorsqu'il  voudra  s’éloigner,  le  mort  le  tirera  par  sa  basque.  — Quelquefois  l’in- 
timé lui  échappera  comme  un  clavecin  échappe  a des  porteurs  maladroits , lui  pas- 
sera sur  le  corps  et  s’en  ira  rouler  de  marche  en  marche  par  l’escalier  jusqu’à  la 
porte  delà  cave.  — Au  cimetière,  il  sera  dans  une  telle  émotion  que  le  pied  lui 
manquera,  que  son  arrière-train  emportera  la  tête  et  qu’il  tombera  au  fond  de 
la  fosse  avec  le  cercueil  ; — telle  on  voit  au  Malabar  une  veuve  se  précipiter  sur  le 
bûcher  de  son  époux!  — et  il  faudra  que  des  ingénieurs  viennent  le  repêcher  comme 
Dufavel. 

Les  pauvres  petits  enfants  qui  succombent  sur  le  seuil  de  la  vie  , que  Dieu,  dans 
sa  miséricorde , rappelle  à lui  avant  qu’ils  aient  trempé  dans  la  fange  et  dans  la  boue 
de  ce  monde , n’ont  pas  comme  nous  autres  adultes  le  brillant  avantage  de  s’en  aller 
en  corbillard.  C’est  simplement  sous  le  couvert  d’un  modeste  palanquin  , qu’ils  tra- 
versent à pied  la  ville  et  regagnent  les  pourpris  célestes.  Mais  comme  il  est  assez 
rare  que  quelqu'un  accompagne  ces  chers  petits  élus , rien  ne  presse  les  croque-morts 
qui  les  portent , et  ils  peuvent  se  livrer  sans  réserve  à toute  l’effervescence  de  leur 
soif.  A chaque  bouchon  , à chaque  taverne  on  fait  halte.  Il  faut  bien  se  rafraîchir,  la 
route  est  si  longue , l’ouvrage  est  si  fastidieuse!  et  les  poses  deviennent  si  fréquentes 
que  nos  pèlerins  se  laissent  surprendre  par  la  nuit  au  milieu  de  leur  course;  ou  bien 
une  autre  fois  l’on  rencontrera  des  amis  et  l’on  s’oubliera  dans  leur  sein,  dans  le 
sein  de  l’amitié  ! — et  le  lendemain  ou  le  surlendemain , quand  la  pauvre  mère  vien- 
dra pour  jeter  une  couronne  sur  la  tombe  de  son  enfant  , elle  trouvera  la  fosse  encore 
vide!  — Sèche  tes  pleurs,  pauvre  femme,  va,  l’objet  chéri  de  ta  douleur  n’est  pas 
perdu,  mère  adorée!  il  est  chez  le  marchand  de  vin  du  coin,  dans  l’arrière-boutique!  ! ! 
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Non  content  d’être  nécropliore  et  grand-prêtre  du  fils  deSémélé,  comme  un  mer- 
cier de  campagne  qui  vend  des  sabots,  des  cantiques  spirituels  et  de  l'avoine,  le 
croque-mort  se  livré  assez  volontiers  au  cumul , et  cela  par  délassement , car  ne  le 
perdons  pas  de  vue  un  seul  instant,  sa  seule  profession  officielle  est  de  boire.  Sou- 
vent donc  on  le  voit , tranchant  du  gentilhomme , habiter  non  pas  une  maison , mais 
une  boutique  de  plaisance , où  à ses  heures  perdues , il  vient  s’abandonner  aux  plaisirs 
du  négoce,  je  veux  dire  à l’aimable  fantaisie  d’échanger  contre  l’argent  de  ses  pra- 
tiques des  chaussons  aux  pommes  ou  de  Strasbourg,  du  jus  de  réglisse  ou  du  jus 
de  la  treille.  Souvent  aussi  Madame  cultive  en  son  particulier  quelque  art  d’agré- 
ment, et  selon  que  son  penchant  l’entraîne  , elle  fait  des  eunuques  sur  le  pont  de  la 
Tournelle,  ou  va  cueillir  dans  la  verte  prairie  du  mouron  pour  les  petits  oiseaux. 
— J’ai  dit  madame,  parce  que  le  croque-mort  ressent  de  très-bonne  heure  le 
besoin  d’avoir  une  duègne  au  logis  pour  le  déshabiller  et  le  mettre  au  lit  quand  il 
rentre. 

Ce  n’est  pas,  si  nous  en  voulons  croire  l’indiscrétion  d’une  ravissante  chanson- 
nette de  Béranger,  mon  bon  ami  et  mon  doux  maître  , qu’il  lui  soit  toujours  très-fa- 
cile de  s’engager  dans  les  rets  de  l’hymen.  Ilélas!  la  nef  de  ses  amours  échoua  plus 
d’une  fois  sur  la  rive  de  Cythère  1 Ce  qui  après  tout  n’est  peut-être  que  justice,  car, 
imprégné  sans  cesse  de  miasmes  putrides  et  d’effluves  alcooliques,  notre  galant  a 
vraiment  contre  lui  deux  senteurs  bien  pernicieuses  au  nez  d’uue  belle. 

Comme  les  fonctions  du  croque-mort  de  la  mairie  sont  héréditaires  et  aliénables, 
il  peut  choisir  son  successeur  et  nommer  son  survivancier.  S’il  meurt  intestat,  son 
épouse  afferme  ou  donne  sa  place  vide  à qui  bon  lui  semble.  Quelquefois  alors , pré- 
férant le  tribut  en  nature  à la  redevance  en  espèces,  elle  jette  un  regard  favorable 
sur  l’objet  de  ses  affections  extra-conjugales  (l’honneur  de  la  maison  du  croque- 
mort  n’est  pas  toujours  des  mieux  gardés) , et  le  sigisbé,  endossant  tout  à la  fois 
et  la  livrée  funèbre  et  la  veuve  éplorée  , passe  d’un  seul  bond  dans  l’alcôve  adul- 
tère et  dans  la  charge.. 

Peut-être , ô mon  Dieu  1 n’ai-je  pas  assez  mis  de  plâtre  à mon  héros , n’ai-je  pas 
assez  déguisé  ses  faiblesses  ! mais  il  est  si  bon  , mais  il  est  d’une  nature  si  humaine , 
que  comme  Jean-Jacques,  malgré  ses  défauts,  peut-être  pour  ses  défauts  mêmes,  on 
ne  saurait  se  défendre  de  l’aimer  Eh  ! mon  Dieu  ! le  soleil  lui-même  n'est-il  pas  sujet 
aux  éclipses  et  n’a-t-il  pas  des  taches  ! Lequel  d’entre  nous  n’a  pas  ses  heures  de  ten- 
dresse et  d’égarement?  De  plus  grands  personnages  ont  été  subjugués  par  la  bou- 
teille ! Le  sultan  Mahmoud  qui  vient  de  descendre  ces  jours-ci  dans  la  tombe,  n’a- 
l-il  pas  gouverné  longtemps  et  glorieusement  la  Turquie  plein  des  vues' les  plus 
sages  et  de  liqueurs  fortes  ! — Bassompierre  buvait  jusque  dans  ses  bottes  ! — Et 
Lucius  Piso  qui  conquit  la  Thrace , et  Cossus , le  conseiller  de  Tibère,  étaient  l’un  et 
l’autre  si  sujets  au  vin  , que  souvent  il  fallut  les  emporter  du  sénat. 

Vous  vous  attendiez  sans  doute  à quelque  peinture  sombre  et  farouche,  et  point 
du  tout , c’est  un  pastel  rose  et  frais  que  je  vous  trace  ! Vous  comptiez  sur  des  lar- 
mes, et  partout  sur  vos  pas  vous  ne  rencontrez  que  de  l’ivresse!  cela  vous  étonne, 
et  cependant,  si  l’on  y songe  un  peu,  cela  est  tout  simple.  La  contemplation  du 
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néant  des  grandeurs  et  des  choses  humaines  portent  immanquablement  a l'insouciance 
et  à la  frivolité.  — Quand  on  commerce  chaque  jour  de  la  mort  et  de  son  appareil , 
on  prend  bien  vite  les  hommes  et  la  terre  en  pitié.  — On  sent  que  la  vie  est  courte, 
on  veut  la  remplir.  — Avant  d’être  mangé,  on  veut  se  repaître.  — Avant  d’être  bu , 
on  veut  boire. — Et  l’on  devient  nécessairement  anacréontique  et  libertin.  — Bayard 
n’eut  pas  été  quinze  jours  aux  Pompes  sans  devenir  un  freluquet  ; et  si  Napoléon 
lui-même  avait  été  seulement  trois  jours  croque-mort,  il  n’eût  pas  porté  le  sceptre 
du  monde,  mais  la  batte  d’Arlequin.  — Toute  plaisanterie  , toute  antithèse  à part, 
si  l’ancienne  gaieté  française  avec  sa  grosse  bedaine  et  ses  petits  mirlitons , fleurit  vrai- 
ment encore  dans  quelque  coin  du  globe,  croyez-le  bien , je  vous  le  dis  en  vérité , 
c’est  aux  Pompes  funèbres  assurément.  — C’est  la  que  les  tréteaux  de  Tabarin  sont 
encore  en  fourrière.  — 11  n’y  a plus  que  là  que  Momus  agite  ses  grelots.  — Ainsi 
messieurs  les  fermiers  de  l’entreprise  (car  depuis  le  décret  de  l’an  XII,  les  morts 
ont  été  mis  en  ferme  comme  les  tabacs)  , que  vous  vous  représentiez  noyés  dans  la 
tristesse  et  bourrés  d’épitaphes,  sur  Dieu  et  l’honneur  ! sont  au  contraire  de  bons  et 
joyeux  drilles,  de  francs  lurons,  prenant  tout  au  monde  par  le  bon  bout  et  menant 
crânement  la  vie  ! ce  sont  tous  plus  ou  moins  d’aimables  chansonniers,  ce  sont  tous 
ou  à peu  près  d’adorables  vaudevillistes  ! Ayant  ainsi  tout  à la  fois  le  double  mono- 
pole du  boulevard , du  Palais-Royal , de  la  foire  et  des  catacombes.  — Et  quand 
le  soir , ils  nous  ont  fait  mourir  de  rire  , le  lendemain  ils  nous  font  enterrer  ! 

A gauche  en  entrant  dans  la  cour,  non  loin  des  bâtiments  de  l’administration,  il 
existe,  comme  dans  un  roman  de  madame  Radcliffe,  une  chambre  vaste  et  mystérieuse, 
fermée  à tout  profane  et  qui  se  nomme , je  crois , la  salle  du  conseil.  C’est  la , dans  ce 
secret  refuge , que  messieurs  les  fermiers  se  rassemblent  joyeusement  chaque  jeudi , 
je  ne  sais  sous  quel  vain  prétexte , et  que , tout  en  fumant  le  Havane , ils  se  plaisent  à 
composer,  dans  l’abandon  le  plus  voluptueux,  à travers  un  feu  roulant  de  lazzi  et  de 
pointes,  leurs  agréables  ouvrages , leurs  piquants  refrains  et  leurs  doux  pipeaux.  — 
Depuis  dix  ans  Bobèche  n’a  pas  dit  un  mot , Turlupin  n’a  pas  joué  une  parade , 
qui  ne  soient  partis  de  ce  dernier  asile  de  la  muse  de  Piis  et  de  Barré,  de  Panard 
et  de  Sedaine.  — C’est  la  la  source  unique  où  la  scène  aujourd’hui  s’abreuve  et 
s’alimente.  — C’est  là  , dirait  Odry , l’embouchure  cle  la  scène . — - Flonflons  et  fre- 
daines, tout  se  fait  là! 

Aussi  les  jours  de  première  représentation,  passé  cinq  heures,  n’y  a-t-il  plus  un 
chat  aux  Pompes,  n’y  a-t-il  plus  âme  qui  vive  aux  cimetières.  Vous  seriez  Jupiter  en 
personne,  ou  M.  de  Montalivet,  que  vous  ne  pourriez  vous  faire  inhumer.  — Tous , 
fossoyeurs,  cochers,  croque-morts,  tous,  depuis  le  dernier  palfrenier  jusqu’au  chef 
des  équipages , depuis  le  concierge  jusqu’au  garde-magasin , tous  en  grande  tenue 
sont  réunis  sous  le  lustre  avec  les  romains  du  parterre.  — Et  Dieu  sait  l’enthousiasme 
qui  lesjaossède  et  les  palmes  immortelles  qu’ils  assurent  à leurs  patrons  ! 1 ! 

Ceci  vous  semble  peut-être  exorbitant,  pyramidal,  colossal,  éléphantiaque  ! que 
sais-je  ? Et  vous  ne  pouvez  sans  doute  vous  résoudre  à croire  que  le  vaudeville  et  les 
Pompes  funèbres  soient  deux  choses  si  parfaitement  liées,  qu’elles  boivent  au  même 
pot  et  mangent  dans  la  même  écuelle.  Vous  en  faut-il  des  preuves  ? 
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Un  de  mes  bons  amis,  qui  fait  merveille  dans  le  drame , avait  mis  il  y a quelque 
temps  un  jeune  enfant  en  nourrice  dans  le  faubourg.  Chaque  fois  que  ce  fortuné  jeune 
homme  allait  visiter  son  rejeton , jamais  le  père  nourricier  ne  manquait  de  lui  dire  : 
(j’espère  que  ceci  est  clair  et  positif).  « Monsieur,  vous  qui  êtes  du  théâtre  et  qui 
connaissez  ces  messieurs  , parlez-leuz-y  donc  pour  que  je  passe  en  pied.  » Ne  prê- 
tant que  peu  d’attention  à ce  que  le  bonhomme  marmottait,  et  d’ailleurs  ignorant 
quelle  était  sa  profession  , mon  ami  ne  comprenait  goutte  à cette  demaude.  Enfin , 
un  jour  que  ce  plaisant  solliciteur  recommençait  son  éternelle  pétition  : ( « C’est  que, 
voyez-vous,  monsieur,  quand  on  n’est  pas  titulaire,  sauf  le  respect  que  je  vous  dois , 
on  n’a  que  les  mauvais  morts.  Quand  y meurt  un  bon  mort , c’est  pas  pour  vous , ça 
vous  passe  devant  le  nez!...  »)  — impatienté  d'une  pareille  obsession,  « Qu’êtes- 
vous  donc?  » lui  dit-il  brusquement,  « vous  êtes  donc  croque-mort?  » — En  effet, 
c’était  bien  laie  métier  du  bonhomme  ; mon  ami  avait  frappé  juste , mais  que  l’autre 
était  cruellement  offensé  ! « Moi , croque-mort , » répétait-il?  « non  , monsieur , je  ne 
suis  pas  croque-mort.  Depuis  l’an  XII , monsieur,  il  n’y  a plus  de  ces  horreurs-l'a  ! 
Je  suis,  monsieur,  porteur  funèbre  de  défunts  à l’entreprise  générale.  » — Ceci 
nous  montre , cher  lecteur,  combien  il  est  dangereux  de  confondre  la  branche  aînée 
avec  la  branche  cadette,  et  surtout  d’appeler  gendarmes  les  gardes  municipaux. 

Pour  se  délivrer  de  ce  trop  susceptible  importun  , notre  jeune  dramaturge  écri- 
vit sur-le-champ  'a  la  commission  des  auteurs  ; et  dès  le  lendemain  il  eut  la  satis- 
faction d’apprendre  que  son  protégé  venait,  à sa  recommandation  honorable,  de 
recevoir  sa  nomination,  et  de  passer  ex-abrupto  croque-mort  en  pied  et  en  titre. 

Le  bonhomme  avait  raison  de  s’insurger  ; croque-mort,  n’est  vraiment  plus  qu’un 
nom  de  guerre  ; et  si  jamais  vous  aviez  quelque  chose  'a  démêler  avec  les  Pompes , 
gardez-vous  bien  d’employer  ce  vilain  terme , vous  vous  attireriez  quelque  affaire 
d’honneur  sur  les  bras. 

Un  jour  que  je  demandais  a un  croque-mort  pourquoi  on  leur  avait  donné  cet 
étrange  surnom,  ce  sobriquet.  « C’est,  » me  dit-il  avec  un  sourire  de  satisfaction  ( le' 
croque-mort  est  très-facétieux  de  sa  nature),  « parce  que  la  populace  prétend  que 
nous  faisons  des  repas  de  corps.  » 

Ainsi  que  pour  le  croque-mort,  comme  nous  venons  de  le  voir,  il  y a pour  l’ad- 
ministration de  bons  et  de  mauvais  morts,  de  bons  temps  et  des  mortes-saisons.  Les 
mortes-saisons  toutefois  ne  sont  pas  celles  où  l’on  meurt,  mais  bien  celles  où  l’on  ne 
meurt  pas,  ou  du  moins  où  l’on  ne  meurt  guère.  Un  bon  temps,  c’est  quand  le  mort 
donne  ; cependant  pas  a l’excès.  Quand  le  mort  donne  avec  trop  d’enthousiasme,  cela 
devient  désastreux.  Le  choléra  fut  une  époque  déplorable;  il  y avait  trop  d’ouvrage 
pour  la  bien  faire  : chaque  grappe  ne  pouvait  aller  sous  le  pressoir;  on  enterrait  à 
la  hâte  et  sans  luxe  ; l’entreprise  manquait  de  tentures  et  de  chars  ; on  empilait  les 
morts  sur  des  baquets,  on  les  emportait  à pleins  tombereaux  comme  des  gravois.  — 
Mais  la  grippe  d’il  y a deux  ans,  à la  bonne  heure,  ce  fut  un  âge  d’or!...  Aussi  le 
croque-mort  n’en  parle-t-il  jamais  sans  une  larme  d’attendrissement. 

Dès  qu’une  aimable  recrudescence  se  fait  sentir, dès  quele  ciel  ,dans  sa  bienveillance, 
envoie  la  plus  légère  mortalité,  les  employés  et  les  quatre-vingts  chevaux  de  ser- 
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vice  ordinaire,  deviennent  bien  vite  insuffisants;  il  faut  alors  avoir  recours  à des 
hommes  et  a des  bêles  de  louage,  et  c’est  alors  que  le  croque-mort  et  le  cocher  _dc 
raccroc  apparaissent  sur  l’horizon. 

Le  croque-mort  de  raccroc  se  fait  avec  tous  les  portiers  d’a'entour  et  les  décrot- 
teurs  qui  se  trouvent  sous  la  main.  Mais  quelquefois  la  pénurie  est  si  grande  ( Dieu  vous 
garde  en  cette  occurrence  de  passer  dans  le  faubourg  !),  qu’on  vous  arrête  au  passage. 
« Voulez-vous  gagner  trente  sous?  » vous  dit-on,  et  sans  en  attendre  davantage  on 
vous  entraîne,  et  bon  gré  mal  gré,  l’on  vous  force , comme  on  force  dans  un  incendie 
à faire  la  chaîne,  à endosser  le  frac  funéraire.  Chaque  cortège  alors  forme  une  dé- 
licieuse mascarade!  C’est  à pouffer  de  rire!  c’est  à éclater  dans  sa  peau!  On  prend 
dans  les  magasins  les  premiers  haillons  venus.  Un  pantalon  qui  lui  entrera  jusqu’aux 
épaules  et  une  houppelande  gigantesque  tomberont  en  partage  à un  petit  homme  rac- 
corni , tandis  qu’un  portefaix  herculéen  aura  un  habit  que  vous  prendriez  pour 
sa  cravate.  — On  raconte  que  M.  Bulwer , fut  ainsi  raccroché  un  jour  (s’imaginant 
obéir  à la  loi  du  pays,  l’honorable  touriste  se  laissa  faire),  et  que  miss  Trollope 
l’ayant  par  hasard  aperçu  derrière  un  corbillard , dans  un  accoutrement  des  plus  gro- 
tesques, le  trouva  si  bouffon,  si  comical,  si  whimsical , qu’elle  se  pâma  d’aise, 
l’aimable  aventurière,  et  tomba  de  sa  Hauteur  à la  renverse.  — Avec  chaque  attelage 
supplémentaire , le  loueur  de  chevaux  fournit 
aussi  un  homme  d’écurie;  celui-ci  on  l’affuble 
- en  cocher,  et  je  vous  prie  de  croire  que  ce 
n’est  pas  le  moins  récréatif!  Vous  imaginez-vous 
l’allure  dégagée  de  ces  bas-normands  fourrés  dans 
de  hautes  bottes  h manchettes,  dans  d’énormes  ca- 
saques h la  française,  et  vous  liguiez-vous  leur 
grosmuseau  de  polichinel  coiffé  d’un  chapeau  aqui- 
lin  , à l’angle  duquel  pendent  tristement  en  ma- 
nière de  crêpe  les  derniers  vestiges  d’une  loque. 

Les  cochers  de  corbillard  titulaires  sont  en  gé- 
néral d’une  essence  plus  éthérée  que  les  croque- 
morts,  quoique  pour  la  boisson  ils  soient  leurs 
pairs  et  qu’ils  aient  comme  eux  leur  double 
odeur  ; non  pas  cette  fois,  le  cadavre  et  l’alcool , 
mais  le  vin  et  la  litière.  — L’histoire  de  ces  bonnes 
gens,  c’est  l’histoire  de  bien  d’autres,  c’est  l’his- 
toire du  cheval  de  fiacre.  — Ce  sont  d’anciens  ser- 
viteurs de  grandes  maisons,  de  maisons  royales 
même  , qui  après  avoir  été  ravagés  par  l’âge  et  le 
malheur , après  avoir  perdu  cheveux  et  chevance, 
de  condition  en  condition  arrivent  enfin  h celte 
dernière.  Leur  Westminster  à eux,  c’est  Bicêtre! 
c’est  Bicêtre  le  gracieux  Panthéon  où  , quand  ils 
sont  tout  h fait  hors  d’usage,  la  patrie  reconnaissante  les  envoie  se  coucher  ! Mais  ce 
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cas  est  bien  rare , frappés  d’un  coup  de  sang  ou  d’un  coup  de  vin  , ces  braves  s’é- 
teignent plus  communément  sous  les  drapeaux. 

Le  cocher  de  tenture  qui , tout  bien  considéré,  n'est  qu’une  variété  assez  insigni- 
fiante du  croque  - mort  proprement  dit,  a pour  mission  spéciale  de  prêter  la 
main  aux  tapissiers,  et  de  transporter  les  objets  qui  servent  à décorer  la  porte  de 
la  maison  mortuaire.  C’est  du  reste  un  fort  mauvais  farceur  que  rien  ne  recom- 
mande , et  qui  pratique  une  supercherie  dont  vous  me  voyez  encore  tout  scandalisé. 
Quand  sa  besogne  est  achevée , il  monte  chez  le  trépassé , et  d’un  air  sentimen- 
tal, tout  en  glissant  adroitement  la  demande  de  son  pour-boire , il  prie  la  famille 
de  lui  donner  n’importe  quoi,  pour  aller  chercher  l’eau  bénite  nécessaire;  mais 
au  lieu  d’aller  à la  'paroisse , l’effronté  s’en  va  tout  simplement  se  rafraîchir  chez 
un  marchand  de  vin,  où  tandis  qu’il  s’ingurgite  un  demi-setier,  il  remplit  le  vase 
à la  fontaine.  « Eau  filtrée  ou  eau  bénite,  se  dit-il,  qu’est-ce  que  cela  fiche  !... 
les  morts  ne  se  plaignent  point  ! » — Cela  est  très-vrai , mon  garçon  , mais  ils  n’en 
sont  pas  moins  floués. 

Ce  personnage  qui  marche  en  arbalète  devant  le  char,  et  qui  porte  une  écharpe 
en  ceinture  , un  chapeau  a corne  , le  frac  noir,  les  petits  ou  les  gros  souliers  (autre- 
fois les  bottes  en  cœur),  le  On  ou  le  gros 
pantalon  (parfois  le  parapluie),  c’est  le  com- 
missaire des  morts,  ou  plutôt  M.  l’Ordon- 
nateur!!! Comme  il  s’imagine  représenter 
M.  le  maire,  qui  n’a  pas  le  temps  de  venir,  et 
doubler  M.  l’ordonnateur  général , le  drôle 
n’est  pas  sans  quelque  penchant  à la  suffisance 
et  ne  serait  pas  éloigné  de  prendre  sa  canne  or- 
née d’une  urne  cinéraire , pour  un  sceptre  , et 
de  se  prendre  lui-même  pour  une  majesté. 

Quelques-uns  cependant  ont  des  mœurs  plus 
terrestres,  et  sans  grand  souci  pour  leur  blason, 
trinquent  avec  les  officiers  de  l’église  ou  les 
cochers , et  lichenl  trcs-volonliers  le  canon  sur 
le  comptoir.  — Pour  faire  un  ordonnateur  ou 
commissaire  des  morts,  la  préfecture,  car  c’est 
c-lle  qui  les  fournit , prend  d’ordinaire  son  can- 
didat parmi  les  journalistes  incorruptibles,  du 
les  préfets  tombés  en  deliquium. 

Quand  survient  un  mort  de  première  classe, 
ou  du  moins  de  bonne  qualité,  messieurs  les 
hauts  employés  des  bureaux  quittent  brusque- 
ment la  plume  pour  l’épée,  l’habit  râpé  du 
commis  pour  le  pourpoint  et  le  manlelet,  le 
chapeau  rond  pour  les  panaches,  et  se  tranforment  tout  à coup  eu  ce  noble  et  imposant 
personnage,  dont  voici  un  crayon  délicieux  et  fidèle  de  notre  cher  Henri  Monnier. 
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Ainsi  travesti,  ce  majestueux  mercenaire  prend  le  titre  fastueux  de  maître  des  cé- 
rémonies. En  effet,  c’est  lui  qui  dirige  le  cérémonial  voulu,  l’ordre  et  la  marche; 
qui  indique  aux  gens  du  convoi  la  manière  de  s’en 
servir. 

C’est  une  espèce  de  garçon  d’honneur  donnant  le 
branle  et  menant  la  mariée. 

Comme  il  porte  le  haut-de-chausses,  ses  gras  de 
jambes  jouent  chez  lui  un  très-grand  rôle  et  sont 
dans  son  affaire  de  première  importance. 

Un  maître  des  cérémonies  complet  coûte  dix 
francs  ; mais  on  peut  en  avoir  un  sans  mollet  pour 
huit.  — Un  cagneux  ne  vaut  que  sept  ; et  pour  trois 
livres  dix  sous,  autrefois,  il  y eu  avait  à jambes 
torses. 

Mais,  hélas!  l’entreprise  des  Pompes  a fait  aussi 
sa  révolution,  et  chaque  jour,  ainsi,  des  détériora- 
tions physiques  et  morales  y sont  apportées.  La  dé- 
cence et  le  luxe  y remplacent  de  plus  en  plus  et  d’une 
façon  désespérante  l’antique  et  primitive  simplicité. 

On  y pousse  aujourd’hui  la  folie  jusqu’à  tresser  la 
crinière  et  la  queue  des  chevaux  comme  la  blonde 
chevelure  de  nos  maîtresses,  jusqu’à  parer  leur 
front  d’une  cocarde,  jusqu’à  vernir  leurs  sabots. 

En  un  mot,  les  morts  trouvent  maintenant  aux  Pompes,  à toute  heure,  un  excel- 
lent confortable  ; les  vivants  les  attentions  les  plus  délicates  et  jusqu’à  des  habits 
de  deuil  tout  faits  et  à louer;  il  y a même  pour  les  envois  en  province  des  berlines 
ravissantes,  éblouissantes,  où  le  trépassé  pourrait  au  besoin  se  mirer.  La  case  dans 
laquelle  le  défunt  se  loge  est  si  heureusement  dissimulée  que  j’ai  vu  plus  d’une  fois  à 
Longchamps  figurer  incognito  ces  élégants  équipages.  Quand  un  cocher  part  pour 
un  transport,  soit  pour  mener  ou  ramener  feu  M.  de  Carabes  dans  ses  terres, 
soit  pour  conduire  outre-mer  quelque  baronnet  venu  chez  nous  pour  appren- 
dre les  belles  manières,  mais  mort  à la  peine,  il  emporte  d'ordinaire  avec  lui 
une  grande  provision  de  poudre  et  d’arquebuses,  et  tout  le  long  de  son  chemin  il 
fait  une  guerre  terrible.  Chaque  pièce  qui  tombe  sous  ses  coups  est  cachée  adroi- 
tement dans  les  profondeurs  de  la  berline,  et  c’est  une  chose  assez  plaisante  , au  re- 
tour du  voyage,  que  de  voir  déballer  cette  espèce  de  bourriche  et  débarquer,  en  com- 
pagnie de  saucissons  passés  en  fraude,  une  myriade  d’écureuils,  de  bécassines,  ou  de 
lapins.  Mais,  comme  il  en  coûte  1 0 francs  par  poste  pour  faire  voyager  ainsi  les  os  de 
ses  pères,  bien  des  gen‘s  d’ordre  et  d’économie  les  mettent  tout  bonnement  au  roulage. 
— Unjolirqueje  inetrouvaischezun  jeune  député  de  ma  connaissance,  j’entendis  tout 
à coup  s'arrêter  un  camion  à la  porte.  On  sonne,  j’ouvre,  et  l’on  me  remet  un  papier. 
« Qu’est-ce?  » s’écrie  notre  célèbre  représentant.  Je  dépliai  alors  le  billet  et  je  lus  : 
h La  Bastide  et  Simon  frères , commissionnaires-chargeurs  à Marseille.  — A la  garde 
U.  (7 
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« de  Dieu  et  sous  la  conduite  de  Jean-Pierre,  voiturier,  nous  avons  l’honneur  de 
« vous  faire  passer  la  dépouille  mortelle  deM.  le  comte  de  ***,  à raison  de  5 francs  les 
« cent  kilogrammes,  prix  convenu.  » — « Ah!  je  sais,  » fit  alors  mon  noble  ami, 
« c’est  feu  mon  respectable  père  qu’on  me  renvoie.  » Puis , *se  tournant  de  mon  côté, 
« Tu  es  bien  heureux  , mon  cher,  d’être  orphelin  , » me  dit-il  avec  un  sourire  ai- 
mable , « ces  gueux  de  parents,  ça  vous  ruine  ! ça  n’en  finit  pas!...  » — » Au  Père 
La  Chaise,  sur  la  simple  présentation  d’une  lettre  de  voiture,  ou  l'estampille  de 
la  douane,  le  conservateur  reçoit  les  morts  a bras  ouverts  ; mais  si  par  hasard  leurs 
papiers  ne  sont  pas  en  règle,  s’ils  ont  perdu  leur  passe-port,  on  les  traite  de  vaga- 
bonds et  de  républicains,  et  ils  courent  grand  risque  de  coucher  au  corps-de-garde. 

J 8,  rue  Saint-Marc-Feydeau,  il  existe  aussi  depuis  quelques  années,  sous  le  titre 
de  Compagnie  des  Sépultures,  une  magnifique  succursale  de  la  grande  entreprise 
du  faubourg  Saint-Denis.  Cet  établissement  est  vraiment  si  rempli  de  commo- 
dités, que  nous  ne  saurions  le  passer  sous  silence  sans  une  criante  injustice. 
Avez-vous  fait  une  perte  , allez  l’a  : moyennant  une  faible  reconnaissance,  on  s’y 
charge  de  tout  régler  et  de  tout  ordonner  , depuis  A jusqu’à  Z , avec  l’église  comme 
avec  les  Pompes , y compris  les  distributions  de  vos  aumônes  ; si  bien  qu’une  fois 
votre  commande  faite , vous  n’avez  plus  à vous  occuper  du  défunt,  pas  plus  que  s’il 
n’existait  pas,  et  vous  pouvez  partir  tranquillement  pour  les  courses  de  Chantilly  ou 
pour  le  couronnement  de  la  reine  d’Angleterre  ou  de  la  rosière  de  Bercy. — Joint  b cet 
établissement,  ajoutez,  s’il  vous  plaît,  qu’il  y a,  pour  le  plus  grand  agrément  du 
visiteur,  une  exposition  perpétuelle  de  petits  sépulcres , de  petits  jardins  funèbres, 
de  tombeaux  grands  comme  la  main  , d’urnes  imperceptibles,  de  cercueils  portatifs, 
le  tout  à prix  fixe  et  dans  le  dernier  goût.  C'est  à vous  de  choisir  parmi  tous  ces  ra- 
vissants échantillons.  Voudriez-vous  par  hasard  faire  embaumer  l’objet  de  vos  regrets 
éternels?  On  vous  présentera  une  jeune  fille , un  canard  et  un  poulet  injectés 
depuis  trois  ans  par  M.  Cannai , encore  aussi  frais  et  aussi  appétissants  que  s’ils  sor- 
taient de  chez  le  marchand  de  comestibles. 

Cette  compagnie  , ainsi  que  MM.  les  marbriers  et  tous  les  ouvriers  des  cimetières  , 
nourrit  au  dehors  une  multitude  de  courtiers  et  de  drogmans  (le  nombre  en  est 
dit-on,  formidable),  qui , toujours  à la  piste  des  moribonds  , des  valétudinaires  et 
des  morts,  aussitôt  que  vous  êtes  enrhumé,  ou  que  vous  avez  rendu  l’âme,  se  pré- 
cipitent à votre  porte  , où  par  jalousie  de  métier  souvent  ils  se  livrent  de  san- 
glants combats  et  périssent.  — Quelquefois  ces  industriels , poussent  l’adresse  et 
la  sollicitude  jusqu’à  graisser  la  patte  du  portier  pour  qu’il  les  vienne  avertir 
dès  que  le  malade  aura  tourné  l’œil  et  favorise  leur  introduction , à l’exclusion  de 
tout  autre.  — « Madame  , un  monsieur  tout  en  noir  et  qui  parait  prendre  une  part 
bien  vive  à votre  deuil , demande  à être  conduit  auprès  de  vous.  » — L’inconuu  entre 
d’un  air  pénétré  et  le  mouchoir  à la  main.  — La  dames’incline  et  fait  signe  b l’homme 
attendri  de  s’asseoir.  — « Vous  avez  fait  une  grande  perte , madame.  » — Oui , mon- 
sieur , bieu  grande.  — Bien  douloureuse.  — Oui , bien  douloureuse  , et  dont  je  ne 
saurai  jamais  me  consoler.  — Madame , que  souvent  le  destin  est  cruel  ! - Vous  êtes 
bien  bon,  monsieur,  de  m’apporter  quelques  douces  paroles;  mais  je  crois  n’avoir 
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pas  Uhonueur  de  vous  connaître,  que  me  voulez-vous?  — Je  sais,  madame  , qu’il  n’est 
rien  qu'une  mère  ne  fasse  pour  la  mémoire  d’une  fille  chérie. . . Hélas  ! que  ce  monde 
est  plein  de  tristesse  ! . .-.  Je  suis  courtier  , madame , près  la  compagnie  des  sépultures 
(ou  courtier  particulier  de  M.  de  La  Fosse,  fabricant  de  sarcophages),  et  je  venais 
voir,  madame,  si  par  hasard  vous  n’auriez  pas  besoin  d’un  tombeau  ; nous  en  avons 
de  neufs  et  d'occasion , et  dans  le  dernier  genre » A ces  mots  notre  homme  es- 

suie une  bordée  terrible;  mais  il  est  à l’épreuve  du  feu.  — « Comment,  monsieur , 
vous  n’avez  donc  ni  cœur  ni  âme  pour  venir  troubler  ainsi  une  pauvre  femme 
dans  sa  solitude  et  son  désespoir.  C’est  une  abomination!  c’est  une  honte,  le  métier 
que  vous  faites!...  » Et  là-dessus  on  le  jette  à la  porte,  mais  il  revient  le  lendemain  ; 
car  rien  ne  saura  l’arrêter  jusqu’à  ce  qu’il  vous  ait  extorqué  quelques  ordres. — Il 
n’y  aurait  qu’un  moyen  de  se  défaire  d’un  pareil  misérable,  ce  serait  de  le  tuer; 
mais  la  loi  jusqu’à  ce  jour  n’y  autorise  que  faiblement. 

C’est  au  faubourg  du  Roule,  chez  un  illustre  ébéniste,  nommé  on  ne  peut  plus 
heureusement  M.  Homo,  que  se  fabriquent  les  cercueils  de  chêne  et  de  palissandre, 
les  cercueils  marquetés,  guillochés,  damasquinés,  à compartiments,  à secrets  ou  à 
musique;  mais  la  grande  manufacture  des  bières  à l’usage  de  la  canaille,  c’est-à-dire 
des  bières  de  bois  blanc  est  établie  au  village  de  la  Gare.  L’ouvrier  qui  en  a l’entre- 
prise est  tenu  dans  l’obligation  d’en  avoir  toujours  au  moins  six  mille  de  faites,  et 
dans  chaque  mairie,  une  bonne  collection.  Ce- tailleur  suprême,  qui  enfonce  Zang, 
Staub  et  Dussautoy  , fait  à ce  métier  sa  fortune , tout  comme  MM.  les  vaudevillistes 
des  Pompes  de  leur  côté  font  la  leur.  C’est  une  chose  bien  curieuse  que  l’énorme 
quantité  de  vivants  qui  vivent  à Paris  de  la  mort!  Sans  la  population  souter- 
raine un  tiers  de  la  garde  nationale  serait  sans  ouvrage  et  sans  pain!  — Au  carrosse 
de  luxe,  il  faut  un  attelage  de  luxe.  Il  faut  des  fleurs  à la  beauté,  il  faut  des  perles 
au  poiynard.  Aussi  n’est-ce  point  notre  héros,  ce  mince  et  chétif  personnage  qui 
jouit  de  la  douce  faveur  d’ensevelir  les  heureux  du  jour  et  de  les  mettre  dans 
leurs  cercueils  Boule  ou  Charles  1er.  Non,  mon  cher  marquis,  il  y a un  gros 
garçon  tout  exprès  pour  cela  : fleuri , potelé,  presqu'un  amour.  Ce  beau  mignon  , 
vous  l’avez  vu  sans  doute,  il  est  très-reconnaissable  ; il  porte  toujours  sur  l’épaule 
un  sac  énorme  en  guisede  carquois  ; car  il  faut  vous  dire  que  pour  épargner  aux  ca- 
davres superfins  toute  émotion  et  tout  cahot  désagréable,  bien  que  leurs  cercueils 
soient  matelassés  et  garnis  d’oreillers  comme  un  boudoir,  on  les  enterre  à bouche 
que  veux-tu  ? dans  le  son. 

Tout  le  monde  connaît  la  triste  et  philosophique  et  populaire  composition  de  Vi- 
gneron , cet  honnête  et  modeste  peintre  ; je  veux  dire  le  convoi  du  pauvre.  Dans  le 
char  de  l’indigence  un  homme  obscur  gagne  silencieusement  son  dernier  asile.  Sans 
cortège  et  sans  apparat  il  passe  comme  il  a vécu.  Trahi  par  la  fortune,  abandonné 
des  siens,  un  seul  ami  lui  reste  et  le  suit;  et  cet  ami,  c’est  son  chien!  un  pauvre 
barbet  ,-portant  la  tête  basse  et  enfouie  sous  les  soies  longues  et  crottées  de  sa  toison 
inculte.  — Ce  tableau  simple  et  déchirant , Vigneron  l’a  fait  !.  . A Biard  il  eu  reste 
un  autre  moins  sombre  et  que  son  pinceau  railleur  reproduirait  merveilleusement! 
— Celui-là  , je  l’ai  vu,  de  mes  propres  yeux  vu!  — C’était  un  homme,  ô sublime 
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philosophie  ! qui  seul  derrière  un  corbillard  suivait  les  restes  de  sa  défunte  adorée,  et 
fumait  tranquillement  sa  pipe. 

Il  va  sans  dire  que  ce  sont  les  croque-morts  de  la  métropole  que  nous  avons  pris 
pour  type  et  archétype.  Ceux  des  provinces  varient  à l’infini,  mais  au  demeurant,  ils 
ne  sont  toujours  que  des  provinciaux.  J’en  ai  rencontré  dans  quelques  villes  qui  res- 
semblent assez  par  le  costume  à des  marchands  arméniens  d’Archangel , et  d'autres 
qui  m’ont  paru  un  assez  heureux  mélange  du  charbonnier  et  du  rabbin.  — L’usage 
des  chars , qui  fait  dire  au  peuple  de  Paris  : • En  tout  cas , nous  sommes  sûrs  de  ne 
pas  nous  en  aller  à pied  » : ou  « viendra  un  jour  où,  ventrebleu  ! à notre  touraussi  nous 
éclabousserons!  . >•  n’est  pas  généralement  adopté  et  ne  le  sera  pas  de  sitôt  sans 
doute.  Beaucoup  de  villes  regardent  encore  ce  mode  de  transport  funèbre  comme 
un  véritable  sacrilège,  et  il  n’y  a pas  fort  longtemps  même  qu’a  Moulins  la  popu- 
lace a jeté  dans  l’Ailier,  un  malencontreux  corbillard  qui  avait  osé  se  montrer  par 
la  ville. 

La  gaieté  qui  règne  chez  nos  aimables  vaudevillistes  du  faubourg,  tout  hélioga- 
balique,  tout  sardanapalesque , tout  exorbitante  qu’elle  a pu  vous  sembler,  est 
bien  déchue  cependant  de  son  antique  splendeur.  Hélas!  ce  n’est  plus  que  l’ombre 
d elle-même.  Il  fallait  voir  avec  quelle  magnificence  inouïe  se  célébrait  autrefois 
le  jour  des  Morts.  Le  jour  des  Morts , c’est  la  fête  des  Pompes,  c’est  le  carnaval 
du  croque-mort  ! Qu’il  semblait  court  ce  lendemain  de  la  Toussaint , mais  qu’il  était 
brillant  ! . Dès  le  matin  toute  la  corporation  se  réunissait  en  habit  neuf,  et  tandis  que 
MM.  les  fermiers  dans  le  deuil  le  plus  galant,  avec  leur  crispimjeté  négligemment 
sur  J’épaule , répandaient  leurs  libéralités , les  verres  et  les  brocs  circulant,  on  vidait 
sur  le  pouce  une  feuillette.  Puis  un  héraut  ayant  sonné  le  boute-selle,  on  se  pré- 
cipiait  dans  les  équipages,  on  partait  ventre  à terre,  an  triple  galop,  et  l’on 
gagnait  bientôt  le  Feu  d’Enfer,  guinguette  en  grande  renommée  dans  le  bon  temps. 
Là  dans  un  jardin  solitaire,  sous  un  magnifique  catafalque,  une  table  immense, 
se  trouvait  dressée  ( la  nappe  était  noire  et  semée  de  larmes  d’argent  et  d osse- 
ments brodés  en  sautoir) , et  chacun  aussitôt  prenait  place.  — On  servait  la  soupe 
dans  un  cénotaphe  , — la  salade  dans  un  sarcophage , — les  anchois  dans  des  cer- 
cueils! — On  se  couchait  sur  des  tombes,  — on  s’asseyait  sur  des  cippes;  — les 
coupes  étaient  des  urnes , — on  buvait  des  bières  de  toutes  sortes;  — on  mangeait 
des  crêpes,  et  sous  le  nom  de  gélatines  moulées  sur  nature,  d’embrvons  à la 
béchamelle , de  capilotades  d’orphelins , de  civets  de  vieillards , de  suprêmes  de 
cuirassiers,  on  avalait  les  mets  les  plus  délicats  et  les  plus  somptueux.  — Tout  était 
à profusion  et  en  diffusion  ! — Tout  était  servi  par  montagne!  — Au  prix  de  cela  les 
noces  de  Gamache  ne  furent  que  du  carême , et  la  kermesse  de  Rubens  n’est  qu’une 
scène  désolée.  — Les  esprits  s’animant  et  s’exaltaut  de  plus  en  plus,  et  du  choc  jail- 
lissant mille  étincelles,  les  plaisanteries  débordaient  enfin  de  toutes  parts , — les 
bons  mots  pleuvaient  a verse , — les  vaudevilles  s’enfantaient  par  ventrée.  — On 
chanlait , on  criait,  on  portait  des  santés  aux  défunts,  des  toasts  à la  Mort,  et  bien- 
tôt se  déchaînait  l’orgie  la  plus  ébouriffante,  l'orgie  la  plus  échevelée.  Tout  était 
culbuté!  tout  était  saccagé!  tout  était  ravagé!  tout  était  pêle-mêle!  On  eût  dit  une 
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fosse  commune  réveillée  en  sursaut  par  les  trompettes  du  Jugement  dernier.  — 
Puis  lorsque  ce  premier  tumulte  était  un  peu  calmé,  on  allumait  le  punch  , et  h 
sa  lueur  infernale,  quelques  croque-morts  ayant  tendu  des  cordes  a boyau  sur 
des  cercueils  vides , ayant  fait  des  archets  avec  des  chevelures , et  avec  des  tibias  des 
flûtes  tibicines,  un  effroyable  orchestre  s’improvisait,  et  la  multitude  se  disciplinant, 
une  immense  ronde  s’organisait  et  tournait  sans  cesse  sur  elle-même  en  jetant  des 
clameurs  terribles,  comme  une  ronde  de  damnés. 

Le  punch  et  la  valse  achevés,  on  remontait  gaiement  dans  les  chars,  on  regagnait 
promptement  la  ville,  et  l’on  venait  souper  en  masse  au  Café  Anglais.  — C’était 
alors  un  bien  étrange  spectacle  que  cette  longue  enfilade  de  carrosses  de  deuil  et  de 
corbillards,  stationnant  sur  le  boulevard  de  la  fcishion  à la  porte  d'un  cabaret  de  bon 
Ion , d’une  popine , d’un  calix  tliermarum , comme  eût  dit  Juvénal  ; et  dans  l’inté- 
rieur, ce  n’était  pas.  je  vous  prie,  un  spectacle  moins  bizarre,  que  cette  bande 
joyeuse  de  farceurs  en  costume  funèbre  attablés  avec  des  lions  et  des  tilles  , sablant 
le  madère  et  le  sherry , et  chantant  le  Goil  save  the  king  sur  l’air  de  la  mère 
Godichon  ! 

Mais , hélas!  que  les  temps  sont  changés  ! Aujourd’hui  cette  brillante  fête  , 'a  peu 
près  abolie,  ne  se  signale  plus  au  croque-mort  consterné  que  par  une  misérable 
gratification  de  trois  livres , et  pas  sterling.  — Trois  francs  ! trois  misérables  francs  ! 
avec  cela  que  voulez-vous  qu’on  fasse?  On  ne  peut  ni  acheter  un  clyso-pompe,  ni 
coucher  en  ville , ni  suborner  la  reine  de  Prusse  , et  encore  moins  souscrire  aux 
F rançuis  peints  par  eux-mêmes  ou  aux  Anglais.  — Cependant  gardez-vous  de  croire 
que  toute  tradition  de  ces  réjouissances  soit  a jamais  perdue,  et  qu’elles  n’aient 
laissé  dans  les  mœurs  aucune  (race.  Un  riche  et  copieux  banquet  mêlé  de  farces  et 
d intermèdes  , a été  donné  il  n’y  a pas  fort  longtemps  même  par  le  menuisier  qui 
façonne  les  boîtes  de  luxe,  dont  je  vous  parlais  tout,  h l’heure  ; et  il  se  passe  rare- 
ment plus  d’une  année  sans  que  les  Pompes  ne  soient  le  théâtre  de  quelque  nou- 
velle et  délicieuse  bouffonnerie. 


P.  S. — Si  pour  quelques  légères  railleries  échappées  a ma  plume  indiscrète,  on  allait 
se  fâcher  sérieusement  contre  notre  héros  et  lui  faire  un  crime  irrémissible  delà  fragi- 
lité de  ses  mœurs  un  peu  régence,  je  serais  vraiment  bien  désolé.  Mon  Dieu!  je  l’ai 
dit,  c’est  la  profession  qui  veut  ça.  Sauf  Tobie  et  Joseph  d’Arimathie,  depuis  la  créa- 
tion du  monde,  tous  les  ensevelisseurs  ont  toujours  étédes drôles!  il  11e  faut  pas  leur 
en  vouloir;  et  d’ailleurs,  auprès  des  Jibitinaires  antiques,  des  nécrophores  et  des 
sandapilarü,  nos  croque-morts  sont  des  vestales,  qui  méritent  le  prix  Monthyon. 
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ecoljer  n'est  pas  seulement  un  type,  c'est  un  prin- 
cipe. L’école,  c’est  le  creuset  où  s’élabore  l’avenir 
d’une  génération  , où  fermentent  toutes  les  imagina- 
tions que  la  science  éclaire  de  sa  flamme  vive,  et  dont 
elle  fait  ou  un  métal  commun  qu’on  rejette,  ou  un 
joyau  précieux  qui  éblouit.  Par  le  mot  écolier  nous 
entendons  tout  ce  qui  reçoit  un  enseignement,  depuis 
le  bambin  déguenillé  qui  épèle  l’alphabet  sous  le  doigt 
d’un  frère  ignorantrn,  jusqu’au  dandy  de  philosophie, 
qui,  sur  les  gradins  d’un  cours  public,  écoute  avec  une 
complaisance  nonchalante  les  dissertations  filandreuses  du  professeur  sur  Locke, 
Hobbes  ou  Spinosa. 

11  nous  suffit  d’avoir  indiqué  seulement  les  disciples  des  frères  et  de  l’enseignement 
mutuel;  leur  carrière  scolastique  n’est  pas  assez  étendue  pour  trouver  une  longue 
place  ici.  Après  quelques  éléments  plus  ou  moins  incomplets  de  lecture,  d’écriture 
et  d’arithmétique,  ils  revêtent,  pour  la  plupart,  le  tablier  de  cuir  ou  de  serge, 
attribut  des  apprentis.  Nous  nous  occuperons  spécialement  de  cette  jeunesse  d’é- 
life  qui  consacre  ses  plus  belles  années  aux  éludes  sérieuses , et  qui  fournit  des 
écrivains,  des  médecins,  des  légistes  a la  société,  des  orateurs  à la  tribune,  des 
hommes  de  talent  et  de  savoir  à la  nation. 

Le  collège  autrefois  était  un  bâtiment  triste  et  sombre , avec  des  murs  épais  et  des 
fenêtres  hérissées  de  barreaux.  Au  dedans,  un  silence  de  cloître,  de  vastes  solitudes, 
des  grilles  au  lieu  de  portes,  des  guichets  derrière  lesquels  un  œil  sournois  observait, 
des  corridors  ténébreux  où  l’on  voyait  des  ombres  noires  aux  visages  renfrognés  se 
glisser  le  long  des  murailles.  Puis,  c’étaient  des  châtiments  terribles,  une  concur 
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rence  de  sévérité  qui  fait  hésiter  les  vieillards  entre  ies  Oraloriens  et  les  Bénédictins 
niais  dont  les  Joséphistes  cm  portent  le  prix.  Maintenant  la  physionomie  du  collège  est 
moins  austère  ; c’est  une  maison  blanche  et  riante  que  les  rayons  du  soleil  inondent  a 
pleines  cr  oisées  ; ce  sont  des  salles  aérées,  un  jardin  dont  les  arbres  touffus  tendent 
au  delà  des  murs  leurs  rameaux,  comme  des  bras,  au  père  de  famille.  Le  correc- 
teur, bourreau  grotesque,  acteur  nécessaire  du  système  pénitentiaire  vieilli,  a dis- 
paru. Ce  n’est  plus  le  régent  en  habit  noir,  aux  sourcils  froncés,  à la  physionomie 
d’inquisiteur;  c’est  un  directeur  aimable,  empressé,  quasi-galant,  mielleux  comme 
un  prospectus , qui  promet  bien-être,  soins  paternels,  nourriture  saine  et  abon- 
dante. Certes,  il  y a progrès  du  passé  au  présent,  mais  trop  souvent  cet  extérieur 
séduisant  n’est  qu’un  appât  de  plus  : à l’intérieur,  la  spéculation  siège;  la  parcimonie 
ou  l’incurie  arrêtent  la  réalisation  de  réformes  utiles. 

Dans  les  collèges  comme  dans  les  institutions  particulières,  il  y a deux  sortes  d’é- 
coliers : le  pensionnaire  et  l’externe.  L’externe,  c’est  l’être  envié,  l’être  heureux  qui 
a un  pied  dans  ce  monde  du  dehors  que  le  pensionnaire  ne  fait  qu’entrevoir.  A celui- 
là  la  liberté  d’action,  les  dissipations,  la  vie  extérieure,  les  plaisirs  de  la  ville,  l’inti- 
mité de  la  famille,  les  soins  affectueux;  à l’autre,  la  dépendance  complète,  1 uni- 
formité monotone  des  devoirs  journaliers,  la  limite  d’horizon,  l’isolement.  Aussi  le 
pensionnaire  livré  à lui-même,  malpropre,  chagrin  par  la  répercussion  de  son  mal- 
aise physique  sur  son  malaise  moral , ressemble  aussi  peu  à l'externe,  enfant  gai, 
alègre,  coquettement  vêtu  , que  ces  chiens  mal  soignés,  de  mauvaise  humeur,  assis 
tristement  près  du  foyer,  à la  levrette  fringante,  folâtre,  qui  bondit  sur  ses  souples 
jarrets.  L'externe  devient  un  lien  qui  rattache  le  pensionnaire  au  monde  dont  on 
l’isole  : c’est  lui  qui  importe  les  balles,  les  toupies,  les  jouets  de  toutes  sortes , et 
surtout  les. provisions  qui  chaugent  en  régal  le  sobre  ordinaire  des  collèges  à deux 
repas  du  jour.  C’est  lui  aussi  qui  introduit  ces  délicieuses  brochures  que  l’on  dévore 
à l’ombre  d’un  dictionnaire,  taudis  qu’un  livre  est  hypocritement  ouvert  au  sommet 
d’un  pupitre,  et  que  la  maiu  semble  tracer  des  caractères  sur  le  papier. 

Cette  distinction  des  élèves  en  pensionnaires  et  externes  est  une  distinction  de 
fait,  de  laquelle  résultent  deux  nuances  bien  tranchées.  Les  professeurs  établissent 
encore  deux  catégories,  celle  des  élèves  forts  dans  leurs  classes,  des  travailleurs,  et  celle 
des  faibles,  qu’on  flétrit  du  nom  de  paresseux  (en  style  technique,  les  piocliears  et 
les  cancres)  ; car  la  faiblesse  est  toujours  considérée  comme  provenant  de  la  paresse 
et  non  de  l’incapacité,  vu  que  le  directeur  déclare  indistinctement  à chaque  parent 
que  l’enfant  a clcs  moyens.  Mais  l’écolier  n’admet  pas  cette  classification  : la  paresse 
est  un  fruit  savoureux  dont  il  se  gorge  avec  trop  de  délices  pour  en  faire  une  cause 
de  dégradation.  11  établit  la  supériorité  de  la  force  brutale,  de  la  force  matérielle,  de 
la  loidu  coup  de  poing,  sur  la  force  intellectuelle  qu’il  méprise,  le  plus  souvent  par 
impuissance.  Cette  aristocratie  est  encore  assez  bien  entendue  , en  ce  que  le  partage 
de  la  force  appartient  ordinairement  aux  plus  avancés  en  âge,  et  partant  en  études, 
de  sorte  que  la  considération  croît  en  proportion  de  l’élévation  des  classes.  Au  reste , 
si  l’insolence  envers  la  roture  peut  être  admise  comme  preuve  de  noblesse,  celte 
aristocratie  en  est  possédée  au  plus  haut  degré,  et  l’égalité  tant  vantée  du  collège 
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n’existe  pas  réellement.  Ces  patriciens  superbes  comprennent  (oute  la  plèbe  qui  les 
entouré  sous  la  dénomination  injurieuse  de  moutards  ou  de  mômes,  et  se  livrent  à 
leur  égard  à des  extorsions  et  a des  abus  de  pouvoir  qui  caractérisent  un  despotisme 
effréné. 

Sous  le  rapport  physique,  généraliser  la  physionomie  de  l’écolier  est  diflicile  ; 
néanmoins,  suivant  le  point  de  vue  ordinaire,  nous  lui  accorderons  une  expression 
espiègle,  des  yeux  hardis,  un  sourire  perpétuel  sur  les  lèvres,  un  nez  retroussé  'a  la 
Roxclane,  indice  de  la  malice  et  de  l’effronterie;  des  joues  roses,  des  cheveux  autre- 
fois en  vergette  , mais  qu’on  a soin  maintenant  de  laisser  croître,  depuis  qu’une  or- 
donnance ministérielle  a précisément  ordonné  le  contraire.  Les  vêtements  font  une 
partie  tr  op  intégrante  de  l’écolier  pour  que  nous  n'en  fassions  pas  mention.  On  com- 
prend que  nous  allons  parler  de  l’interne  de  pensionnat,  et  non  de  l’interne  du 
lycée,  où  la  coupe  de  l’habit  est  invariable. 

L’écolier  a d’abord  la  tête  ombragée  d’une  casquette,  laquelle  est  ornée  d’une 

visière  démesurée  que  le  posses- 
seur taille  en  dentelle  à sa  fan- 
taisie avec  un  eustache,  pendant 
ses  heures  de  loisir.  La  visière 
n’est  perceptible  que  pendant  les 
premiers  jours  de  la  possession 
de  la  casquette,  un  prompt  di- 
vorce fait  justice  de  cet  acces- 
soire incommode.  Un  col  de  che- 
mise chiffonné  s’échappe  inégale- 
ment de  la  cravate  noire  qui  est 
jetée  négligemment  autour  du 
cou,  et  dont  les  bouts,  après  un 
nœud  préalable,  retombent  sur 
la  poitrine.  La  blouse  est  l’habil- 
lement le  plus  ordinaire  de  l’é- 
colier pendant  les  premières  an- 
nées des  classes,  mais  ce  costume 
enfantin  est  bientôt  remplacé  par 
un  de  ces  habits  ambigus  qui 
participent  a la  fois  de  la  veste 
et  de  l’habit.  Les  manches  en 
sont  courtes,  étriquées;  l’étoffe, 
usée  jusqu’à  la  trame,  se  con- 
tracte entre  les  coutures  : elle  est 
mouchetée  de  taches  monstrueuses;  le  collet  est  fripé,  les  parements  sont  graisseux 
(quelques-uns  enserrent  précieusement  leurs  avant-bras  dans  des  manches  de  per- 
caline, mais  on  lès  flétrit  du  nom  d’épiciers).  A la  boutonnière  pend  une  ficelle  élé- 
gante qui  soutient  la  clef  du  pupitre  ou  delà  baraque.  Vient  ensuite  le  gilet,  trop 
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court,  demi-attaché,  faute  de  boutons,  qui  semble  se  séparer  avec  horreur  du  pan- 
talon, tant  est  grande  la  distance  qui  laisse  entrevoir  des  bretelles  de  lisière,  et 
donne  à la  chemise  un  interstice  favorable  pour  se  produire  : le  gilet  est  un  vêtement 
de  passage;  il  disparaît  avec  les  premières  chaleurs  de  l’été.  Le  pantalon  témoigne 
de  la  croissance  de  son  maître  ; il  laisse  à découvert  des  bas-indigo  qui  se  perdent 
dans  des  souliers  informes,  au  cuir  inflexible,  aux  semelles  épaisses,  aux  clous  acé- 
rés. Des  livres  maculés,  déchirés,  sont  artistement  ficelés  et  pendent  sur  l’épaule. 
Quelquefois  on  leur  substitue  un  vaste  carton  vert  bourré  de  livres,  maintenu  par 
une  corde,  en  bandoulière  sur  la  poitrine.  11  est  inutile  d’ajouter  que  les  gants  sont 
proscrits.  Un  écolier  qui  s’aviserait  d’en  mettre  serait  appelé  fat  pour  ce  raffinement 
de  coquetterie. 

Un  des  mérites  les  plus  saillants  de  l’écolier  c’est  l’effronterie  : au  moyen  de  celte 
précieuse  qualité  il  dément  sans  rougir  uneaccusation,  lors  mêmequ’il  est  collé  en  fla- 
grant délit  : « Vous  causez,  monsieur.  » Il  interrompt  la  phrase  commencée  avec  un 
voisin,  et  répond  avec  énergie  un  Non  où  l’expression  d’un  étonnement  hypocrite  se 
mêleà  l’accent  del’innocenceinjustementsoupçonnée.  Ponrs’excuser  d’une  infraction 
h la  règle  disciplinaire,  il  sait  aussi  construire  avec  promptitude  une  (fausse  dont  un 
expert  chercherait  en  vain  le  côté  faible.  Il  est  donc  essentiellement  menteur,  et  à 
tel  point  que  la  franchise  est  considérée  comme  une  preuve  d’idiotisme,  et  le  men- 
songe comme  un  accessoire  nécessaire  dont  le  succès  a le  double  avantage  de  dé- 
tourner une  punition  et  de  duper  un  pion. 

Car  l’écolier  se  fait  gloire  de  combattre  le  maître  d’études.  On  respecte  celui-ci  dans 
les  collèges,  où  c’est  presque  un  fonctionnaire  public,  où  ils’étaiedu  formidable  pro- 
viseur qui  n’hésiterait  pas  à renvoyer  un  élève  indocile  ; mais  dans  les  pensions , l’exil 
du  coupable  diminuerait  d’autant  le  revenu  du  directeur;  aussi  l’écolier,  fort  de 
cette  considération , entretient  soigneusement  une  lutte  avec  le  pouvoir,  lutte  aussi 
haineuse,  aussi  acharnée  que  celle  des  Guelfes  et  des  Gibelins,  lutte  qui  se  poursuit  de 
génération  en  génération,  et  fait  couler  des  flots  d’encre.  L’élève  y met  son  indoci- 
lité, ses  dispositions  hargneuses,  ses  moqueries  tracassières,  son  opposition  d’iner- 
tie; le  maître  y pèse  de  toute  l’autorité  qui  lui  est  dévolue,  et  de  sa  prodigalité  dans 
la  répartition  aveugle  des  pensums  , des  retenues  et  des  mauvais  points.  Ce  dernier 
est  d’ordinaire  un  fils  d’artisan,  qui  sort  du  collège  avec  des  connaissances  à peine 
ébauchées , et  un  profond  dédain  pour  les  travaux  manuels  de  son  père.  Avec  cet 
immense  orgueil  qui  est  le  privilège  de  l’ignorance , il  s’assied  au  faîte  par  la  pensée  ; 
mais  vient  le  jour  où  son  incapacité  se  révèle , jour  de  déchéance  où , simple  soldat , 
il  revêt  les  épaulettes  de  laine  dans  la  milice  de  l’instruction  publique  : il  devient  pion. 

Sa  position  varie  suivant  son  caractère.  S’il  est  ce  qu’on  appelle  un  pion  bon-enfant , 
il  est  traité  comme  le  soliveau  de  Phèdre,  ce  roi  inerte  que  les  grenouilles  ses  su- 
jettes couvrent  de  boue  et  de  fange  : on  le  raille,  on  le  berne,  on  le  trompe,  on  le 
hue , on  l’insulte  ; il  n’est  aucun  excès  qu’on  ne  se  croie  permis  dès  qu’il  y a indul- 
gence plénière  et  impunité.  La  classe  alors  est  un  foyer  de  désordre  ; des  causeries 
actives , des  dérangements  continuels,  des  querelles  commencées  avec  la  langue,  ter- 
minées avec  le  poing,  viennent  jeter  le  trouble.  Les  avertissements  bienveillants  du 
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maître  sont  accueillis  par  des  huces.  L'écolier  ne  sait  pas  user  il  ne  sait  qu’abuser  ; 
aussi  il  arrive  ordinairement  que  le  pion  aigri  fait  succéder  une  rigueur  inusitée  h 
son  humeur  débonnaire:  il  devient  chien. 

Se  montrer  impertinent  et  raisonneur  envers  le  maître,  lui  jeter  au  visage  des 
épithètes  injurieuses , avoir  avec  lui  un e affaire,  c’est  un  titre  d’honneur  pour  un 
écolier.  Celui  qui  ose  affronter  la  tyrannie  est  généralement  estimé  de  ses  condis- 
ciples, il  est  de  toutes  les  parties,  de  tous  Jes  jeux,  il  a de  nombreux  copains.  Être 
copain  , c’est  se  joindre  par  une  union  fraternelle  avec  un  camarade , et  mettre  en 
commun  jouets,  semaines , confidences,  tribulations;  c’est  une  amitié  naïve  et 
vraie , sans  arrière-pensée  d’égoïsme  ou  d’intérêt , qu’on  ne  trouve  guère  qu’au 
collège. 

Les  autres  défauts  capitaux  de  l’écolier  sont  la  paresse  et  une  intempérance  fabu- 
leuse de  langue  ; il  n’est  pas  de  lazzaroni  qui  se  livre  avec  plus  de  délices  aux 
charmes  du  dolce  far  nienle;  il  n’est  pas  de  nonne  ou  de  perroquet  disert,  instruit 
par  une  vieille  femme,  qui  aient  un  pareil  épanchement  de  paroles;  ce  sont  deux 
hydres  aux  cent  têtes  que  les  pensums  et  les  retenues  terrassent  vainement.  Ce  n’est 
pas  seulement  la  paresse  qui  trouve  l’oubli  des  devoirs  dans  des  distractions  frivoles  ; 
c’est  la  paresse  inerte  , brutale,  la  paresse  qui  fait  de  la  machine  humaine  une  hor- 
loge arrêtée,  la  paresse  du  sauvage  qui  lient  dans  une  léthargie  absolue  les  ressorts 
de  la  pensée  et  de  l’action.  Cet  amour  du  babil  que  nous  signalons,  est  un  trop- 
plein  qui  déborde,  ou  plutôt  une  inondation  immense  devant  laquelle  il  faut  se 
résigner  et  croiser  les  bras  ; c’est  comme  les  économies  d’un  muet  qui  a recouvré 
la  parole. 

Les  dispositions  querelleuses  que  l’écolier  témoigne  envers  ses  supérieurs,  sê  re- 
trouvent dans  leurs  relations  mutuelles.  On  sait  qu’il  n’est  pas  de  plus  grand  plaisir 
que  celui  de  houspiller  un  nouveau,  pauvre  provincial  engourdi  que  chacun  s’em- 
presse de  tourmenter.  La  taquinerie  est  l’arme  du  faible  qui , par  ses  provocations, 
blesse  des  susceptibilités , incl'e  irce , de  là  des  combats  grotesques.  Dès  que  deux 
combattants  se  prennent  au  collet , on  accourt,  un  cercle  se  forme,  cercle  animé 
d’où  partent  des  interpellations.  — Tape  dessus,  va  — soigne-le  ; — des  huées  ou 
des  applaudissements,  suivant  qu’un  poclion  bien  appliqué  vient  nuancer  un  œil  ou 
foudroyer  un  nez.  Le  pion  joue  ici  le  rôle  des  dieux  d’Homère,  il  intervient,  et  envoie 
vainqueur  et  vaincu  expier  en  pénitence  victoire  ou  défaite. 

La  gourmandise  a aussi  une  place  d’honneur  dans  le  cœur  de  l’écolier  ; mais  comme 
c’est  un  vice  réclamé  par  les  moutards,  la  hontede  paraître  gueulard,  comme  eux , 
en  arrête  la  manifestation  parmi  l’aristocratie.  Elle  consiste  chez  les  petits  à faire 
entre  eux  Un  échange  de  provisions , à chipper  quelques  friandises , et  b faire  une 
consommation  fanatique  de  croquets  et  de  sucre  d’orge,  dits  suçons.  Ces  derniers 
sont  d’un  puissant  secours  contre  la  longueur  des  soirées  d’études.  Plus  tard  les  ins- 
tincts gastronomiques  se  modifient  et  viennent  comparaître  devant  Félix,  le  di- 
manche , jour  de  sortie. 

A tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  qu’on  ajoute  un  grand  amour  pour  le  jeu, 
l’étourderie  ordinaire  de  la  jeunesse  , un  fonds  de  malice  nationale , et  l’on  aura  le 
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caractère  de  l’écolier,  chez  qui , comme  l’on  voit,  les  défauts  l’emportent  singuliè- 
rement sur  les  qualités  ; mais  du  moins  ils  n’excluent  pas  la  bonté  du  cœur , l’amour 
du  bien  au  fond  de  l’âme  , et,  combattus  incessamment  par  les  soins  de  la  famille, 
ils  disparaissent  avec  l’âge  et  les  progrès  du  discernement. 

Il  est  une  manie  que  je  n’oublierai  pas  de  mentionner  en  parlant  de  l’écolier , 
c’est  celle  d’élever  des  animaux.  Quand  la  règle  n’est  pas  trop  sévère , on  tient  en  cage 
quelques  pierrots,  quelques  pies;  dans  le  cas  contraire,  on  cloître  des  vers  à soie 
dans  sa  barraque,  et  ce  n’est  pas  une  tâche  facile  que  de  leur  procurer  des  feuilles  de 
mûrier,  et  de  les  empêcher  d’être  confisqués  par  les  pions,  mais  si  le  bienheureux 
écolier  s’épanouit  sous  la  domination  bénigne  d’un  pion  bon  enfant , une  paire  de 
souris  blanches  trouve  un  asile  hospitalier  dans  son  pupitre.  11  faut  voir  alors  avec 
quel  soin,  avec  quel  amour  il  choie  ses  jeunes  élèves;  quelle  jolie  petite  calèche  il  sait 
façonner  avec  les  couvertures  de  ses  grammaires,  pour  y atteler  son  couple  chéri, 
comme  les  bandelettes  de  cuir  de  sa  casquette  se  transforment  en  harnais  élégants, 
et  avec  quels  yeux  d’envie  ses  camarades  dévorent  son  triomphe!  Si  ces  béatitudes 


lui  sont  interdites,  l’écolier  se  console  avec  les  hannetons,  les  biches,  les  cerfs- 
volants  et  autres  lamellicornes.  C’est  alors  qu’il  déploie  avec  un  rare  bonheur  ses 
heureuses  dispositions  pour  le  dessin  et  l’histoire  naturelle;  soit  qu’il  transforme  ces 
malheureux  coléoptères  en  prédicateurs  dans  leur  chaire,  ou  bien  encore  en  combat- 
tants bariolés  de  diverses  couleurs  et  armés  d’allumettes,  soit  qu’il  leur  applique 
sur  le  dos  un  morceau  de  carton  figurant  quelque  larve  satanique  : quelle  est  sa  joie, 
quand  le  pion  stupéfait  recule  devant  ce  pfomeneur  qui  prélasse  son  travestissement 
au  beau  milieu  de  l’étude,  et  procure  d’ordinaire  'a  toute  la  classe  la  faveur  d’une 
retenue  générale. 

L’écolier  est  un  sujet  d’études  curieuses  : ses  sentiments , ses  passions  n’ont  pas  en- 
core appris  à se  cacher  sous  un  masque , elles  se  dissimulent  mal  sur  ce  visage  inha- 
bile. Vous  voyez  à nu  toutes  ces  dispositions  de  jalousie,  d’envie,  de  sot  amour- 
propre  que  l’homme  du  monde  ne  laisse  pas  transpirer  au  dehors.  L’émulation  tant 
vantée  de  l’instruction  commune  sert  admirablement  à développer  ces  instincts 
honteux.  Dans  une  lutte  d’intelligences  rivales,  le  vainqueur  a en  partage  un  orgueil 
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misérable  ; le  vaincu  une  basse  envie  qui  cherche  à rabaisser  le  (aient  de  l’adver- 
saire, ou  à attaquer  comme  entaché  de  partialité  l’arrêt  du  juge.  Ce  sont  ces  consi- 
dérations qui  font  du  piocheur  un  être  peu  aimé.  On  rit  de  ses  angoisses  dans  l’in- 
certitude d’une  lutte,  de  son  dépit  après  la  défaite,  de  sa  méfiance  comique  qui 
guette  les  regards  plagiaires  des  voisins  ; on  est  enchanté  qu’il  soit  vexé  et  qu’il 
bisque.  On  trouve  odieux  son  égoïsme;  et  pour  ne  pas  avouer  une  infériorité  humi- 
liante, on  convient  entre  soi  : « que  les  succès  de  collège  sont  loin  d’être  décisifs  pour 
évaluer  la  portée  intellectuelle  ; que  tel  ou  tel  est  très-fort  en  thème  et  n’est  qu’un 
sot  ; et  qu’en  définitive , ces  météores  éclatants  qui  ont  brillé  dans  l’enceinte  du  lycée 
vont  s’éteindre  dans  quelque  petite  ville  de  province,  ou  déposent  leur  auréole  lu- 
mineuse pour  prendre  en  main  l’aune  héréditaire.  » 

Je  ne  terminerai  pas  ce  portrait  général  de  l’écolier  sans  signaler  la  position  pré- 
caire des  boursiers  pauvres  diables,  auxquels  le  pion  se  croit  en  droit  de  demander 
un  travail  plus  soutenu , une  conduite  plus  régulière  que  celle  des  autres  , pour  mé- 
riter la  faveur  dont  ils  sont  gratifiés.  En  pension,  les  boursiers  n’existent  pas  , mais, 
par  une  manœuvre  intéressée,  les  directeurs  donnent  une  éducation  gratuite  'a  des 
enfants  sans  fortune,  bien  entendu  que  ces  actes  de  bienfaisance  sont  étalés  avec 
ostentation  et  répétés  cruellement  aux  oreilles  de  ceux  qui  en  sont  l’objet,  s’ils  ne 
la  récompensent  pas  par  des  succès  aux  cours  publics. 

L’écolier  se  lève  à cinq  heures  en  été , a cinq  heures  un  quart  en  hiver  ; la  cloche 
l’arrache  au  sommeil , aux  songes  où  il  rêvait  de  la  famille , aussi  la  cloche  est  peu 
populaire.  Après  la  révolution  de  juillet  une  réaction  militaire  s’opéra  dans  les  col- 
lèges, la  proscription  de  la  cloche  fut  obtenue  , et  le  tambour  l’a  remplacée,  mais 
non  dans  les  pensions,  ni  dans  les  pensionnats  de  demoiselles.  L’écolier  reste  couché, 
en  la  maudissant,  jusqu’il  ce  que  les  vibrations  en  soient  éteintes;  alors  il  se  lève 
les  paupières  gonflées,  bâillant  et  se  tirant  les  bras,  il  s’habille  à la  hâte  , et  pour 
gagner  les  quai-tiers  traverse  demi-vêtu  des  corridors  où  un  vent  glacial  circule.  Après 
la  prière  on  procède  à des  mesures  hygiéniques  de  propreté,  dont  l’écolier  lise  avec 
modération  surtout  en  hiver  où  l’eau  des  ablutions  est  glacée.  Après  le  laps  de  temps 
accordé,  chacun  prend  place  devant  son  pupitre,  et  en  exhume  les  livres  néces- 
saires; le  pion  s’asseoit  magistralement  dans  sa  chaire,  qui  domine  les  tables,  et 
d’où  il  peut  surveiller  les  élèves.  Le  matin  est  ordinairement  consacré  aux  leçons  ; 
chacun  tour  à tour,  après  un  travail  de  mémoire  plus  ou  moins  long , vient  les  réci- 
ter au  maître  sur  un  ton  monotone  et  chantant,  avec  des  hésitations,  des  répétitions, 
des  ânonements  entremêlés  d’un  euli!  euh  J fort  divertissant  pour  le  patient  qui  suit 
sur  le  livre.  Qu’on  juge  de  la  position  d'un  homme  contraint  d’écouter  pendant 
plusieurs  heures  des  lambeaux  de  latin  ou  de  grec,  épiant  chaque  élève  pour  ne  pas 
se  laisser  tromper  par  les  ruses  usitées  en  pareil  cas,  telles  que,  lire  sur  son  voisin  , 
coller  la  page  sur  la  chaire  ou  dans  une  casquette,  se  faire  aider  d’un  souffleur, 
écrire  la  leçon  sur  ses  ongles  et  ses  doigts;  et  qui , la  tête  allourdie , ne  quitte  cette 
tâche  que  pour  retomber  dans  une  récréation  bruyante  où  il  doit  jouer  le  rôle  de 
surveillant.  A cette  récréation  le  déjeuner  vient  faire  une  agréable  diversion.  Chacun 
-est  mis  en  possession  d’un  énorme  morceau  de  pain  (heureux  celui  que  le  hasard 
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guillon  à la  paresse  ; aussi  pour  conquérir  cette  précieuse  sortie  on  subit  toutes  les 
exigences,  et  pourtant  elle  entraîne  une  triste  mais  naturelle  conséquence  : la 
rentrée. 

Le  jeudi  est  au  dimanche  ce  que  le  reflet  est  à la  lumière,  car  la  pâle  liberté  qu’il 
donne  est  illusoire.  Elle  consiste  à circuler  dans  les  promenades  publiques,  en 
rang,  deux  à deux,  captifs  au  milieu  de  ces  gens  libres.  Des  marchands  de  gâteaux, 
de  massepains,  de  fruits,  les  escortent  avec  les  prières  les  plus  pressantes,  les  insi- 
nuations les  plus  adroites,  mais  la  règle  défend  d’acheter,  et  le  pion  fixe  sur  tous 
son  œil  d’Argus  comme  un  douanier  vigilant  : personnification  humaine  du  châti- 
ment qui  attend  la  chute. 

Outre  ces  jours  réservés,  et  les  fêtes  religieuses,  les  écoliers  ont  encore  leurs  fêtes 
particulières.  La  Saint-Charlemagne  qui  convie  h un  banquet  annuel  l’élite  des  ly- 
cées : la  distribution  des  prix,  épilogue  de  l’année  scolaire,  préface  des  vacances,  et 
à ce  double  titr  e accueillie  avec  transport.  On  a trop  souvent  tourné  en  ridicule  le  pédan- 
tisme des  maîtres,  la  partialité  qui  s’y  déploie,  l’improvisation  méditée  à l’avance, 
la  solennité  de  la  cérémonie , l’inévitable  comédie  de  Ducerceau , l’orgueil  des  pa- 
rents et  des  lauréats,  le  désespoir  et  la  morne  attitude  des  vaincus  pour  que  nous 
voulions  nous  y appesantir  ; nous  dirons  seulement  qu’on  avait  voulu  en  fairë  un 
moyen  d’émulation',  et  que  les  directeurs  en  ont  fait  une  réclame  pour  leurs  éta- 
blissements. 

Nous  avons  décrit  la  physionomie  ordinaire  de  l’écolier,  nous  avons  fait  l’historique 
de  sa  journée,  mais  l’on  doit  comprendre  que  son  caractère  et  ses  habitudes,  à une 
époque  de  progrès  et  de  développements,  doivent  se  modifier  et  s’altérer  à mesure 
que  son  accession  au  inonde  devient  plus  immédiate.  Ce  sera  donc  compléter  le  ta- 
bleau, que  de  suivre  année  par  année  ces  modifications,  ces  changements  dont  nous 
avons  été  obligés  de  confondre  les  nuances  dans  un  portrait  général. 

En  neuvième  et  huitième , c’est  le  bambin  en  blouse  qui  le  matin  traverse  la  rue 
avec  un  panier  d’osier,  dans  lequel  reposent  deux  tartines  tendrement  accolées,  et 
dont  le  couvercle  béant  donne  passage  au  goulot  d’une  bouteille  d’eau,  ou  d’eau 
rougie.  Je  signale  le  panier  d’osier  au  premier  chef  parce  qu’il  joue  un  grand  rôle 
dans  ces  premières  années.  Il  est  l’agent  nécessaire  des  dînettes,  le  thermomètre  des 
amitiés  de  cet  âge.  Dans  ces  classes,  le  maître  est  despote  avec  impunité,  il  impose 
par  le  regard,  par  la  voix,  il  fait  trembler  toutes  ces  petites  créatures;  la  férule  (que 
quelques  vieillards  regrettent  à tort)  se  retrouve  pour  meurtrir  ces  mains  délicates. 
Mais,  quand  vient  le  soir,  pénitences  et  bonnets  d’âne,  Chapsal  et  Lhomond,  Epitome 
et  Selectæ  tout  est  oublié,  les  élèves  sortent  en  essaims  bourdonnants,  font  èn  pas- 
sant la  nique  à l’épicier,  lui  volent  ses  pruneaux  et  crachent  dans  ses  barils  de  sar- 
dines. Ils  rapportent  à leurs  familles  le  billet  de  contentement  et  quelquefois  (o  de- 
cus!  ) la  médaille. 

La  septième  est  la  porte  par  où  l’on  entre  au  collège  ; les  septièmes  sont  les  plé- 
béiens du  lycée  ; ce  sont  eux  que  l’on  voit  à la  tête  des  phalanges,  salis,  déchirés, 
crottés,  noircis  d’encre,  pliant  sous  le  faix  de  livres  innombrables.  Le  septième  est  le 
bouc  émissaire  d’Israël  ; les  élèves  le  traitent  avec  une  dédaigneuse  pitié,  les  pions 
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le  rudoient,  les  professeurs  le  criblent  de  pensums  et  de  devoirs,  car,  par  la  ma- 
nœuvre la  plus  inintelligente,  les  devoirs  s’éclaircissent  en  proportion  des  progrès  et  de 
l’avancement.  Les  connaissances  littéraires  du  septième  se  bornent  à Berquin  et  à 
Robinson  Crusoé,  et  il  reçoit  en  prix  Numa  Pompilius  ou  les  Aventures  de  Té- 
lémaque. 

S’il  est  quelqu’un  de  plus  orgueilleux  que  le  premier  c’est  certes  l’avant-dernier. 
Le  sixième  en  est  la  preuve.  Nous  parlions  tout  'a  l’heure  du  dédain  des  grands  en- 
vers les  septièmes,  de  sa  part  il  ya  mépris,  il  y a l’arrogance  ridicule  d’un  subalterne 
envers  le  nombre  restreint  de  ses  inférieurs.  Pourtant  le  sixième  diffère  à peine  du 
septième,  comme  lui  il  manipule  des  boulettes,  il  édifie  des  cocottes,  et  couvre  ses 
cahiers  de  bonshommes  ; comme  lui  il  accueille  avec  transport  les  livres  neufs,  pros- 
crit la  blouse,  mais  reste  fidèle  à la  collerette,  partage  les  amours  de  Némorin  pour 
la  gracieuse  Estelle,  et  les  terreurs  de  Robinson  dans  son  île. 

La  première  communion  est  ordinairement  du  domaine  de  la  cinquième  et  répand 
sur  cette  année  un  parfum  de  béatitude.  On  s’isole  des  conversations  profanes,  on  se 
montre  au  doigt  comme  un  phénomène  étrange  l’écolier  de  philosophie  que  le  bruit 
public  accuse  d’une  maîtresse  ; on  rougit,  on  balbutie  quand  sous  le  doigt  en  expli- 
quant Quinte-Curce,  se  rencontre  un  mot  tel  que  pellex  ou  scortum.  Le  Mois  de 
Marie,  le  Pensez-y  bien,  les  Histoires  édifiantes  ajournent  les  romans  et  les  pièces  de 
théâtre. 

En  quatrième,  le  voile  officieux  que  la  religion  avait  jeté  sur  les  yeux,  est  soulevé 
peu  à peu  ; l’oreille  s’habitue  aux  propos  obscènes,  la  pensée  s’enhardit  au  désir. 
Ceux  qui  ne  suivent  pas  ce  progrès  sont  qualifiés  d’innocents,  et  il  n’est  pas  de  mau- 
vaise plaisanterie  qu’on  épargne  à leur  naïve  simplicité.  C’est  l’âge  des  amours  pour 
de  jolies  cousines , ou  pour  les  femmes  de  trente  ans  ; amours  bucoliques , s’il  en 
fut,  semés  de  soupirs  et  d’extases.  La  poésie  vient  prêter  ses  ailes  à ces  inspirations 
platoniques.  Les  satires  contre  les  pions  écrites  avec  les  secours  de  toutes  les  divinités 
mythologiques  font  place  à des  strophes  mystiques, 'a  des  stances  élégiaques  : 

Oh  ! c’est  toi,  toi,  sylphe  , ange  avec  un  nom  de  femme, 

(Que  sur  mon  chemin  comme  un  joyau  j’ai  trouvé) , 

Étoile  dans  ma  nuit  ! que  reflète  mon  âme 

Oh!  c’est  toi  que  j’avais  rêvé  !!.... 

Vers  que  l’on  cache  aussi  bien  aux  camarades  qu’aux  maîtres,  car  la  littérature  la- 
tine a seule  droit  de  cité  au  collège. 

En  troisième  ces  passions  douces  tournent  au  brutal.  Pigault-Lebrun  et  Paul  de 
Kock  sont  feuilletés  avec  transport,  les- passages  équivoques  sont  disséqués  jusqu’à 
l’os,  les  réticences  sont  complétées  avec  une  prodigieuse  fécondité  d’imagination. 
Quelques  tentatives  sont  faites  pour  fumer  des  feuilles  de  tabac  roulées  dans  le  pa- 
pier-chandelle distribué  au  collège,  et  je  ne  dirai  pas  où  on  les  fume  pour  absorber 
l’odeur  par  un  système  homéopathique  ( similia  similibus).  Précaution  inutile  du 
reste  ! car  de  funestes  résultats  décèlent  infailliblement  le  coupable. 

Le  seconde  est  petit-maître,  il  se  fait  friser  le  dimanche  quand  il  sort  et  met  des 
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gants.  Faublas  et  Casanova  courent  sous  son  chevet  ; ces  lectures  dangereuses  trou- 
blent son  imagination  et  brûlent  ses  sens , aussi  il  en  est  dont  on  peut  dire  comme  de 
Jehan  de  Frollo  : « ses  débordements  , horreur  dans  un  enfant  de  seize  ans!  allaient 
souventes  fois  jusqu’à  la  rue  de  Glatigny.  » Une  dame  galante  , quand  les  doguins 
ou  les  perruches  ne  sont  pas  à la  mode , se  charge  quelquefois  de  son  éducation , ou 
bien  quelque  grisette  découplée  a qui  il  promet  sérieusement  mariage  pour  sa  ma- 
jorité. C’est  alors  qu’on  voit  éclore  des  satires  mordantes  sur  la  fragilité  des  femmes. 
C’est  aussi  à cette  époque  qu’indigné  de  voir  la  France  indigente  de  poëme  épique, 
l’écolier  se  met  résolument  a l’œuvre  pour  en  doter  la  nation. 

La  Rhétorique  e st  divisée  en  deux  sections  : les  vétérans  et  les  nouveaux.  Les  vé- 
térans sont  sordides  et  négligés  comme  des  savants;  ce  sont  des  élèves  consciencieux 
mais  routiniers  ; pauvres  diables  conGnés  dans  les  collèges,  à qui  le  monde  n’a  pas 
envoyé  ses  rayonnements  ; qui  ont  pour  maîtresse  Didon  et  Lavinie,  lisent  La  Harpe 
et  les  Modèles  de  Littérature,  écrivent  sur  leur  bannière  : Racine,  et  rompent  des 
lances  contre  Victor  Hugo.  Entre  eux  et  les  nouveaux  il  y a schisme.  Ceux-ci  pour- 
suivent de  leurs  huées  le  pédantisme  de  ces  embryons  de  savants , et  leur  zèle  cour- 
tisan. Le  nouveau  a des  principes  de  moustache , des  gants  blancs  , des  éperons , un 
cigare  qu’il  jette  sur  le  seuil  du  collège.  Au  lieu  déliré  Horace  et  Virgile  et  dé  s’oc- 
cuper de  discours  latins , il  se  forme  le  style  dans  la  lecture  des  romans,  et  apprend 
l’éloquence  dans  les  journaux  qui  rapportent  les  séances  de  la  chambre.  Les  moins 
hardis  font  des  vaudevilles. 

Le  philosophe  ne  s’avoue  membre  du  collège  qu’en  rougissant  ; il  s’y  rend  en  ama- 
teur, et  change  les  classes  en  promenades  par  un  beau  jour  de  printemps  ou  d’au- 
tomne. 11  a deux  routes  à suivre  : ou  bien , fils  de  famille,  dandy,  il  siège  aux  stalles 
de  l’Opéra  et  chevauche  au  bois  de  Boulogne  ; ou  bien  il  prélude  à la  vie  d’étudiant 
en  copiant  ses  allures  négligées,  sa  pipe  chargée  de  caporal,  et  ses  assiduités 'a  la 
Chaumière.  11  est  libre  et  flâneur  émérite,  mais  l’examen  jette  de  l’ombre  sur  ses  joies: 
son  admission  au  baccalauréat  clôt  son  existence  d'écolier  et  notre  sujet , et  nous  ne 
le  prolongerons  pas  jusqu’à  la  biographie  de  l’étudiant,  car  ce  serait  de  la  témérité 
après  le  portrait  minutieux  qu’une  plume  exercée  a peint,  comme  chacun  sait,  avec 
un  rare  bonheur  et  une  merveilleuse  fidélité  dans  les  pages  de  ce  recueil. 

Voilà  quelles  sont  les  différentes  physionomies  de  l’enfant  et  du  jeune  homme  dans 
nos  écoles  et  nos  lycées.  Mélange  de  vices  et  de  qualités,  et  comme  la  statue  du  Scythe 
Babouc,  formé  de  pierres  précieuses  et  d’argile.  Nous  l’avons  dépeint  d’après  des 
souvenirs  récents,  et  si  la  critique  vient  mettre  en  pièces  le  moule  de  notre  pensée, 
en  accuser  les  formes  irrégulières  et  nous  crier  : 

Tu  chantes  faux  à rendre  envieuse  une  orfraie, 
nous  lui  répondrons  comme  le  Gracieux  à Laffemas  : 

Maître,  le  chant  est  faux , mais  la  chanson  est  vraie. 


Henri  Rolland. 
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e tous  les  véhicules  de  P Epoque-Rococo,  il  ue  reste 
que  le  coucou  de  Paris  et  la  vinaigrette  de  Lille;  le 
coucou,  humble  boîte  à compartiments  que  traîne 
un  cheval  poussif,  la  vinaigrette  qui  tient  le  juste- 
milieu  entre  la  chaise  a porteur  et  la  brouette. 

C’est  la  vieillesse  qui  a conservé  la  vinaigrette, 
c’est  la  jeunesse  qui  fait  vivre  le  coucou  ! C’est  une 
si  charmante  voiture  ! On  y est  si  bien  pressé,  si  bien 
serré,  si  bien  étouffé!  Elle  rappelle  si  bien  l’époque 
où  les  Desgrieux  des  gardes  françaises'et  de  la  baso- 
che allaient  manger  une  matelotte  a la  Râpée  avec  les  Manon  Lescaut  des  piliers  des 
halles  ! Comme  tout  ce  bon  attirail  de  cheval  et  de  voiture  unis  ensemble  respire  le  par- 
fum de  la  galanterie  joyeuse,  vive  et  folle  du  bon  temps,  du  temps  où  les  grisettes  por- 
taient les  jupes  courtes,  faisaient  gaiement  claquer  leurs  galoches  sur  le  pavé,  se  décol- 
letaient comme  des  marquises  et  se  moquaient  de  tout  avec  Madelon  Friquet  ! Oh  , la 
charmante  voiture  ! comme  le  coude  touche  le  coude,  comme  le  genou  presse  le  genou, 
comme  la  taille  des  jeunes  filles  est  abandonnée  sans  défense  aux  entreprises  des 
audacieux  ! 

Nos  pères  étaient  plus  mauvais  sujets  que  nous,  le  coucou  est  là  pour  le  prouver. 
Nous  avons  beau  nous  moquer  de  leurs  culottes  courtes  et  de  leurs  perruques , ils 
étaient  plus  avancés  que  leurs  fils  dans  la  science  des  folles  joies.  Ils  connaissaient 
tous  les  raffinements,  toutes  les  délicatesses,  toutes  les  petites  choses  de  la  passion. 
Certes  il  ne  leur  serait  jamais  venu  en  tête  d’inventer  l’omnibus  des  environs  de  Paris, 
où  huit  imbéciles  assis  de  chaque  côté  se  regardent  curieusement,  où  chaque  couple 
est  sous  la  surveillance  immédiate  de  quatorze  argus  qui  épient  tous  ses  mouvements. 
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Jamais  ils  n’auraient  meme  eu  l’idée,  pour  aller  à Saint-Cloud  ou  au  moulin  de  Javelle, 
de  prendre  un  fiacre  a six  et  de  mettre  ainsi  les  ébats  de  l’amour  en  contact  avec  les 
regards  jaloux  ou  méchants  des  cousins,  des  oncles,  des  tuteurs...  Non...  Mais  ils 
ont  inventé  le  coucou  ! honneur  a eux  ! 

Vous  êtes- vous  jamais,  par  un  beau  soleil  de  juillet,  promené  le  dimanche  malin  du 
côté  de  la  place  de  la  Bastille  ? Avez-vous  vu  le  départ  du  coucou  pour  Saint-Mandé, 
pour  Fontenay-sous-Bois,  pour  Nogent,  pour  Neuilly-sur-Marne,  pour  Noisy-le-Sec, 
tous  ces  délicieux  petits  villages  jetés  sur  la  lisière  d’un  grand  bois,  ou  sur  les  bords 
de  la  plus  jolie  rivière  du  monde  ? Avez-vous  vu  arriver  par  essaims  les  grisettes  du 
quartier  Saint-Dçnis  et  les  étudiants  du  quartier  latin?...  Eh  bien  ! vous  avez  dû 
le  remarquer  : les  couples  les  plus  gais,  les  plus  amoureux,  les  plus  beaux,  les  plus 
jeunes  n’hésitent  pas  un  seul  instant.  Ils  ne  s’arrêtent  pas  devant  le  cabriolet  solitaire, 
ils  ne  débattent  pas  de  prix  avec  le  triste  carrosse  numéroté,  asile  ordinaire  des  familles 
bourgeoises  chargées  de  provisions  diverses  pour  le  dîner  sur  l’herbe.  Ils  ne  s’empri- 
sonnent pas  dans  les  lourdes  diligences  de  l’entreprise  Touchard,  où  l’on  se  trouve 
entre  un  voyageur  pour  l’article  vins , et  un  lieutenant  d’infanterie  de  la  garnison  de 
Corbeil,  tout  comme  si  on  allait  faire  une  excursion  de  cent  lieues.  Une  diligence  au 
long  cours  comme  au  cabotage  serait  incomplète,  si  elle  ne  recélait  pas  dans  ses  flancs 
un  lieutenant  d’infanterie  et  un  voyageur  pour  l’article  vins. 

Ils  s’élancent  tout  d’abord  nos  couples  les  plus  gais,  les  plus  amoureux,  les  plus 
beaux,  les  plus  jeunes,  ils  s’élancent  dans  les  coucous!  Appelez  cela  de  l’intelligence, 
appelez  cela  du  caprice,  appelez  cela  delà  reconnaissance  : peu  m’importe...  Il  n’en 
est  pas  moins  vrai  que  tandis  que  les  autres  voitures  n’ouvrent  leurs  portières  qu’a 
tou  tes  les  infirmités  morales  et  physiques  de  la  race  parisienne,  les  coucous  sont  aussitôt 
chargés  d’une  verte  et  rayonnante  jeunesse. 

Et  fouette  cocher  ! 

Si  le  coucou  est  une  institution,  le  cocher  de  coucou  est  un  type.  L’institution  s’en 
va,  hélas  ! tous  les  jours  ; le  type  s’efface  ! Hàtons-nous  de  lui  donner  place  dans  notre 
galerie. 

Jacques , notre  cocher  de  coucou,  n’est  plus  jeune.  Il  a pris  les  guides  des  mains  de 
son  père  vers  l’année  J 790.  Son  coucou  est  un  coucou  héréditaire  ; plus  heureux  que 
maint  fils  de  roi,  plus  heureux  par  exemple  que  ce  pauvre  enfant  royal,  dont  nous 
avons  vu  tant  de  mauvaises  contrefaçons  dans  ces  derniers  temps,  Jacques  a pu  tran- 
quillement s’asseoir  après  son  père  sur  le  trône,  je  me  trompe,  sur  le  siège  de  ses 
aïeux.  Il  regarde  son  coucou  comme  son  patrimoine,  comme  son  berceau  : il  a pour  lui 
le  respect  qu’avait  autrefois  le  jeune  noble  pour  le  vieux  manoir  féodal,  archives  de 
pierres  de  sa  famille  ; il  a pour  lui  l’amour  du  propriétaire  parisien  pour  sa  maison, 
de  l’usurier  pour  son  gros  sac  de  louis  neufs,  de  l’enfant  pour  son  premier  jouet.  11 
n’est  heureux  que  lorsqu’il  roule  dans  sa  voiture,  le  fouet  en  main  et  la  tête  haute, 
entre  deux  belles  allées  de  peupliers,  sur  une  route  plate  et  unie,  loin  de  la  grande 
ville,  de  son  fracas,  de  ses  inspecteurs,  de  ses  calèches  bourgeoises  et  de  ses  cochers 
anglais  a perruque  de  laine. 

Jacques  n’a  rien  de  la  passion  ordinaire  des  cochers  pour  leurs  chevaux.  Il  ne 
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voit,  il  n’aime  que  son  coucou.  Ses  chevaux  ne  lui  semblent  bons  et  utiles  que 
parce  qu’ils  sont  attelés  à son  coucou  ; il  les  traite  comme  un  roi  constitutionnel 
traite  ses  ministres.  Lorsqu’ils  sont  fourbus  et  éreintés , il  les  met  a la  retraite.  Il 
veut  que  son  coucou  soit  bien  traîné.  Un  roi  constitutionnel  a quelquefois  le  tort 
de  laisser  trop  longtemps  attachés  au  char  de  l’Etat , des  coursiers  qui  ne  peuvent 
plus  marcher  droit,  malgré  les  fréquents  et  sonores  encouragements  que  leur  appli- 
que le  fouet  de  l’opinion.  Jacques  ne  commet  jamais  cette  faute.  Pour  que  son  char 
roule  gentiment,  il  n’hésite  pas  a changer  souvent  de  ministres. 

Le  cocher  de  coucou  a vu  les  dernières  fêtes  de  l’ancien  régime,  les  cérémonies  pa- 
triotiques de  la  révolution,  les  orgies  du  directoire,  les  victoires  de  l’empire,  les  pro- 
cessions de  la  restauration  et  le  triomphe  populaire  de  juillet.  Sa  chevelure  tire  sur  le 
blanc  de  neige,  mais  sa  mine  est  toujours  fraîche  et  réjouie.  Et  quand,  par  une  belle 
journée,  il  a son  chapeau  sur  le  coin  de  l’oreille  et  une  rose  à sa  boutonnière,  il 
est  encore  digne  de  mener  aux  lilas  la  plus  jolie  paire  d’amoureux  qu’on  ait  vus  depuis 
Héloïse  et  Abeilard,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  depuis  Héro  etLéandre. 

Son  costume  porte  le  cachet  de  toutes  les  époques  qu’il  a traversées.  1790  lui 
a légué  le  tricorne  et  la  queue  ; de  l’empire  il  a conservé  le  pantalon  charivari  qui 
flattait  infiniment  les  vieux  grognards  de  la  garde  impériale';  1 81 8 a chargé  ses 
épaules  d’un  carrik  café  au  lait.  Ainsi  affublé , notre  homme  est  un  monument 
historique  qui  mériterait  de  prendre  place  dans  un  musée. 

Jacques  est  un  véritable  Automédon  des  anciens  jours.  Il  regrette  le  temps  où 
c’était  la  voiture  qui  faisait  la  loi  au  voyageur  et  non"  pas  le  voyageur  a la  voiture. 
Tout  lui  semble  perdu  depuis  que  l’on  a établi  des  départs  à heure  fixe , depuis 
que  le  conducteur  et  le  postillon  ne  sont  plus,  entre  les  mains  du  commis  de  bu- 
reau, que  des  machines  réglées  comme  des  montres  de  Bréguet.  Quelle  belle  époque 
que  celle  où  un  voiturier  ne  partait  qu’a  sa  guise , lorsque  sa  cargaison  était  com- 
plète, lorsqu’il  avait  bien  digéré,  lorsqu’il  avait  suffisamment  embrassé  sa  femme 
et  ses  enfants  , lorsqu’il  avait  le  cœur  content , lorsqu’il  voyait  le  ciel  pur  et  sans 
nuages , lorsqu’il  daignait  dire  au  voyageur,  comme  le  capitaine  du  brick  marchand 
au  passager  : « Allons , le  vent  est  favorable  ! » — Aux  yeux  de  Jacques , le  coche 
était  le  beau  idéal  de  l’art  des  transports...  le  coche,  qui  marchait  deux  heures  dans 
la  soirée  pour  éviter  la  grande  chaleur  du  jour,  qui  s’arrêtait  complaisamment  aux 
fêtes  de  village  et  aux  réjouissances  religieuses  des  cités,  et  qui , sur  la  demande 
d’une  nourrice  inquiète,  attendait,  pour  se  remettre  en  route,  que  l’enfant  eût  achevé 
de  faire  sa  première  dent.  Quelle  différence  avec  le  régime  des  malles-postes  qui 
partent  et  arrivent  h une  minute  près , et  ne  donnent  pas  aux  Ulysses  contemporains 
le  temps  de  demander  un  bouillon  par  la  portière.  — Jacques  n’a  pas  voulu  se  sou- 
mettre au  joug  du  départ  à heure  fixe.  II  a conservé  toute  son  indépendance , et  c’est 
en  lettres  d’une  couleur  fort  vive  et  d’une  taille  démésurée  qu’il  a fait  écrire  sur  son 
coucou  ces  mots  si  fiers  : « Voiture  a volonté  ; » ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  la  voiture 
soit  à la  volonté  des  voyageurs...  au  contraire...  mais  bien,  que  les  voyageurs  et  la 
voiture  sont  à la  volonté  du  cocher...  Voilà  en  quoi  la  devise  de  Jacques  rappelle  le 
beau  serment  des  Arragonnais  : « Sinon  , non.  » Jacques  est  si  jaloux  de  son  libre 
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arbitre , il  craint  si  fort  de  ressembler  a ceux  qu’il  appelle  les  esclaves  de  l’heure 
fixe , qu’il  ne  néglige  aucune  occasion  de  bien  constater  son  indépendance.  Par 
exemple  : lorsqu’un  bourgeois  le  fait  demander  pour  neuf  heures  du  matin , il  a 
soin  de  n’arriver  qu’à  dix , et  encore , en  se  présentant  devant  la  pratique , ne 
manque-t-il  pas  de  jeter  sur  elle  un  regard  de  défi.  Autre  exemple  : lorsque  les 
voyageurs  ont  pris  place  dans  sa  machine  roulante,  il  les  fait  fort  longtemps  attendre 
sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  avant  de  donner  le  signal  du  départ,  et  cela  pour 
prouver  d’une  manière  victorieuse  que  son  coucou  n’est  pas  une  diligence.  Dernier 
exemple  : si  pendant  la  route  quelqu’un  de  la  compagnie  l’engage  à prendre  un 
sentier  qui  tourne  à gauche  , il  s’empresse  de  lancer  son  cheval  au  grand  galop  dans 
le  sentier  qui  tourne  à droite.  — C’est  à l’aide  de  ces  protestations  continuelles  contre 
l’état  de  choses  actuel , que  Jacques  parvient  à satisfaire  sa  rancune  et  à soutenir  son 
courage. 

Le  cocher  de  coucou  est  le  meilleur  guide  que  l’on  puisse  choisir  pour  parcourir 
les  environs  de  Paris.  Ce  n’est  point  un  savant,  ce  n’est  point  un  ami  des  arts  et  de 
la  belle  nature,  il  ne  vous  indiquera  pas  les  magnifiques  points  de  vue,  les  ruines 
historiques,  les  monuments  célèbres  ; mais  il  vous  conduira  chez  les  restaurateurs  en 
renom , il  vous  enseignera  les  cuisines  les  mieux  famées  et  les  retraites  les  plus 
mystérieuses.  — C’est  bien  quelque  chose.  — Lorsqu’on  sort  des  barrières  de  la 
grand’ville , ce  n’est  guère  pour  faire  de  l’archéologie.  Où  trouverait-on  matière 
pour  de  telles  études?  La  bande  noire  y a mis  bon  ordre.  Excepté  Saint-Denis 
et  ses  tombeaux  regrattés,  Versailles  et  son  palais,  vous  ne  verrez  plus  autour 
de  Paris  que  des  gargotes  dans  lesquelles  on  vend  du  vin  à tout  prix,  des  canards 
aux  navets  et  d’excellent  lapin  sauté.  Que  faut-il  de  plus  au  bourgeois  qui  veut 
se  distraire  et  qui  d’ailleurs  n’a  jamais  lu  l’histoire  que  dans  M.  Le  Ragois?  Quant 
aux  points  de  vue,  vous  savez  si  on  les  a gâtés  à plaisir  depuis  quelques  années. 
Partout  les  arbres  et  les  buissons  touffus  font  place  à de  petites  maisons  blanches 
qui  portent  écriteau  tous  les  six  mois,  qui  ont  cave,  grenier,  cinq  pièces  et  jardin 
d’un  quart  d’arpent,  et  dans  lesquelles  le  boutiquier  du  quartier  des  Bourdonnais 
et  du  Palais-Royal  vient  oublier  le  dimanche  ses  additions  et  ses  soustractions  de 
toute  la  semaine.  Pour  trouver  la  véritable  campagne,  il  faut  aller  maintenant  à 
trente  lieues  de  Paris.  Aussi  Jacques,  qui  reste  toujours  dans  un  rayon  plus  modeste, 
a-t-il  bien  raison  de  n’être  ni  un  savant , ni  un  ami  de  la  belle  nature,  et  de  se 
contenter  du  rôle  d’intelligent  auxiliaire  des  gastronomes  en  voyage.  Lorsqu’il  en- 
tend quelque  bon  rentier  du  Marais  dire  à sa  femme  au  moment  du  départ  : « Allons, 
bobonne,  nous  allons  prendre  le  grand  air  et  respirer  sous  l’ombrage  ; » il  ne  peut 
s’empêcher  de  sourire,  lui  qui  sait  qu’aux  environs  de  Paris  il  n’y  a pas  de  grand  air, 
et  qu’on  y trouve  encore  moins  d’ombrage  que  dans  la  ville,  où  du  moins  les  grands 
murs  et  les  hauts  édifices  vous  protègent  quelquefois  contre  les  ardeurs  du  soleil. 

Si  notre  Jacques  rend  des  services  réels  à tous  les  Vatels  de  la  banlieue,  ceux-ci 
ne  sont  pas  ingrats.  Il  y a toujours  pour  lui  une  place  au  feu  et  à la  table  : à lui 
les  meilleurs  morceaux,  à lui  les  sourires  et  les  compliments.  .Dès  que  la  maîtresse  de 
la  maison  voit  se  dessiner  dans  le  lointain,  au  milieu  de  la  poussière  de  la  route,  le 
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cheval  étique  et  le  coucou  séculaire,  vite  on  ajoute  un  couvert,  et  si  le  père  Jacques, 
comme  on  l’appelle,  ne  veut  pas  s’arrêter  et  descendre  de  son  siège,  la  servante  de  la 
maison  lui  apporte  sur  une  assiette  bien  blanche  un  verre  de  petit  vin  du  crû.  Tout 
en  buvant,  Jacques,  qui  a toujours  été  gaillard,  jette  un  regard  en  coulisse  a la  Ma- 
ritorne,  puis  il  lui  prend  le  menton,  et  lui  souhaite  en  guise  de  remerciement  un  bon 
mari  pour  l’année  prochaine. 

Quelquefois  il  ne  montre  pas  tant  d’égards  pour  ses  voyageurs  : il  n’a  pas  encore 
déjeuné,  il  est  travaillé  par  le  plus  robuste  des  appétits;  il  met  pied  à terre,  et  ac- 
cepte l’invitation  qu’on  lui  fait  de  manger  un  morceau  sous  le  pouce.  Mais  il  n’est 
encore  qu’a  Sèvres,  et  sa  destination  est  pour  Versailles.  Que  lui  importe?  Sa  con- 
duite dans  cette  circonstance  ne  rentre-t-elle  pas  dans  le  grand  système  d’indépen- 
dance absolue  qu’il  a adopté  vis-à-vis  du  public?  Les  voyageurs  ont  beau  tempêter  et 
maugréer,  il  met  de  temps  en  temps  le  nez  à la  fenêtre,  les  regarde  d’un  air  narquois, 
et  continue  à déguster  la  portion  du  succulent  ragoût  aux  pommes  de  terre  que  l’on  a 
placé  devant  lui. 

« Mais,  cocher,  dit  une  petite  dame  aux  yeux  brillants,  cocher,  partons  donc...  Mon 
cousin  m’attend  a onze  heures  dans  le  parc,  et  voilà  qu’il  est  bientôt  onze  heures  et 
quart. 

— Cocher,  mon  cher  cocher,  reprend  un  vieux  monsieur  qui  a des  ailes  de  pigeon 
et  dont  la  boutonnière  est  ornée  d’une  décoration  de  Saint-Louis,  mettez-vous  donc 
en  roule...  Mon  ami  le  chevalier  de  Vorbel  m’attend  pour  déjeuner,  et  en  qualité 
d’ancien  marin  il  est  d’une  exactitude  désespérante.  » 

Rien  ne  peut  émouvoir  le  père  Jacques  : il  continue  d’un  air  impassible  à faire  hon- 
neur au  festin.  Mais  s’il  est  sourd,  il  n’est  pas  muet;  il  jette  une  gaudriole  au  milieu 
des  verres,  et  désopile  la  rate  de  ses  excellents  hôtes. 

« Ah!  c’est  vraiment  insupportable,  s’écrie  tout  à coup  une  espèce  de  Prud’homme 
qui  sue  à grosses  gouttes  au  fond  de  la  voiture,  où  il  est  pressé  entre  une  dame  de  la 
halle  et  un  carabinier  superbe...  c’est  insupportable,  cocher,  je  me  plaindrai  à votre 
inspecteur.  » 

Jacques  rit  beaucoup  de  cette  saillie,  lui  qui  ne  connaît  ni  lois  ni  maître,  et  qui  a 
l’habitude  de  se  servir  d’inspecteur  à lui-même. 

Enfin  un  jeune  homme,  qui  paraît  plus  pressé  que  les  autres,  se  jette  à bas  du  coucou 
et.se  met  à courir  du  côté  de  Versailles  à toutes  jambes  et  à travers  champs.  C’est  un 
amoureux.  Cette  fugue  jette  peu  de  souci  dans  l’âme  du  père  Jacques.  Ses  places  sont 
payées  d’avance.  Et  puis  le  jeune  homme  était  un  lapin,  c’est-à-dire  qu’il  avait  une 
place  sur  le  devant,  à côté  du  cocher.  Son  absence  mettra  le  père  Jacques  plus  à l’aise, 
ou  du  moins  lui  permettra  de  prendre  à la  sortie  de  Sèvres  un  nouveau  lupin  de  douze 
sous  pour  Versailles.- 

Enfin  il  a humé  le  café,  le  pousse-café;  il  a cajolé  la  maîtresse  et  la  servante,  il  a 
caressé  le  chien  de  la  maison,  il  a vidé  sa  pipe  et  l’a  remise  dans  son  étui...  il  se 
décide  à reprendre  le  fouet  et  les  rênes.  Les  imprécations  et  les  injures  pleuvent 
sur  sa  tête;  son  sang-froid  ne  l’abandonne  pas  un  seul  instant:  il  fredonne  l’air  de 
la  colonne,  fait  la  conversation  avec  Cocotte  ou  crie  d’une  voix  de  Stentor  : « Un  lapin 


150 


LE  COCHER  DE  COUCOU. 


pour  Versailles  ! uu  lapin  pour  Versailles!  » Il  a trouvé  son  lapin,  il  s’arrête  encore 
quelques  minutes,  et  ne  se  remet  en  route  qu’après  avoir  bu  la  goutte  avec  la  nouvelle 
pratique  que  le  ciel  lui  envoie. 

A midi  il  fait  son  entrée  triomphale  dans  Versailles,  et  en  débarquant  ses  voyageurs 
sur  la  place  d’ Armes,  il  ne  craint  pas  de  leur  dire  : « Partis  de  Paris  a huit  heures  et 
trois  quarts...  N’est-ce  pas,  mes  amours,  que  c’est  bien  marcher?  » 

Jacques  ne  redoute  pas  les  rancunes  et  les  colères  du  public;  il  y a trop  longtemps 
qu’il  roule  sur  le  pavé  des  routes  royales  et  sur  le  caillou  des  chemins  de  traverse 
pour  ne  pas  savoir  que,  par  un  beau  temps,  cent  mille  Parisiens  s’élanceront  toujours 
hors  de  la  ville  et  se  disputeront  aux  barrières  tous  les  véhicules  en  disponibilité. 
Il  a confiance  dans  le  soleil  et  dans  la  pluie. 

Quoique  menant  la  vie  nomade  de  l’Arabe,  Jacques  ne  s’est  point  soustrait  aux 
obligations  que  la  société  impose.  Il  aune  femme  et  des  enfants  ; mais  il  se  livre  peu 
aux  épanchements  de  famille.  C’est 'a  peine  si  deux  ou  trois  fois  par  semaine  il  vient 
reposer  sa  tête  sous  le  toit  conjugal.  Une  respire  pasàson  aise  dans  l’enceinte  qu’em- 
brasse la  vaste  ceinture  des  boulevards  extérieurs.  Souvent , plutôt  que  de  rentrer 
en  ville,  il  s’arrête  à mi-chemin,  et  après  avoir  dételé  Cocotte,  il  passe  la  nuit 
sur  les  coussins  assez  peu  moelleux  de  sa  voiture.  11  est  bien  rare  que  le  lendemain 
matin  il  ne  trouve  pas  quelque  couple  attardé  qui  lui  paie  au  poids  de  l’or  toutes  ses 
places.  Le  couple  se  blottit  sur  la  dernière  banquette,  Jacques  fait  semblant  de  dormir 
et  Cocotte,  fière  de  la  confiance  de  son  maître,  ne  s’arrête  qu’au  milieu  de  Paris, 
après  avoir  évité  tous  les  accidents,  tous  les  chocs,  toutes  les  mauvaisés  rencontres. 

Vous  ne  sauriez  trouver  pour  la  banlieue  de  Paris  un  guide  administratif  plus 
complet  et  plus  détaillé  que  notre  brave  père  Jacques.  11  connaît  les  noms  de  tous 
les  maires , de  tous  les  adjoints , de  tous  les  gardes-champêtres,  des  quatre-vingt- 
quatre  communes.  Grâce  à lui,  vous  saurez  que  Fontenay-sous-Bois  est  gouverné 
par  un  boulanger,  Fontenay-aux-Rosespar  un  laboureur,  Saint-Maur  par  un  rentier. 
11  vous  racontera,  jour  par  jour,  heure  par  heure,  les  faits  et  gestes  de  M.  le  sous-préfet 
de  Sceaux  et  de  M.  le  sous-préfet  de  Saint-Denis.  Il  vous  dira  tous  les  cancans  de  localité, 
toutes  les  histoires  de  veillée.  C’est  un  impitoyable  chroniqueur. 

Père  Jacques  est  aussi  un  excellent  calendrier.  Il  sait  la  date  et  le  programme  de  toutes 
les  fêtes  de  villages  qui  peuvent  attirer  le  Parisien. — Nogent-sur-Marne,  1 5 août,  feu 
d’artifice,  courses  de  bagues,  danses  sous  l’ormeau,  un  adjoint  décoré  de  son  écharpe 
tricolore,  trois  gendarmes,  dont  un  brigadier,  en  grande  tenue,  des  grisettes  et  plu- 
sieurs commis-marchands. — Montmorency,  1er  mai,  feu  d’artifice,  courses  de  bagues, 
danses  sous  l’ormeau,  un  adjoint  déGoré  de  son  écharpe  tricolore,  trois  gendarmes, 
dont  un  brigadier,  en  grande  tenue,  des  grisettes  et  plusieurs  commis-marchands.  • — 
Charenton,  5 juillet,  feu  d’artifice,  courses  de  bagues,  danses  sous  l’ormeau,  un  ad- 
joint décoré  de  son  écharpe  tricolore,  trois  gendarmes,  dont  un  brigadier,  en  grande 
tenue,  des  grisettes  et  plusieurs  commis-marchands.  — S’il  est  vrai  que  les  plaisirs 
valent  quelque  chose  par  la  variété,  on  devrait  considérablement  s’ennuyer  aux  fêtes 
des  environs  de  Paris.  Et  cependant  on  s’y  amuse  ! car  il  est  toujours  divertissant  de 
voir  de  grosses  et  fraîches  paysannes  se  trémousser  au  son  d’un  orchestre  criard,  de 
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voir  monsieur  le  maire  donner  des  accolades  au  jeune  garçon  qui  est  arrivé  le  plus 
vite  au  but  et  madame  la  mairesse  frapper  trois  coups  dans  sa  main  pour  faire 
par  tir  les  six  fusées  et  le  maigre  soleil  du  feu  d’artifice  champêtre!  voilà  qui  sera 
éternellement  gai. 

Faut-il  maintenant  vous  peindre  le  père  Jacques  comme  parfait  physionomiste?  Un 
jeune  dandy  et  une  figurante  de  l’Opéra  montent  en  riant  dans  son  sapin  ; il  les  con- 
duit au  Ranelagh.  Deux  jeunes  époux  à l’œil  tendre  le  prennent  sur  le  boulevard 
Saint-Denis  ; il  les  mène  tout  droit  à l’lle-d’ Amour  ! les  vieux  soldats  au  Gros-Caillou, 
les  marchands  de  vin  à Bercy,  les  modistes  à l’île  Saint-Denis,  les  poètes  râpés  à 
Montmartre,  les  peintres  barbus  à Versailles,  les  actionnaires  des  sociétés  en  comman- 
dite à Charenton.  Jamais  il  ne  se  trompe. 

Le  père  Jacques  est  aussi  un  Mathieu  Laënsberg  de  premier  ordre.  Il  prophétise  le 
beau  temps,  il  sent  l’orage  un  mois  d’avance.  Lorsque  vous  le  voyez  passant  l’éponge 
sur  la  caisse  de  sa  vieille  voiture  pour  en  raviver  les  couleurs,  lorsqu’il  tire  de  sa  boîte 
le  pinceau  et  le  pot  au  noir  pour  donner  une  teinte  plus  coquette  aux  harnais  de  son 
cheval,  soyez  convaincu  que  le  baromètre  est  pour  longtemps  au  beau  fixe.  Mais  lors- 
qu’il contemple  d’un  œil  indifférent  les  nombreuses  injures  qui  ont  rejailli  du  ruis- 
seau bourbeux  sur  la  robe  de  son  coucou  bien-aimé,  c’est  que  l’horizon  est  gros  de 
nuages  encore  invisibles.  Cet  oracle  est  plus  sûr  que  celui  de  Calchas.  Père  Jacques  est 
un  véritable  nautonier  sur  terre  ferme.  Tenez...  nous  sommes  au  dimanche  matin... 
le  ciel  est  pur  et  le  soleil  fait  des  nids  d’azur  et  d’or  dans  l’épais  feuillage  des  arbres. . . 
Les  Parisiens  remplissent  àl’envi  les  fiacres,  les  coucous,  les  tapissières,  les  cabriolets 
de  toute  forme...  Cet  empressement  fait  sourire  le  père  Jacques,  car  il  a ouvert  ses 
larges  narines  et  il  a aspiré  la  pluie. . . Aussi,  tout  en  faisant  monter  les  voyageurs  dans 
sa  machine , dit-il  à voix  basse  à un  camarade  qui  se  trouve  près  de  lui  : « Hé  donc. . . 
compère  Landry. . . en  voila  joliment  des  canards  pour  ce  soir  ! » 

On  a beaucoup  vanté  le  sang-froid  du  conducteur  de  diligence  au  milieu  des  périls 
de  la  route;  on  a célébré  son  courage  en  prose  quasi  poétique;  on  a fait  passer  sa 
présence  d’esprit  en  proverbe  : voilà  bien  les  hommes  ! Toujours  les  flatteries  ont  été 
pour  les  grands,  et  l’on  n’a  jamais  couronné  que  les  têtes  élevées.  Du  sang-froid  ! 
Mais  si  le  cocher  de  coucou  n’en  avait  pas  dans  les  artères  et  dans- les  veines,  est-ce 
qu’il  pourrait  consacrer  sa  vie  à faire  tous  les  jours  le  même  voyage  dans  un  espace 
de  temps  chaque  fois  plus  long,  et  cela  malgré  les  bruyantes  réclamations  dont  il 
est  continuellement  assailli? — Du  courage!  Ne  s’est-il  pas  battu  cent  fois  avec  le 
militaire  aviné,  avec  l’ouvrier  tapageur  qui,  pour  avoir  trop  bu,  lui  refusaient  inso- 
lemment le  pour -boire  auquel  il  croyait  avoir  droit. — De  la  présence  d’esprit! 
Mais  il  ne  se  passe  pas  un  seul  jour  de'  printemps,  de  cette  époque  irrésistible  des 
parties  d’amour  et  de. campagne,  que  Jacques  ne  prévienne  par  un  cahot  prémé- 
dité deux  jeunes  amants  qui  vont  se  presser  la  main  au  moment  où  le  papa  tourne 
la  tête  de  leur  côté.  Après  cela  le  cocher  de  coucou  n’a  pas  de  vanité  ! Exaltez  à 
ses  dépens  d’autres  héros  plus  heureux  ou  plus  haut  placés  que  lui  ; seulement 
payez  votre  place  quelques  sous  de  plus,  et  il  vous  tiendra  quitte  de  vos  éloges. 

Jacques  est  bon  homme  et  son  cœur  est  sans  fiel.  Cependant  il  a une  antipathie  qu’il 
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ne  sait  pas  dissimuler.  Il  déteste  les  commis  de  l’octroi,  qu’il  appelle  des  gabelous  et 
des  rats  de  cave.  La  vue  de  leur  uniforme  vert  le  fait  toujours  tressaillir.  On  dirait 
que  dans  son  idée  la  visite  qu’il  est  obligé  de  subir  de  leur  part  souille  sa  chère  voi- 
ture, et  pendant  tout  le  temps  qu’elle  dure,  il  marmotte  entre  ses  dents  mille  impré- 
cations cabalistiques,  comme  s’il  exorcisait  le  diable.  Mais  il  ne  se  risque  plus  à 
l’exorciser  trop  haut,  depuis  que,  certain  jour,  un  employé  de  mauvaise  humeur  lui  a 
déclaré  procès-verbal  en  injures,  et  lui  a fait  dépenser  pour  amende  tout  son  gain  d’une 
quinzaine.  Aux  yeux  du  père  Jacques,  le  siège  de  la  véritable  tyrannie  est  dans  l’admi- 
nistration des  octrois  de  Paris  ; les  oppresseurs  du  peuple,  ce  sont  les  commis.  Et,  sans 
respect  pour  la  rime,  il  serait  assez  disposé  à entonner  une  Parisienne  qui  se  termine- 
rait ainsi  : 

En  avant  ! marchons 

Contre  leurs  bureaux, 

A travers,  etc.,  etc. 

Père  Jacques  est  l’irréconciliable  ennemi  des  chemins  de  fer.  Le  jour  où  l’on  a 
inauguré  celui  de  Versailles,  il  a mis  un  crêpe  à son  chapeau.  C’est  avec  une  tristesse 
bien  sentie  qu’il  parie  du  tort  que  lui  fait  celte  détestable  invention.  Vingt  fois  par 
jour  il  envoie  James  Watt  et  M.  Pereyre'a  tous  les  diables.  Depuis  deux  ans,  il  n’a  pas 
vu  Saint-Germain  ; il  ne  verra  plus  Versailles  : il  fuit  devant  la  fumée  des  locomotives 
comme  devant  la  peste,  et  il  craint  que  l’œuvre  du  démon  ne  vienne  étreindre  de  ses 
bras  gigantesques  les  lieux  mêmes  qu’il  a choisis  aujourd’hui  pour  retraite.  Quand  il  a 
lu  dans  un  journal  que  l’on  songeait  à faire  un  chemin  de  fer  de  Paris  à Saint-Maur, 
en  passant  par  Vincennes,  il  a versé  des  larmes  amères.  Où  le  coucou  se  réfugiera-t-il, 
si  on  lui  enlève  la  partie  la  plus  riche  de  son  empire,  le  diamant  le  plus  beau  de  son 
écrin  ? Comment!  il  ne  transporterait  plus  les  couturières  qui  vont  danser  au  bal  du 
Corybante  avec  les  sous-officiers  d’artillerie;  les  amants  qui  vont  rêver  sous  les  frais 
ombrages  du  Fond  de  Beauté  tout  plein  des  doux  souvenirs  d’Agnès  Sorel;  les  Anglais 
qui  vont  voir  l’arbre  de  Papavoine;  les  bourgeois  qui  vont  manger  une  friture  sous 
le  pont  de  Joinville-,  au  beau  milieu  de  cette  jolie  rivière  de  Marne,  si  folle  et  si  rieuse  ? 
Que  deviendrait  donc  alors  le  coucou?  Il  serait  réduit  a porter  des  légumes  au  mar- 
ché, ou  à prêter  sa  caisse  pour  qu’on  en  fît  un  wagon.  Abomination!  Je  partage  sincère- 
ment les  douleurs  du  coucou  ; le  chemin  de  fer  peut  être  utile  au  négociant  qui  est 
pressé  de  faire  ses  affaires,  ou  au  porteur  des  dépêches  du  gouvernement.  Mais 
pour  certains  voyageurs  sa  ligne  droite  vaudra-t-elle  jamais  les  charmantes  erreurs 
du  coucou  et  de  la  diligence?  J’en  appelle  a tous  les  poètes,  chevelus  ou  non  chevelus  ! 

Les  années  commencent  à peser  sur  la  tête  du  père  Jacques,  Sa  main  tremble 
et  sa  vue  baisse.  Bientôt  il  cédera  son  numéro  a Jacquot,  son  aîné,  qu’il  a élevé 
dans  les  bons  principes;  et,  quant  'a  lui,  il  se  réfugiera  sur  le  sommet  de  la  butte 
Montmartre,  loin  des  chemins  de  fer,  des  voitures  partant  a heure  fixe  et  des  con- 
ducteurs d’omnibus.  Fasse  Dieu  qu’il  n’ait  pas  la  douleur  de  survivre  a la  ruine 
totale  des  coucous  ! 
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a fille  aînée  des  rois  a subi  bien  des  assauts,  souffert 
bien  des  humiliations,  dévoré  bien  des  outrages,  ët 
pourtant,  debout  encore,  l’Université  gouverne  toujours 
notre  enfance,  et  préside  aux  destinées  de  l’avenir. 
C’est  que,  malgré  tous  ses  défauts,  le  système  universi- 
taire a été  sauvé  par  les  défauts  plus  grands  des  sys- 
tèmes qui  ont  prétendu  lui  faire  concurrence.  La  vé- 
rité sur  l’intérieur  des  collèges  n’est  pas  très-belle  à 
voir  ; la  vérité  sur  l’intérieur  des  pensions  est  effrayante. 
Le  collège  est  le  principe  de  plus  d'un  vice,  la  pension 

en  est  le  développement. 

Au  reste,  bâtons-nous  de  le  dire  : ce  n’est  pas  sur  les  maîtres  que  doit  retomber 
le  blâme,  mais  sur  les  familles  qui  font  les  maîtres  ce  qu’ils  sont. 

Une  pension  est  un  asile  ouvert  a la  faiblesse  des  parents  qui  redoutent  pour  leurs 
fils  la  discipline  des  collèges,  à la  faiblesse  des  enfants  que  les  complaisances  mater- 
nelles ont  de  bonne  heure  corrompus,  à la  faiblesse  des  intelligences  rachitiques 
qui  ont  épuisé  sans  fruit  toutes  les  formules  universitaires.  C’est  l’hospice  des  infir- 
mités intellectuelles  et  morales  de  toute  une  famille.  Or  ces  infirmités  sont  incurables, 
et  pour  des  plaies  incurables,  un  médecin  est  inutile.  De  pareils  malades  veulent  un 
charlatan  ; le  maître  de  pension  doit  l’être  en  dépit  de  sa  conscience.  On  lui  amène 
un  enfant  à redresser,  et  on  plie  l’enfant  en  sens  contraire  ;-on  lui  demande  descon- 
seils, et  on  lui  impose  uneopinion  ; on  exige  de  lui  la  vérité,  et  l’on  s’offense  de  tout 
ce  qui  n’est  pas  mensonge.  Pour  le  maître  de  pension,  tromper  c’est  vivre;  ne  pas 
tromper,  c’est  mourir.  Dans  ce  cruel  dilemme  entre  la  vie  et  la  mort,  le  choix  est 
obligé  ; et  c’est  ainsi  que  les  mêmes  faiblesses  qui  ont  rendu  nécessaires  les  pensions, 
rendent  nécessaires  les  vices  des  pensions, 
ix. 
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L’éducalion  est  un  fait  social  tellement  sérieux,  qu’on  ne  saurait  assez  déplorer 
devoir  l’avenir  des  générations  abandonné  comme  un  jouet  aux  caprices  d’une  faible 
femme.  La  plupart  des  mères  s’accoutument  a considérer  leurs  enfants  comme  une 
propriété:  c’est  même  celle  dont  elles  se  montrent  Ie'plus  jalouses;  car,  pour  gou- 
verner cette  propriété,  il  n’est  pas  besoin  de  la  signature  du  mari.  Aussi  ne  se  font- 
elles  pas  faute,  selon  la  définition  romaine,  d’user  et  d’abuser.  Un  enfant  est  un  meu- 
ble qu’elles  parent,  qu’elles  arrangent,  qu’elles  décorent  pour  s’admirer  dans  leurs 
oeuvres;  c’est  tantôt  une  idole,  tantôt  un  esclave  : elles  croient  encore  jouer  a la 
poupée.  On  comprend  qu’avec  ces  manies  qu’elles  appellent  dès  principes,  elles  n’en- 
voient pas  leurs  fils  au  collège;  mais  on  comprend  aussi  quelle  suite  de  dégoûts  elles 
préparent  aux  maîtres  de  pension.  Que  de  restrictions  elles  lui  imposent  en  lui 
confiant  leur  propriété  ! Que  de  précautions  elles  accumulent  ! Elles  font  leurs  ré- 
serves ; elles  prennent  leurs  garanties  : chacune  de  leurs  conditions  renferme  une 
clause  résolutoire  ; chacune  de  leurs  recommandations  est  un  sine  quâ  non  ; enfin, 
elles  tracent  autour  du  maître  un  cercle  d’entraves  tellement  resserré,  que  dès  le 
premier  jour  son  autorité  se  trouve  compromise  et  son  influence  perdue. 

Il  y a bien  des  hommes  qui  sont  femmes  sous  ce  rapport.  « Je  suis  le  meilleur 
juge,  s’écrie-t-on,  de  l’éducation  qui  convient  à mon  fils.  » Eh  ! c’est  là  précisément 
ce  que  je  vous  conteste.  Vous  n’avez  rien  dece  qui  convient  à un  juge.  Un  juge  doit 
être  impartial,  et  vous  êtes  passionné  ; un  juge  doit  être  fort,  et  vous  êtes  faible;  un 
juge  doit  être  clairvoyant,  et  vous  êtes  aveugle.  Adorez  vos  enfants,  puisque  telle  est 
votre  fantaisie,  vouez-leur  un  culte  fanatique,  encensez-vous  dans  votre  image;  mais 
n’entrez  pas  dans  le  temple  de  l’éducation,  vous  n’y  commettriez  que  des  sacrilèges, 
vous  n’y  proféreriez  que  des  blasphèmes. 

Quelques  naïfs  provinciaux,  quelques  bourgeois  de  la  rue  Saint-Denis  choisissent 
aussi  la  pension  par  des  motifs  d’économie.  Ils  s’imaginent,  les  bonnes  gens,  qu’ils 
n’auront  à payer  que  le  prix  brut  de  la  pension.  Mais  il  y a dans  ces  budgets  de  fa- 
mille, ainsi  que  dans  les  budgets  de  l’état,  le  chapitre  des  dépenses  exlraordinaires, 
supplémentaires  et  complémentaires  ; et  la  pension  à bon  marché  rentre  dans  la  classe 
des  mêmes  illusions  que  le  gouvernement  à bon  marché. 

Il  y a dans  la  vie  du  maître  de  pension  un  moment  bien  doux  : c’est  lors- 
qu’il voit  entrer  dans  son  salon  un  étranger  conduisant  par  la  main  un  petit  gar- 
çon de  dix  à douze  ans.  Et  pourtant,  avant  de  posséder  ce  nouveau  commensal,  avant 
d’ajouter  une  tête  à son  troupeau,  combien  de  sots  commentaires  et  d’impertinentes 
dissertations  il  est  contraint  de  subir  î Aujourd’hui  que  la  grande  voix  de  la  réforme 
s’attaque  à tous  les  anachronismes  de  nos  vieilles  institutions,  il  n’est  certes  pas  éton- 
nant que  l’esprit  novateur  veuille  s’introduire  dans  l’éducation  : c’est  même  parla 
que  toute  bonne  réforme  doit  commencer.  Mais  ce  qu’il  y a d’étrange,  c’est  que  très- 
souvent  des  partisans  acharnés  du  statu  quo  politique,  se  donnent  des  airs  de  rénova- 
teurs dans  les  détails  de  là  vie  domestique.  Le  défenseur  immobile  du  juste-milieu 
dans  la  grande  famille  sociale,  se  fait  révolutionnaire  dans  sa  petite  famille  ; d’au- 
tant plus  opiniâtre  dans  ses  réformes  qu’il  y apporte  moins  de  logique. 

Ces  réformateurs  sans  principes  sont  pour  le  maître  de  pension  les  clients  les  plus 


LE  MAITRE  DE  PENSION.  155 

désespérants.  On  les  rencontre  surtout  parmi  les  médecins  et  les  avocats  ; leur  rhé- 
torique fougueuse  attaque  sans  pitié  les  plus  graves  questions.  « Monsieur,  s’écrie  l’un 
d’eux,  l’éducation  universitaire  est  un  contresens  dans  notre  siècle.  A quoi  servent, 
je  vous  le  demande,  le  grec  et  le  latin,  triste  héritage  des  jésuites?  Les  sciences  na- 
turelles, monsieur,  les  sciences  naturelles  doivent  former  la  base  de  toute  bonne  édu- 
cation. » Cette  apostrophe  est  suivie  d’une  longue  harangue  physiologique,  que  l’in- 
stituteur se  garde  bien  d’interrompre  ; car  une  des  vertus  de  sa  profession  est 
de  ne  jamais  avoir  d’esprit  mal  à propos.  Le  père  continue  : « Surtout,  monsieur, 
point  de  bigoterie,  point  de  ces  préceptes  étroits  qui  obscurcissent  l’esprit  d’un  en- 
fant. D’abord,  je  n’entends  pas  que  mon  fils  aille  a confesse  : ce  n’est  pas  la  peine 
qu’il  revienue  sur  ses  sottises,  et  je  m’en  rapporte  à vous  pour  lui  infliger  des  pé- 
nitences. » 

A peine  débarrassé  de  cet  esprit  fort,  le  maître  de  pension  reçoit  la  visite  d’une 
pieuse  mère,  qui  vient  s’adresser  'a  lui  parce  que  les  collèges  lui  paraissent  des  antres 
d’irréligion;  elle  espère  rencontrer  dans  une  institution  particulière  les  saintes  tra- 
ditions qui  s’effacent,  et  quelques  rayons  de  la  foi  exilée  des  établissements  royaux. 
Voilà  donc  le  maître  de  pension  obligé  d’afûcher  autant  de  dévotion  qu’il  avait  tout  à 
l’heure  montré  d’indifférence.  Il  trouve  des  paroles  onctueuses,  cite  à propos  quelque 
texte  de  l’Evangile,  déplore  la  corruption  du  siècle,  et  gagne  un  pensionnaire  de  plus. 

Ainsi  se  passe  sa  vie , tiraillée  en  sens  contraires,  heurtée  par  les  idées  les  plus  op- 
posées, et  les  acceptant  toutes,  pour  n’en  faire  triompher  aucune.  Tous  les  préjugés 
s’adressent  à lui , et  il  les  caresse  ; toutes  les  vanités  lui  imposent  leurs  lois , et  il 
s’humilie  devant  elles  ; toutes  les  faiblesses  l’invoquent,  et  il  leur  promet  son  appui  : 
ne  l’accusez  point  d’hypocrisie  : c’est  la  condition  de  son  existence,  c’est  la  loi  de  son 
"être  ; c’est  le  chemin  de  sa  vie,  dont  il  ne  peut  s’écarter  sans  tomber  dans  un  pré- 
cipice. Que  parlez- vous  de  vérité?  Pour  lui , la  vérité  serait  un  suicide. 

Plus  il  compte  d’élèves,  plus  il  a de  transactions  à subir,  de  caprices  à ménager, 
de  passions  à caresser.  Son  abnégation  morale  doit  être  en  raison  directe  de  sa  recette, 
sa  recette  en  raison  inverse  de  sa  probité. 

On  comprend  aisément  qu’au  milieu  de  toutes  les  exigences  qui  l’oppriment , il  ne 
peut  y avoir  dans  les  études  ni  ordre  ni  unité.  Comme  la  pension  a été  préférée  pour 
ne  pas  subir  les  lois  du  collège,  chacun  apporte  à la  pension  sa  loi  particulière.  II  y a 
des  élèves  qui  sortent  tous  les  quinze  jours,  d’autres  toutes  les  semaines;  l’un  sort  le 
samedi  soir,  l’autre  le  dimanche  matin,  l’un  avant  la  messe,  l’autre  après  la  messe. 
L’un  apprend  le  grec  et  le  latin,  l’autre  le  latin  sans  le  grec;  l’un  n’étudie  que  les 
langues  vivantes,  l’autre  que  les  sciences  naturelles;  l’un  suit  la  méthode  Jacotot, 
l’autre  la  méthode  Robertson,  un  troisième  ne  suit  aucune  méthode;  c’est  son  père 
qui  l’entend  ainsi.  L’anarchie  est  imposée  au  maître,  et  le  maître  accepte  l’anarchie 
et  s’en  désole;  et  les  élèves  acceptent  l’anarchie  et  s’en  amusent.  Anarchie  dans  les 
études;  anarchie  dans  la  discipline,  anarchie  dans  les  mœurs.  Ceux  qui  veulent  lutter 
contre  ces  nécessités,  entrent  dans  uné  voie  terrible  de  fatigues  et  de  combats.  Beau- 
coup y succombent  : quelques-uns,  et  ce  sont  de  rares  exceptions,  en  triomphent  ; le 
plus  grand  nombre  accepte  le  joug,  et  s’en  trouve  bien.  Mais  nul  n’a  mieux  proGté 
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de  son  inaltérable  dévouement  aux  pères  de  famille,  que  l’honnête  M.  Moisson. 

M.  Moisson  est  un  homme  de  cinquante  ans , gros  et  rabougri,  vif  et  sémillant 
malgré  sa  rotondité,  remuant  et  loquace  malgré  ses  prétentions  à la  dignité.  Ses  petits 
yeux  brillants  roulent  sans  cesse  dans  leur  orbite,  comme  s’il  était  toujours  en  pré- 
sence d’une  bande  d’écoliers  indisciplinés.  On  voit  qu’il  est  accoutumé  à multiplier 
ses  regards.  Dans  toute  son  allure,  il  y a un  mélange  de  hauteur  et  de  servilité;  d’hu- 
milité et  d’orgueil,  qui  témoigne  que  sa  vie  est  un  composé  de  ces  deux  éléments. 
Mais  ils  sont  distribués  à doses  si  égales,  qu’on  ne  saurait  dire  si  c’est  en  obéissant 
qu’il  apprit  a commander,  ou  en  commandant  qu’il  apprit  a obéir. 

A côté  de  lui  fleurit,  dans  toute  la  béatitude  d’une  union  bien  assortie,  madame 
Moisson,  gardienne  jalouse  des  clefs  de  la  cave , dragon  vigilant  qui  protège  les  farir 
neux  classiques  contre  les  déprédations  des  domestiques  et  des  écoliers.  C’est  elle  qui 
manipule  l’abondance,  distribue  les  rations  de  pain,  et  découpe  les  viandes  en  sur- 
faces égales , mais  non  sans  se  rappeler  la  définition  géométrique  de  la  surface: 
« C’est  ce  qui  a longueur  et  largeur,  sans  épaisseur.  » 

Madame  Moisson  paraît  rarement  au  salon  : c’est  le  garde-manger  qui  est  son  tem^ 
pie,  la  cuisine  son  sanctuaire.  C’est  là  qu’elle  reçoit  les  hommages  des  mères  pré- 
voyantes qui  veulent  étudier  l’hygiène  culinaire  de  la  pension.  Elle  leur  montre 
avec  orgueil  le  bouillon  surchargé  de  caramel , et  se  vante  de  n’y  pas  mettre  d’oi- 
gnon brûlé.  Elle  surveille  avec  une  inquiète  sévérité  tous  les  mouvements  des  do- 
mestiques, leur  dispute  un  moment  de  loisir,  met  la  main  à tout,  tire  profit  de  tout, 
et  se  glorifie,  non  sans  raison,  d’être  la  clef  de  voûte  de  l’établissement.  Pour  qu’un 
maître  de  pension  réussisse,  il  faut  qu’il  se  pourvoie  d’une  femme  qui  ne  craigne 
ni  l’odeur  du  charbon  ni  les  taches  de  graisse.  Celui  qui  préfère  les  qualités  aimables 
d’une  compagne  aux  rustiques  habitudes  d’une  servante  ne  fera  jamais  fortune  ; 
il  n’aura  même  jamais  la  croix. 

Madame  Moisson  se  réserve  aussi  la  direction  de  la  lingerie.  Son  orgueil  de  mé- 
nagère se  complaît  à étaler,  dans  leurs  compartiments  de  sapin,  les  trousseaux  nu- 
mérotés. Pour  lui  rendre  justice,  la  blancheur  du  linge  n’a  rien  d’équivoque, 
et  les  reprises  ne  sont  pas  trop  apparentes.  Mais  nous  sommes  obligés  de  convenir 
que  dans  chaque  trousseau , il  manque  régulièrement  deux  ou  trois'  serviettes. 
Comme  les  parents  ne  peuvent  constater  le  déficit  qu’à  la  sortie  de  l’élève,  il  est 
facile  de  le  mettre  sur  le  compte  de  l’étourderie  naturelle  au  jeune  âge,  ou  bien  de 
l’imputer  aux  ravages  du  temps,  plus  destructeur  encore  qu’un  écolier. 

Il  entre  aussi  dans  la  discipline  de  la  maison  de  prélever  officiellement  sur  cha- 
que trousseau,  lors  du  départ  d’un  élève,  une  paire  de  draps  pour  le  service  de  l’in- 
firmerie. Or  cette  infirmerie  est  toute  nominale;  car  dans  le  cas  de  maladie  grave, 
la  maman  reprend  toujours  son  enfant  chez  elle,  et  pour  les  indispositions  légères, 
l’écolier  reste  toujours  à la  lingerie,  où  on  l’abreuve  d’une  tisane  de  bourrache  et  de 
chiendent,  qui  lui  fait  bien  vite  regretter  le  réfectoire. 

11  n’y  a pas  de  réclamation  à élever  contre  cette  contribution  indirecte  qui  pèse 
sur  les  draps  : c’est  une  condition  énoncée  dans  le  prospectus  ; et  les  prospectus  sont 
comme  les  lois  : tout  le  monde  est  censé  les  connaître. 
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Quoi  qu’il  en  soit,  cet  article  est  d’un  très-beau  rapport  pour  madame  Moisson. 
Fille  de  fermier,  elle  a conservé  pour  les  amas  de  linge,  le  goût  fanatique  des  paysa- 
nes  ; aussi  en  a-t-elle  pour  le  service  de  plusieurs  générations  : c’est  un  genre  d’ava- 
rice rustique  et  primitif.  Au  lieu  de  cassette,  on  a une  armoire.  Cette  passion  pour  le 
tissu  de  lin,  donne  a madame  Moisson  un  stoïcisme  superbe,  lorsqu’on  vient  lui  an- 
noncer le  départ  imprévu  d’un  élève.  Aux  regrets  de  son  mari,  elle  oppose  cette  puis- 
sante consolation  : « Mon  ami,  c’est  une  paire  de  draps  de  plus.  » 

Le  prospectus  de  M.  Moisson  contient  quelques  phrases  ampoulées  sur  la  nourri- 
ture du  corps  et  de  l’esprit.  Mais  dans  sa  maison  le  corps  est  mal  nourri,  l’esprit  plus 
mal  encore  ; et  cependant  ses  classes  sont  pleines,  ses  dortoirs  encombrés  : c’est  qu’il 
a fait  une  longue  étude  des  caprices  et  des  fantaisies  maternels,  qu’il  exploite  avec 
une  rare  habileté.  Nul  ne  connaît  avec  plus  de  précision  le  degré  de  complaisance  et 
de  flatterie  qu’il  faut  toujours  témoigner  a l’enfant  qu’on  amène;  nul  ne  sait  plus 
adroitement  rendre  compte  de  la  conduite  d’un  élève  dont  un  autre  ne  saurait  que 
faire.  S’il  est  étourdi,  cela  tient  à sa  vivacité  ; s’il  est  capricieux,  cela  tient  à sa  santé  ; 
s’il  est  paresseux,  cela  tient  à sa  croissance.  M.  Moisson  couvre  les  fautes  graves 
d’un  voile  complaisant,  tonne  avec  sévérité  contre  les  peccadilles,  met  en  saillie  les 
heureuses  dispositions,  fait  sortir  en  relief  les  qualités  qu’affectionne  la  mère;  et 
celle-ci  se  retire  Hère  d’avoir  un  tel  fils,  fière  d’avoir  pour  lui  un  tel  mentor. 

Quanta  l’instruction  de  ses  élèves,  c’est  ce  dont  M.  Moisson  s’occupe  le  moins.  11 
a un  moyen  sûr  d’obtenir  les  succès  classiques,  qui  font  de  si  nombreuses  dupes  dans 
les  quatre-vingt-six  départements.  Consultant  chaque  année  la  liste  des  lauréats  au 
concours  général , il  prend  des  renseignements  sur  la  position  sociale  des  parents  : 
ceux  dont  la  fortune  est  humble  sont  aussitôt  visités  par  lui  ; il  leur  propose  de  re- 
cueillir leurs  fils  gratuitement,  dans  sa  maison.  « C’est  une  règle,  dit-il,  qu'il  s’est 
faite,  de  pourvoir  à l’éducation  des  enfants  pauvres  et  méritants.  » 11  voile  ainsi  sa 
spéculation  sous  le  désintéressement.  11  est  rare  que  cette  offre  soit  rejetée;  car  les 
parents  eux-mêmes,  mentant  a leur  conscience,  se  persuadent  qu’ils  obéissent  à 
l’impulsion  généreuse  du  maître,  tandis  qu’à  vrai  dire,  ils  font  marchandise  de  leur 
enfant.  C’est  une  nouvelle  espèce  de  traite,  où  se  vendent  de  jeunes  âmes,  où  tout  ce 
qu’il  y a de  pur  dans  l’intelligence  est  livré  en  échange  d’une  maigre  pitance  et  de 
soins  équivoques.  Ainsi  l’innocente  gloire  des  concours  académiques  devient  une 
chaîne  pour  le  jeune  triomphateur  : on  exploite  ses  succès,  on  escompte  ses  veilles  ; 
et , comme  l’esclave  romain  , il  livre  à son  maître  tous  les  fruits  matériels  de  ses 
travaux.  Grâce  à ce  trafic  bien  dirigé,  l’institution  Moisson  figure  avec  éclat  dans  les 
luttes  universitaires.  Aussi  l’habile  négociant  nemauquejamais  de  parcourir  tous  les 
ans  le  marché,  et  de  renouveler  les  provisions  intellectuelles  qui  sont  pour  lui  une 
double  source  de  profit.  Les  enfants  laborieux  du  pauvre  travaillent  à sa  réputation  ; 
les  enfants  dissipés  du  riche  assurent  sa  fortune. 

11  est  su  de  tout  le  monde  que  dans  une  pension,  la  distribution  des  prix  n’est 
qu’un  partage  à peu  près  égal  de  couronnes  qui  tombent  sur  tous  les  fronts. 
M.  Moisson  connaît  trop  bien  son  métier  pour  ne  passe  conduire  selon  l’usage  antique 
et  solennel.  Depuis  le  philosophe  émérite  jusqu’à  l’enfant  qui  bégaie  les  premières 
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lettres,  tous  sont  appelés,  tous  sont  élus.  Cette  flatterie  est  si  grossière,  ce  mensonge 
si  patent,  qu’on  s’étonne  qu’ils  puissent,  sans  éclairer  les  plus  aveugles,  se  renou- 
veler avec  celte  opiniâtreté  périodique.  Eh  bien!  l’on  a tort  de  s’étonner;  l’on  a tort 
surtout  d’en  faire  un  crime  au  maître  de  pension.  C’est  encore  Ta  pour  lui  une  né- 
cessité fatale.  Il  n’y  a pas  de  mère,  que  dis-je?  il  n’y  a pas  de  père,  qui  n’impute  au 
maître  le  défaut  de  succès  de  son  fils  : il  faut  donc  lui  créer  un  succès.  Il  n’y  a pas  de 
père  qui  voie  une  faveur  dans  le  triomphe  de  son  fils  : il  pourra  bien  se  plaindre  de 
la  multiplicité  des  prix  ; mais  ceux  qui  tombent  dans  sa  famille  lui  semblent  tous 
honnêtement  gagnés.  C’est  ainsi  que  les  décorés  du  ruban  rouge  ne  cessent  de  gé- 
mir sur  la  prostitution  de  la  croix , jetée  au  hasard  sur  des  gens  sans  mérite,  et  il  ne 
leur  vient  jamais  en  pensée  que  le  reproche  puisse  retomber  sur  eux-mêmes. 

M.  Moisson  sait  tout  cela,  et  M.  Moisson  se  garderait  bien  de  perdre  un  élève  par 
pur  dévouement  pour  la  vérité.  11  n’aime  pas  les  abstractions  : cela  ne  rapporte  rien  ; 
s’il  n’aime  pas  les  faiblesses,  il  les  accepte  et  en  profite  : cela  rapporte  beaucoup. 

Du  reste,  il  s’efforce  de  mettre  dans  cette  cérémonie  une  gravité  consciencieuse  , 
qui  ajoute  aux  illusions  maternelles.  11  y apporte  aussi  une  certaine  pompe  destinée 
à rehausser  l’éclat  des  triomphes.  Les  couvrepieds  rouges  des  lits  se  déroulent  en 
tentures  improvisées,  dans  le  réfectoire  débarrassé  de  ses  tables.  Des  guirlandes  de 
lierre  retombent  en  festons  sur  les  murs,  dont  la  couleur  douteuse  et  les  taches  mal 
effacées  sont  dissimulées  à peine  par  les  dessins  des  artistes  les  plus  éminents  de  la 
pension,  et  les  pages  d’écriture  des  plus  habiles  calligraphes.  Un  tapis  antique  re- 
couvre des  gradins  échafaudés  à la  hâte,  au  haut  desquels  se  dresse  une  longue  table, 
surchargée  delivres  et  de  couronnes.  Au  centre,  sont  rangés  trois  fauteuils  en  velours 
d’Utrecht  : l’un  est  destiné  au  Mentor  qui  va  distribuer  les  faveurs,  les  deux  autres 
au  curé  de  la  paroisse  et  au  maire  de  l’arrondissement.  M.  Moisson  a pour  principe 
d’être  toujours  dans  de  bons  rapports  avec  les  autorités  spirituelle  et  temporelle. 

C’est  donc  accompagné  du  représentant  de  l’église  et  du  fonctionnaire  municipal , 
appuyé  sur  l’autel  et  le  trône,  que  M.  Moisson  fait  son  entrée.  Son  pas  est  grave,  sa 
ligure  radieuse,  son  regard  illuminé  : on  dirait  qu’il  y a dans  cette  tête  un  monde  de 
pensées.  11  monte  lentement  les  gradins,  offre  d’un  air  modeste  le  fauteuilà  ses  deux 
augustes  hôtes,  et  se  pose  d’un  air  méditatif,  le  jarret  tendu,  le  ventre  proéminent, 
la  tête  haute.  Silence!  il  va  parler.  « Jeunes  élèves!  [ici,  première  pause  solennelle, 
« qui  tient  en  émoi  tout  l’auditoire.  ) 11  a donc  enfin  lui  ce  beau  jour  qui  doit  servir 
« de  terme  et  de  récompense  à vos  travaux  (deuxième  pause  solennelle.)  Qu’il  m’est 
« doux  de  proclamer  ici  les  noms  glorieux  des  jeunes  lauréats  que  mes  leçons  ont 
« appelés  à la  victoire!  Triomphes  touchants,  luttes  pacifiques,  où  les  rivaux  sont 
« des  frères,  où  vainqueurs  et  vaincus  se  confondent  dans  une  mutuelle  affec- 
« tioii!  » ( troisième  pause  solennelle.)  Nous  ne  pouvons  suivre  M.  Moisson  dans 
tous  les  développements  de  sa  rhétorique.  Mais  si  son  discours  n’est  pas  une  œuvre 
littéraire  d’un  grand  mérite,  c’est  du  moins  une  œuvre  industrielle  très-remarquable. 
Toutes  les  tendres  allocutions  qui  doivent  agir  sur  les  fibres  maternelles,  toutes  les 
pompeuses  apostrophes  qui  doivent  chatouiller  les  vanités  paternelles,  sont  par  lui 
tour  a tour  habilement  employées.  Sa  voix  se  plie  aux  modulations  les  plus  diverses, 
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tantôt  douce  et  chantante  lorsqu’il  célèbre  les  joies  de  sa  famille,  tantôt  vibrant 
comme  les  éclats  d’une  trompette,  lorsqu’il  proclame  la  gloire  des  lauréats.  Enfin , 
après  avoir  rapporté  le  fameux  mot  du  maréchal  de  Villars,  il  termine  par  ces 
paroles,  péroraison  stéréotypée  de  toutes  ses  harangues  officielles  : « Accourez 
« donc,  jeunes  Athlètes,  aimables  champions  de  la  science  : venez  recevoir  le  prix 
« de  vos  généreux  efforts.  Il  vous  est  permis  sans  doute  de  vous  enorgueillir  de  vos 
« précoces  victoires  : mais  parmi  les  vainqueurs,  nul  n’aura  de  plus  justes  sujets 
« d’orgueil  que  celui  qui  va  les  couronner.  » 

A ces  mots,  un  tonnerre  d’applaudissements  part  de  tous  les  coins  de  la  salle;  les 
mamans  agitent  leurs  mouchoirs,  et  le  bruit  ne  cesse  que  pour  recommencer  après 
chaque  nom  proclamé,  jusqu’à  ce  que  tous  aient  été  proclamés,  et  tous  applaudis. 
Alors  M.  Moisson  se  dérobe  avec  modestie  aux  empressements  de  toutes  ces  dupes 
volontaires,  qui  s’extasient  sur  les  mérites  d’une  pension,  où  tous  les  écoliers  sont 
des  écoliers  d’élite. 

Il  y a dans  les  années  de  M.  Moisson  un  autre  jour  d’éloquence  et  de  somptuosité  : 
c’est  le  jour  de  sa  fête.  Son  patron  est  celui  de  la  grande  majorité  de  la  classe 
moyenne,  saint  Jean,  le  saint  le  plus  fêté,  sans  conteste,  de  tout  le  Paradis. 

Quelques  semaines  avant  le  bienheureux  anniversaire,  le  principal  maître  d’études, 
que  l’on  décore  du  titre  d’inspecteur,  fait  écrire  aux  élèves  une  circulaire,  qui  com- 
mence toujours  a peu  près  en- ces  termes  : 

« Ma  chère  maman, 

« Comme  nous  voulons  ménager  une  surprise  a notre  bon  maître,  etc.  » 

La  lettre  est  écrite  de  préférence  aux  mères,  parce  qu’elles  se  laissent  plus  facile- 
ment toucher  par  ces  amabilitésde  commandequi  simulent  la  reconnaissance.  Le  père 
de  son  côté  tient  à honneur  de  ne  pas  donner  moins  qu’un  autre  ; de  sorte  que  la 
fausse  sensibilité  des  femmes  combinée  avec  la  vanité  puérile  des  maris,  élève  rapi- 
dement la  somme  qui  doit  formuler  la  reconnaissance. 

Comme  c’est  l’inspecteur  qui  estle  confident  de  la  surprise,  c’est  lui  qui  estle per- 
cepteur de  la  contribution  ; c’est  lui  aussi  qui  se  charge  de  choisir  le  cadeau  destiné  à 
représenter  les  sentiments  réunis  des  élèves.  Mais,  comme  on  le  pense  bien,  il  a soin 
de  consulter  M.  Moisson.  Or,  M.  Moisson  a les  goûts  solides;  et,  d’habitude  il  désigne 
quelque  pièce  d’argenterie,  qui  n’ôte  que  peu  de  chose  à la  valeur  du  capital  moné- 
taire. C’est  ainsi  que  par  une  longue  suite  de  surprises  habilement  combinées,  l’in- 
dustriel de  l’enseignement  s’est  acquis,  sans  bourse  délier,  une  riche  vaisselle  qui 
aurait  fait  envie  à ‘plus  d’un  grand  seigneur,  lorsqu’il  y en  avait.  Mais  en  homme 
modeste,  M.  Moisson  ne  met  au  jour  ces  trésors  que  dans  les  cérémonies  d’apparat, 
lorsqu’il  convie  'a  un  dîner  solennel  le.proviseur  du  collège  et  autres  officiers  uni- 
versitaires, dont  il  a besoin  pour  appuyer  ses  succès. 

Le  jour  de  l’offrande  venu,  les  écoliers  qui  savent  qu’on  leur  réserve  aussi  la  sur- 
prise d’un  congé,  endossent  dès  le  malin  leurs  vêtements  du  dimanche,  et  immé- 
diatement après  le  déjeuner,  rangés  en  bataille,  l’inspecteur  en  tête,  ils  entrent  au 
pas  de  charge  dans  le  salon  de  leur  directeur,  qui,  par  un  singulier  hasard,  s’y 
trouve  en  grande  tenue.  M.  Moisson  prend  son  air  d’étonnement  annuel  et  de 
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bonhomie  périodique.  Enfin,  quand  toute  la  troupe  est  rangée  en  cercle,  la  pièce 
d’argenterie  est  déposée  sur  le  guéridon,  et  le  plus  habile  des  rhétoriciens  dé- 
bite une  pièce  de  vers  latins  a l’usage  des  bons  maîtres.  A mesure  que  se  pro- 
longe la  harangue  virgilienne,  l’émotion  du  mentor  redouble;  sa  poitrine  se  gonfle  ; 
il  promène  des  yeux  attendris  sur  les  élèves  et  la  vaisselle  plate.  « Mes  amis,  s’é- 
crie-t-il après  que  l’orateur  a fait  silence , mes  chers  amis,  mon  cœur  est  trop 
plein  pour  que  je  puisse  répondre  dignement  'a  celte  attention  délicate,  si  peu  atten- 
due et  si  peu  méritée.  Je  regrette  que  vous  ayez  cru  nécessaire  de  me  témoigner 
votre  affection  par  une  aussi  somptueuse  offrande.  Une  fleur,  une  simple  fleur  m’eût 
suffi  comme  souvenir,  si  une  fleur  pouvait  durer  autant  que  mes  sentiments  pour 
vous.  » Puis  en  forme  de  péroraison,  il  les  invite  à venir  dîner  avec  lui  sur  le  gazon 
champêtre  du  bois  de  Boulogne. 

Il  ne  faut  pas  croire  pourtant  que  pour  ce  repas  de  corps  M.  Moisson  ait  recours 
aux  dispendieux  services  d’un  restaurateur  : ce  serait  payer  trop  cher  le  cadeau  du 
matin.  Dès  la  veille,  les  gigots  froids  ont  été  préparés,  la  charcuterie  a fourni  ses 
nombreux  saucissons,  et  quelques  poulets  étiques  complètent  le  festin. 

Bientôt  on  se  met  en  route,  chacun  portant  sa  charge,  qui  les  assiettes,  qui  la 
viande,  qui  le  pain  ; quant  au  vin,  M.  Moisson  l’achète  sur  les  lieux  : hors  barrière, 
c’est  tout  profit. 

11  faut  assurément  avoir  le  cœur  ouvert  à toutes  les  joies  faciles  de  l’enfance,  pour 
trouver  quelque  charme  'a  un  dîner  sur  l’herbe.  Mal  assis,  mal  servi,  mal  abreuvé,  on 
passe  son  temps  a faire  la  guerre  aux  insectes , et  à disputer  sa  ration  aux  coléoptères. 
C’est  vraiment  par  trop  patriarcal.  Mais  pour  les  écoliers  tout  changement  est  un 
bonheur.  Toujours  condamnés  au  silence  pendant  leurs  repas,  ils  se  sentent  libres  en 
vociférant,  et  se  croient  puissants  à force  de  bruit.  Les  élèves  de  M.  Moisson  usent 
largement  de  ces  jouissances  inaccoutumées,  et  s’enivrent  de  paroles. 

Au  dessert,  M.  Moisson  leur  adresse  une  nouvelle  allocution;  après  s’être  applaudi 
sur  toutes  les  félicités  du  jour,  il  s’excuse  modestement  sur  la  simplicité  du  repas. 
« Toutefois,  ajoute-t-il,  lorsque  je  contemple  toutes  ces  ligures  heureuses  qu’ani- 
ment les  joies  pures  de  cette  fête  de  famille,  il  m’est  permis  de  répéter  avec  le 
poète  : 

« Forsan  et  hæc  olim  meminisse  juvakil.  » 

Depuis  longtemps  M.  Moisson  a recueilli  le  fruit  de  ses  patientes  déceptions.  Pro- 
priétaire de  plusieurs  immeubles,  il  est  devenu  successivement  électeur  et  éligible. 
Il  se  promet  bien,  quand  il  prendra  sa  retraite,  de  se  faire  nommer  député,  et  de 
diriger  les  destins  de  la  France,  lorsqu’il  sera  trop  vieux  pour  diriger  sa  pension.  Alors 
il  se  réserve  de  demander  hautement  la  liberté  de  l’enseignement,  la  clôture  des 
petits  séminaires,  et  de  faire  entendre  aux  ministres  son  Quousque  tandem,  sur  la 
tyrannie  de  la  rétribution  universitaire. 


Elias  Régnault. 


Il  est  le  frère  de  la  grisette:  frère  légitime  ou  illégitime 
qu’importe?  il  est  enfant  de  bonne  race  : car,  à coup 
sûr,  son  grand-père  était  à la  prise  de  la  Bastille  ; a la 
révolution  de  juillet,  son  père  est  entré  le  premier  aux 
Tuileries,  et  il  s’est  assis  sur  le  trône  du  roi;  c’est  une- 
race  de  gentilshommes  dont  les  titres  se  sont  perdus. 
Mais  cependant,  suivez  le  gamin  de  Paris  dans  la  rue  : 
cet  œil  fier,  cettedémarche  hardie,  ce  sourire  moqueur, 
ces  petites  mains,  ces  petits  pieds,  cette  tête  bouclée, 
ne  retrouvez-vous  pas  tous  les  souvenirs  de  cette  nation  à part  dans  la  nation  fran- 
çaise, qui  depuis  le  commencement  de  la  monarchie  a joué  le  rôle  principal  dans 
tous  les  mouvements  qui  ont  changé  la  face  du  monde;  c’est  surtout  le  gamin  de 
Paris,  qui  pourrait  dire  comme  Figaro  : Si  le  ciel  l’eût  voulu,  je  serais  fils  cl’un 
prince.  Mais  le  ciel  ne  l’a  pas  voulu , notre  héros  est  bien  mieux  que  le  fils  d’un 
prince , il  est  le  gamin  de  Paris. 

D’où  il  vient?  quelle  est  son  origine?  où  il  va?  Eh!  dites-moi  d’où  viennent  ces 
moineaux  francs  qui  ont  usurpé  sans  façon  les  plus  belles  places  et  les  plus  beaux  jar- 
dins de  la  ville;  aimables,  effrontés  coquins,  ils  sont  les  maîtres  du  Palais-Royal, 
dont  ils  animent  encore  le  mouvement;  les  maîtres  du  Luxembourg,  dont  ils  ani- 
ment le  silence.-  Au  jardin  des  Plantes,  ils  prélèvent  une  large  dime  sur  la  part  des 
lions  et  des  tigres;  aux  Tuileries,  ils  vivent  des  miettes  tombées  de  la  table  du  roi , 
sans  demander  quel  est  celui  qui  règne  ; ils  n’ont  pour  eux  ni  le  plumage,  ni  la  grâce, 
ni  la  beauté,  ni  aucune  des  qualités  des  oiseaux  chanteurs  ; ils  ont  la  vivacité,  l’es- 
prit , le  coup  d’œil  ; ils  sont  mieux  que  hardis , ils  sont  familiers.  Véritablement  je  ne 
serais  pas  étonné  que  le  gamin  de  Paris  et  le  moineau  franc  ne  fussent  les  enfants 
ii.  21 
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de  la  meme  nichée.  Mais  que  la  ville  serait  triste  si  elle  était  privée  de  ces  piauleurs  ! 

A peine  réveillé,  le  gamin  de  Paris  devient  la  proie  des  deux  passions  qui  font  sa 
vie , la  faim  et  la  liberté.  Il  faut  qu’il  mange,  il  faut  qu’il  sorte.  Donnez-lui  tout  de 
suite  un  morceau  de  pain  et  le  grand  air.  Il  est  bien  vite  habillé , une  blouse  en 
fait  l’affaire.  Quand  il  a plongé  ses  mains  et  sa  tête  dans  l’eau  froide  comme  un 
joyeux  caniche , sa  toilette  est  faite  pour  tout  le  jour.  Son  père  ne  s’en  inquiète 
guère,  car  le  père  a été  jadis  un  gamin  de  Paris,  et  il  sait  comment  cela  s’élève  : 
mais  sa  more , en  sa  qualité  de  Parisienne  et  de  mère,  est  jalouse  de  la  beauté  de  son 
fils  ; elle  a toujours  pour  lui  une  chemise  blanche,  un  coup  de  peigne,  un  baiser, 
quelque  menue  monnaie;  et  puis,  Adieu,  mon  fils,  te  voila  lâché;  empare-toi 
de  la  ville , tu.  es  le  maître , tu  es  le  roi  de  Paris,  la  ville  est  faite  pour  toi , elle  doit 
t’obéir;  malheur  au  provincial,  malheur  au  bourgeois,  malheur  au  malappris  qui 
ne  voudrait  pas  reconnaître,  dans  cet  enfant  qui  passe,  le  souverain  de  cette  grande 
ville  ! Lui  cependant,  une  fois  lâché,  il  regarde  d’où  vient  le  vent,  et  il  obéit  a son 
seul  maître,  au  vent  qui  souffle.  Entendez-vous  déjà  son  joyeux  petit  cri  qui  se 
mêle  aux  cris  de  l’hirondelle  matinale?  « O eh!  o eh  ! » Et  a ce  cri  vainqueur  soudain 
tous  les  échos  répètent  :0  eh!  o eh!  Car  c’est  là  l’instinct  du  gamin  de  seréunir,de  se 
reconnaître,  de  marcher  en  troupe  serrée.  C’est  écrit  dans  la  Bible  : « 11  n’est  pas 
bon  que  le  gamin  soit  seul.  » Quand  il  est  seul,  legamin  s’ennuie,  l’appétit  lui  man- 
que , ses  mains  sont  oisives,  ses  pieds  légers  sont  de  plomb  ; mais  des  que  la  bande 
joyeuse  s’est  formée,  la  main  est  alerte,  le  pied  est  léger,  le  regard  est  rapide,  la 
poitrine  se  dilate  , tous  les  instincts  guerrieis  de  ce  petit  peuple  se  réveillent  à la 
fois.  Tenez,  voilà  le  gamin  qui  marche  au  pas  ; il  a entendu  le  tambour,  et  il  obéit 
au  son  du  tambour;  le  caporal  lui  sourit,  l'officier  lui  donne  une  petite  tape  sur  la 
joue.  Chemin  faisant,  et  pour  peu  qu’il  soit  bien  disposé,  rien  n’empêche  que  le 
gamin  n’entre  dans  une  école,  chez  les  frères , à la  Mutuelle,  que  lui  importe? il  n’a 
pas  de  préjugés.  La  leçon  est  commencée,  le  n aître  est  entré  en  explication  ; mais 
déjà  le  gamin  a tout  compris  : c’est  la  plus  vive  , la  plus  rapide  et  la  plus  sincère 
intelligence  de  ce  monde;  c’est  un  esprit  qui  va  sans  cesse  en  avant,  uet  et  vif 
commel’éclair.  Bien  ne  l’étonne, il  apprend  si  vite  qu’il'a  l’air  de  se  souvenir.  Dansleur 
argot,  ils  ont  un  mot  qui  résume  pour  eux  toutes  les  sciences,  science  politique  , 
scientifique  et  littéraire;  quand  ils  ont  dit  : Connu,  connu!  ils  ont  tout  dit.  Vous 
leur  parlez  de  Dieu  le  Père  et  de  Dieu  le  Fils  : Connu,  connu!  Vous  leur  parlez  de 
Charlemagne  et  de  Louis  XIV  : Connu , connu  ! Vous  leur  expliquez  comment  deux 
et  deux  font  quatre:  Connu,  connu!  comment  c’est.Ia  terre  qui  tourne , et  non  pas 
le  soleil  : Connu,  connu  ! Mais  cependant  prononcez  devant  eux  seulement  ce  seul 
nom  de  Napoléon  Bonaparte,  et  soudain  vous  verrez  ces  jeunes  têtes  se  découvrir , 
ces  malins  sourires  devenir  sérieux  ; ils  ne  diront  plus  comme  tout  à l’heure  : Connu, 
connu!  mais  au  contraire  ils  écouteront  avec  une  attention  infinie,  les  moindres  dé- 
tails de  cette  espèce  d’évangile  des  temps  modernes.  En  effet,  le  gamin  de  Paris  se 
souvient  confusément  de  ces  temps  de  gloire  où  il  était  un  personnage  si  important  : 
alors  on  l’envoyait  pieds  nus  jusqu’à  la  frontière;  armé  d’un  méchant  fusil,  il  fai- 
sait sans  s’en  douter  la  conquête  du  monde;  à seize  ans  il  était  un  héros  sans  le  sa 
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voir;  son  bavresac  était  vide , il  est  vrai,  mais  cependant  il  était  bien  convaincu  que 
ce  bavresac  vide  contenait  le  bâton  de  maréchal  de  Fiance.  Une  fois  a l’armée,  le 
gamin  de  Paris  s’y  distinguait  autant  par  la  vivacité  de  son  esprit  que  par  son  cou- 
rage ; il  était  le  bon  mot  de  la  bataille  , la  joie  du  bivouac  , l’amour  des  cantinières  ; 
il  riait  et  il  faisait  rire;  c’est  lui  qui  était  chargé  de  tous  les  bons  mots  de  l’armée; 
il  trouvait  h lui  tout  seul,  ces  fines  saillies , ces  reparties  plaisantes,  ces  improvisa- 
tions hardies  qui  charmaient  si  fort  l'empereur.  « Je  vois  ce  que  c’est,  disait-il  à l’em- 
pereur, tu  veux  de  la  gloire,  eh  bien  ! l’on  t’enf....  » 11  n’y  a qu’un  gamin  de  Paris  pour 
avoir  rencontré  ce  mot-là.  Aussi  l’empereur  le  savait  bien,  et  comme  aucun  détail  ne 
lui  échappait,  il  savait  toujours,  dans  quel  régiment  il  y avait  un  bon  tambour,  une 
bonne  musique  et  un  gamin  de  Paris.  Seulement  alors  le  gamin  de  Paris  changeait 
de  nom,  il  s’appelait  le  Parisien.  Il  en  est  du  Parisien  comme  du  vin  de  Champagne, 
vous  en  rencontrez  sous  toutes  les  longitudes  et  toutes  les  latitudes , sur  la  terre  , 
sous  la  terre,  sur  la  mer.  Du  Parisien  viennent  tous  les  récits,  tous  les  contes,  toutes 
les  merveilles.  Rien  qu’à  l’entendre  parler  et  à le  voir  sourire,  l’équipage  oublie  la 
faim,  la  soif  et  les  brûlantes  ardeurs  delà  canicule.  C’est  toujours  de  la  façon  la  plus 
gracieuse  que  le  Parisien  vous  jette  son  bon  mot  et  son  coup  de  sabre;  c’est  lui  qui 
rime  les  chansons,  qui  écrit  les  billets  doux  du  régiment,  qui  porte  la  parole  au  capi- 
taine. II  est  maître  d’armes,  il  a inventé  certaines  bottes  secrètes,  qu’il  enseigne  à tout 
le  monde;  il  joue  du  flageolet,  delà  trompette  à l’oignon  et  de  la  guimbarde;  il  imite 
à s’y  méprendre  le  chien,  le  chat,  la  puce  enragée  et  autres  animaux  domestiques. 
Dans  ses  voyages  sur  les  bords  du  Meschacébé,  M.  de  Chateaubriand  a rencontré 
un  gamin  de  Paris  qui  enseignait  les  belles  manières  delà  cour  de  Louis  XV,  à mes- 
sieurs les  sauvages  et  à mesdames  les  sauvagesses.  11  vit  dans  tous  les  climats , il  s’ac- 
commode de  toutes  les  nourritures  et  de  toutes  les  fortunes;  il  est  courageux,  il  est 
vaniteux,  il  est  conteur,  il  est  faquin,  il  est  hardi  et  insolent  comme  un  page;  son 
éloquence  est  infatigable , inépuisable  ; un  grand  fonds  de  philosophie,  une  patience 
à toute  épreuve , une  imprévoyance  complète  de  toutes  les  choses  humaines,  un  cer- 
tain sentiment  de  la  probité  et  du  devoir,  qui  ne  l’abandonne  jamais,  tel  est  le  fond 
du  caractère  de  ce  singulier  personnage,  auquel  on  ne  saurait  rien  comparer  dans 
les  autres  pays  de  l’Europe. 

Mais  nous  voilà  déjà  bien  loin  de  notre  enfant  de  tout  à l’heure , que  nous  avons 
laissé  a l’école , étudiant  en  toute  hâte  les  premièi  és  notions  de  sciences  qu’il  est 
appelé  à deviner.  A peine  la  leçon  est-elle  faite,  et  quand  il  a reçu  sur  ses  petits 
doigts  nerveux  les  cinq  ou  six  coups  de  férule  qui  lui  reviennent,  jusqu’à  ce  que  la 
férule  ait  volé  en  éclats  par  un  coup  de  Jarnac  qui  n’appartient  qu’au  gamin , il  s’é- 
crie que  l’heure  de  la  récréation  est  arrivée;  il  remet  son  livre  dans  sa  poche , s’il  a 
un  livre,  et  le  voilà  qui  s’en  va  tout  courant  dans  une  de  ses  places  favorites,  au 
Ghâteau-d’Eau , par  exemple,  le  plus  bel  endroit  de  la  ville.  Là,  pendant  que  l’eau 
retombe  en  murmurant  dans  son  bassin  de  pierre,  à l’ombre  des  arbres  du  boule- 
vard, à l'odorante  fumée  des  cuisines  en  plein  vent,  notre  héros  s’apprête  à jouer 
sur  un  bouchon,  toute  sa  fortune  de  la  journée.  Faites-lui  place , ne  le  dérangez  pas, 
n'allez  pas  vous  mettre  devant  son  soleil , car  il  vous  dirait  comme  Diogène  à Alexan- 
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dre  . « Ote-toi  de  mon  soleil.  » Seulement  vous  ôtes  bien  le  maître  de  le  regarder  ; le 
gamin  de  Paris  n’est  pas  fâché  qu'on  le  regarde  : il  sait  très-bien  dans  sa  justice,  que 
ce  n’est  l'a  qu’un  prêté  pour  un  rendu.  Ainsi  il  joue,  et  vous  ne  sauriez  croire  comme 
sa  main  est  légère;  aussi,  par  je  ne  sais  quelle  fatalité  inexplicable,  le  gamin  de 
Paris  gagne  toujours  : c'est  là  un  des  mystères  dont  ce  singulier  personnage  est  en- 
touré. Quand  il  a gagné , il  achète  un  cornet  de  pommes  de  terre  frites  , et  d’un  air 
narquois,  il  les  mange  à la  barbe  des  passants.  Ceci  fait,  s’il  a le  temps,  il  se  met  à 
lire  courammentl’enveloppe  de  son  déjeuner,  quelque  vieux  fragment  du  Constitu- 
tionnel delà  veille,  dans  lequel  il  puise  la  haine  des  tyrans  et  l’amour  du  peuple. 
11  a soif  alors,  il  se  penche  en  arrière  contre  la  cascade,  et  dans  sa  gueule  entrou- 
verte et  garnie  de  dents  blanches  comme  celle  d’un  jeune  chien  , il  reçoit  goutte  à 
goutte  Fondée  bienfaisante.  Ceci  fait,  notre  homme  se  souvient  qu’il  a un  maître 
quelque  part,  un  bourgeois,  un  patron,  et  qu’il  a enfin  un  emploi  à exercer.  Aus- 
sitôt le  voilà  qui  prend  sa  course  à perdre  haleine,  non  pas  qu’il  ait  peur  d’être  battu 
ou  chassé , on  ne  bat  pas  le  gamin , on  ne  le  chasse  pas  ; bien  au  contraire  un  cer- 
tain instinct  le  pousse  à aimer  son  maître;  mais  seulement  il  l’aime  à sa  façon  et 
quand  il  a le  temps. 

Vous  me  demandez  quel  est  l’emploi  du  gamin?  Eh!  mon  Dieu  , dites-moi  plutôt 
quel  n’est  pas  son  emploi,  et  ce  qu’il  ne  sait  pas  faire,  et  ce  qu’il  ne  fait  pas  dans  la 
vie  ; ne  savez-vous  pas  qu’il  a la  science  infuse?  Il  peut  tout,  il  sait  tout,  il  ne  sait 
que  cela , mais  il  le  sait  bien  : il  est  forgeron  , c’est  lui  qui  fait  aller  le  soufflet  ; il  est 
peintre , c’est  lui  qui  broie  les  couleurs , il  est  architecte , c’est  lui  qui  gâche  le  plâ- 
tre; il  est  cordonnier,  c’est  lui  qui  passe  le  fil  à la  poix;  il  est  imprimeur,  c’est  lui 
qui  lave  les  formes  ; il  est  notaire  royal , car  c’est  lui  qui  est  la  cheville  ou- 
vrière des  plus  grandes  affaires.  Il  porte  d’une  étude  à l’autre,  ces  contrats  dans  les- 
quels les  plus  grandes  propriétés  changent  de  maîtres,  ces  traités  d’alliance  entre 
les  plus  grandes  familles;  tel  saute-ruisseau  qui  passe  en  vous  éclaboussant,  est  sou- 
vent chargé  d’une  fortune  entière  et  n’en  est  pas  moins  léger  : de  tous  les  métiers 
qu’il  exerce  en  haut  et  en  bas  de  l’échelle  sociale,  celui  pour  lequel  le  gamin  de 
Paris  a le  plus  grand  penchant,  c’est  le  métier  d’homme  de  lettres.  Yoyez-le,  en 
effet,  fièrement  coiffé  du  tricorne  eu  papier,  tra nsporter  sous  son  bras,  dans  ses  po- 
ches, les  histoires  sérieuses,  les  romans  futiles,  les  drames  en  prose,  les  tragédies 
en  vers  ; il  est  le  facteur  intelligent  et  dévoué  de  la  petite  poste  littéraire,  il  est  le 
courrier  du  drame,  le  messager  de  la  poésie;  les  prémices  de  toute  pensée  vieille 
ou  nouvelle  lui  sont  réservées;  il  a su  le  premier  que  Niéburh  avait  retranché 
les  sept  premiers  rois  de  Rome  ; qu’ Augustin  Thierry  avait  trouvé  plusieurs  rois 
qui  s’appelaient  Clovis;  il  a su  le  premier  que  M.  de  Salvandy  écrivait  la  vie  de 
Napoléon , et  il  a trouvé  que  l’histoire  était  trop  bien  écrite  : un  soir,  rentré 
chez  lui,  il  récitait,  an  caniche  de  son  père,  les  beaux  vers  encore  inédits  que 
M.  de  Lamartine  adresse,  dans  son  Jocelin,  à son  joli  chien  Fido.  Que  de 
fois  il  a porté  dans  la  même  poche  deux  articles  politiques  pour  et  contre  le 
même  ministre!  et  lui,  par  la  seule  force  de  son  bon  sens,  il  restait  inébran- 
lablc  entre  cos  doux  exclamations  également  furibondes.  Avec  un  tact  exquis» 
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notre  jeune  confrère  en  littérature,  donne  à chacun  la  place  qui  lui  convient,  plus 
juste  en  ceci  que  tous  les  journalistes  du  monde.  Un  jour,  chez  M.  de  Chateaubriand, 
il  arrive  tout  essoufflé,  dans  son  empressement  de  voir  de  près  ce  grand  homme  po- 
pulaire, qui  a prédit  le  premier  cet  aigle  de  \ 81 4 volant  de  tour  en  tour  jusqu'aux 
tours  de  Notre-Dame  : le  jeune  homme  avait  franchi  d’un  bond  celte  longue  rue  , 
au  sommet  de  cette  haute  montagne  où  se  tenait  alors  le  grand  poète;  il  arrive,  il 
se  trouve  en  présence  de  M.  de  Chateaubriand,  il  est  ébloui  comme  s’il  eût  vu  l’em- 
pereur Napoléon  en  personne,  il  se  trouble  tout  à fait,  lui  qui  ne  se  trouble  de  rien. 
« Monsieur,  dit-il,  c’est  une  épreuve  que  je  vous  apporte.  » En  même  temps  il  cher- 
che son  épreuve  : dans  ses  poches  de  derrière  étaient  contenus  des  articles  de 
revues  et  des  romans  de  M.Paul  de  Kock;  dans  ses  poches  de  côté  gémissait  une 
tragédie  classique  ; sous  ses  deux  bras  était  empilé  un  drame  romantique  a côté  d’un 
vaudeville  de  M.  Scribe  ; sa  casquette  même  était  remplie  de  prose  et  de  vers:  mais  l'a, 
dans  ce  pêle-mêle  médiocre  des  écrits  de  chaque  jour,  la  prose  de  M.  de  Chateau- 
briand ne  se  trouvait  pas,  l’enfant  était  désolé  et  sur  son  beau  visage  se  peignait  le 
chagrin  le  plus  profond.  « Allons,  allons!  lui  dit  M.  de  Chateaubriand , c’est  un  petit 
malheur,  tu  l’auras  perdue  en  chemin.  » A ces  mots  toute  la  présence  d’esprit  revint 
au  gamin.  « La  voilà  ! la  voilà  ! monseigneur,  s’écria-t-il.  » En  même  temps  il  retirait 
la  bonne  feuille  qu’il  avait  placée  sur  son  cœur,  pour  qu’elle  ne  fût  pas  confondue, 
même  un  instant , avec  cette  prose  et  ces  vers  de  pacotille.  M.  de  Chateaubriand  fut 
plus  touché  de  ce  naïf  et  sincère  hommage  qu’il  ne  l’a  jamais  été  de  toutes  les 
louanges  que  lui  adresse  l’Europe.  11  tendit  sa  main  à l’enfant,  qui  la  baisa.  Que  vou- 
lez-vous? le  gamin  de  Paris  est  habitué  depuis  longtemps,  à toucher  de  près  cette 
gloire  populaire.  Le  dernier  jour  de  la  révolution  de  juillet,  quand  le  gamin  de 
Paris  revenait  du  Louvre,  sans  avoir  touché  aux  richesses  entassées  là,  ce  fut  lui 
qui  découvrit,  parmi  les  pavés  soulevés  comme  le  peuple,  ce  grand  poète  royaliste 
et  chrétien  qui  allait  savoir  des  nouvelles  de  son  roi  ; aussitôt  le  gamin  cria  : Vivat  ! 
il  emporta  en  triomphe  ce  noble  vaincu.  On  crut,  à ces  cris  inattendus,  que  c’était  le 
roi  de  la  révolution  de  juillet  qui  passait,  c’était  encore  mieux  que  cela. 

C’est  surtout  dans  ces  jours  de  révolution,  où  toutes  choses  sont  bouleversées , que 
le  gamin  de  Paris  se  montre  tout  grouillant,  tout  animé,  tout  enflammé  par  la  ré- 
volte; alors  il  ne  connaît  plus  ni  frein,  ni  Dieu,  ni  lois,  ni  maître,  ni  père,  ni 
mère  ; le  vieux  levain  de  la  Ligue , des  Barricades,  de  89 , de  \ 8f  4 , de  1 850 , se  ré- 
vèle si  fort,  qu’on  dirait  que  c’est  toujours  le  même  gamin  qui  agite  la  ville  depuis  le 
roi  Pharamond.  L’odeur  de  la  poudre  enivre  cet  enfant,  et  il  devient  fou  de  joie  rien 
qu’à  entendre  le  canon  bondir.  Il  est  naturellement  du  parti  le  plus  faible  contre  le 
plus  fort,  du  parti  sans  armes  contre  le  parti  qui  est  armé.  A des  coups  de  fusil  il 
répond  bravement  par  des  coups  de  pierres;  il  affronte  la  mitraille  tout  comme  un 
vieux  soldat.  Qu’il  vienne  à perdre  sa  casquette  dans  la  mêlée,  il  ira  rechercher  sa 
casquette  sous  le  galop  des  chevaux,  tant  il  a peur  d’être  grondé  par  sa  mère  ! C’est 
un  indomptable  et  un  indompté  petit  drôle  qui  opère  des  prodiges  ; il  se  glisse  à 
travers  les  bataillons  armés,  il  monte  en  croupe  derrière  les  cavaliers  au  galop; 
comme  un  démon  invisible,  il  esta  cheval  sur  les  canons  qui  roulent  d’une  façon 
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lugubre;  il  devine  le  feu  et  il  se  jette  ventre  à terre  ; les  balles  le  reconnaissent, 
et  elles  passent  plus  loin  ; pas  un  soldat  qui  ose  le  toucher  de  sa  baïonnette , car  il 
semblerait  à ce  soldat  qu’il  va  assassiner  son  frère  ou  son  enfant.  Et  notez  bien  que 
dans  ces  horribles  mêlées,  où  il  y va  de  la  destinée  des  empires,  la  gamin  de  Paris 
ne  voit  qu’une  chose,  un  bon  prétexte  pour  quitter  l’atelier,  pour  déserter  l’école  , 
une  espèce  de  jeu  a son  usage.  Dans  ce  bouleversement  général , ce  singulier  héros 
ne  songera  pas  ’a  dérober  une  pomme  ou  un  sucre  d’orge;  il  respectera  les  bouti- 
ques les  mieux  garnies  des  confiseurs  et  des  pâtissiers.  Une  fois  dans  l’émeute,  il 
n’a  plus  qu’un  désir,  qu’une  envie  : c’est  de  forcer  le  palais  du  roi  et  de  s’asseoir 
sur  le  trône  du  roi  ; c’est  de  briser  les  portes  de  l'église  et  de  s’asseoir  sur  l’autel  de 
Dieu  ; c’est  de  déGer  en  ricanant  toutes  les  forces  que  les  hommes  respectent  : il  se 
figure  que  les  révolutions  ne  sont  faites  que  pour  le  faire  rire  , et  son  rire  est  tout 
Voltairien.  Mais  cependant  que  dans  la  mêlée,  un  de  ses  ennemis  tombe  frappé  à 
mort;  aussitôt  le  gamin  s’arrête , et  il  pansera  le  blessé  de  ses  mains  ; mais , se  fût-il 
assis  sur  le  trône  du  roi,  eût-il  monté  sur  l’autel,  eût-il  démoli,  comme  cela  s’est 
vu,  en  moins  de  trois  heures,  l’archevêché  tout  entier,  s’il  plaît  à sa  mère  de  le 
gronder,  de  lui  demander  son  mouchoir  de  poche,  où  donc  il  a déchiré  sa  blouse, 
et  pourquoi  il  est  rentré  si  tard?  Aussitôt  notre  héros  de  tout  a l’heure,  notre  roi 
tombé  de  son  trône , notre  Dieu  sorti  de  son  temple , le  voila  , notre  démolisseur, 
qui  se  laisse  battre  par  sa  mère,  et  qui  l’embrasse  comme  un  enfant. 

Aimable  enfant!  oui , je  le  préfère,  et  de  beaucoup,  dans  sa  vérité  sauvage  et  dé- 
guenillée, à ces  beaux  petits  messieurs  de  Paris  que  leurs  bonnes  promènent  aux 
Tuileries  en  si  grande  cérémonie.  Il  apporte  en  naissant  tous  les  nobles  instincts , le 
courage,  la  franchise,  l’indépendance,  l’art  de  vivre  de  peu,  cette  grande  science  de  la 
vie  heureuse  et  sage  ; il  accepte,  et  comme  une  aubaine  a son  usage,  même  les  orages  et 
les  tempêtes,  même  les  famines  et  les  pestes:  il  assiste  sans  le  savoir  à l’enfantement 
de  toutes  les  grandes  idées,  à la  lutte  incessante  de  toutes  ces  forces  rivales  ; et  pour 
la  part  qu’il  y prend , pour  le  sang  qu’il  y verse , pour  l’intelligence  qu’il  y apporte, 
il  ne  demande  rien  que  la  permission  de  voir  passer  sur  le  Pont-Neuf  le  nouveau  roi 
qu’il  a créé.  Issu  d’une  longue  suite  d’aïeux  dont  la  noblesse  se  perd  dans  la  nuit  des 
temps,  et  jeté  par  le  bonheur  de  sa  naissance  danscette  grande  ville  qui  est  la  tête 
du  monde , il  met  à profit  tous  les  hasards , tous  les  bonheurs,  tous  les  accidents  de 
sa  ville  natale , comme  fait  le  jeune  pâtre  de  la  Suisse  pour  ses  montagnes , comme 
fait  le  Normand  pour  ses  campagnes,  comme  fait  l’Allemand  pour  les  bords  du  Rhin, 
son  fleuve  bien-aimé.  Le  gamin  de  Paris  sait  toute  sa  ville  par  cœur,  il  en  connaît 
toutes  les  rues  , tous  les  passages;  il  a étudié  avec  le  plus  grand  soin  les  faubourgs, 
les  rues  , les  quais , les  carrefours  ; il  est  monté  dix  fois  au  sommet  de  la  colonne , il 
a pensé  se  perdre  dans  les  Catacombes,  il  a passé  bien  des  revues  au  Champ-de-Mars. 
Que  de  belles  promenades  il  a faites  au  parc  de  Saint-Cloud!  11  sait  très-bien  que 
Voltaire  est  logé  au  Panthéon , que  l’abbé  de  l’Épée  est  l’instituteur  des  Sourds- 
Muets  , que  saint  Vincent  de  Paule  est  1 ’ inventeur  des  Enfants-Trou vés.  Il  va  parfois 
se  promener  dans  la  galerie  du  Louvre,  et  la,  parmi  tous  ces  chefs-d’œuvre  en- 
tassés uniquement  pour  son  plaisir,  le  drôle,  qui  s’y  connaît,  s’arrête  avec  orgueil 
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devant  le  petit  pouilleux  de  Murillo,  le  cbef-d’cr livre  du  Louvre;  et  vous  pensez 
si  le  gamin  de  Paris  doit  être  fier  quand  il  se  dit  que  ni  les  vierges,  ni  les  têtes  de 
Raphaël,  ni  les  Vénus  du  Titien,  ni  les  gentilshommes  de  Wan  Dick,  dans  toute 
leur  magnificence , ne  sont  comparables  au  gamin  de  Murillo.  C’est  encore  et  tou- 
jours l’histoire  des  lys  de  Salomon. 

Mais , de  toutes  les  parties  de  la  ville , celle , je  crois , que  le  gamin  de  Paris  con- 
naîtle  mieux,  cesont  les  bords  de  la  rivière.  Sur  les  bords  de  la  Seine,  le  gamin  est 
heureux  comme  le  poisson  dans  l’eau  : il  vous  dira  les  fonds  et  les  bas-fonds;  en  tel 
endroit  on  a pied,  plus  loin  il  y a un  creux,  un  peu  plus  loin  c’est  du  sable.  Il 
monte  effrontément  dans  tous  les  bateaux  de  blanchisseuses,  sans  peur  du  battoir; 
il  est  de  toutes  les  parties  de  pêche,  et  il  ne  se  prend  pas  un  goujon  sans  sa  permis- 
sion immédiate.  Quand  vient  l’été,  le  gendarme  a beau  menacer  le  gamin  de  prendre 
ses  habits  pour  le  forcer  à être  vêtu  plus  décemment  quand  il  nage,  le  gamin  de 
Paris  fait  la  nique  au  gendarme  ; et  d’ailleurs  ils  sont  bien  ensemble,  ils  se  compren- 
nent, ils  s’aiment.  Et  puis  comment  prendre  les  habits  du  gamin?  il  n’en  a pas!  11 
s’en  va  donc  tout  nu,  et  les  mains  derrière  le  dos,  a la  façon  de  l’empereur,  sur  toutes 
les  îles  de  la  Seine.  Quand  la  rivière  est  gelée,  le  gamin  glisse  sur  ces  mêmes  eaux  dans 
lesquelles  il  nageait.  Quelquefois  il  veut  savoir  ce  qu’il  y a là-bas,  au  bout  de  toute 
cette  eau  , et  dans  le  premier  bateau  qui  passe  il  grimpe.  11  va  ainsi  jusqu’à  Rouen  , 
jusqu’au  Havre,  jusqu’à  la  mer.  Une  fois  à la  mer,  il  se  faitmatelot,  et  le  voilà  qui  part 
pour  les  Grandes-Indes.  Bon  voyage  ! Cependant  dans  son  quartier  on  l’appelle  pendant 
huit  jours,  sa  mère  le  pleure,  puis  elle  se  console  en  faisant  un  autre  gamin  de  Paris. 

J’ai  dit  plus  haut  que  le  gamin  de  Paris  avait  le  visage  et  la  tournure  d’un  gentil- 
homme, quelquefois  aussi  il  en  a les  manières;  car  enfin  il  est  élevé  en  compagnie 
avec  la  grisette,  cette  grande  dame  perdue  au  milieu  du  peuple  parisien.  Avec  les 
façons  d’un  gentilhomme,  il  en  a souvent  les  goûts  élevés  : il  aime  les  chevaux  , les 
belles  voitures,  la  musique,  les  spectacles,  les  promenades,  les  belles  livrées;  il 
aime  tant  la  livrée  qu’il  ne  la  portera  jamais.  Appelez-le  polisson,  il  ne  se  fâchera 
pas  ; appelez-le  laquais , il  vous  recevra  à grands  coups  de  poing. 

Les  jours  de  fêtes  publiques  étaieut  autrefois  ses  grands  jours.  A chaque  victoire 
nouvelle  on  lui  jetait  des  dragées  par  la  tête,  on  l’accablait  de  cervelas  à l’ail  et  de 
pains  de  quatre  livres;  pour  lui,  en  guise  d’eau,  les  fontaines  vomissaient  des  flots 
de  vin  ; pour  lui  seul  brillaient  ces  feux  d’artifice  dans  les  airs  ; il  était , même  avant 
la  grande  armée,  le  roi  de  ces  fêtes  consacrées  pari  histoire.  Et  en  effet , avec  quoi 
se  composait  la  garde  impériale , sinon  de  gamins  de  Paris? 

Hélas!  aujourd’hui  notre  pauvre  héros  a perdu  une  grande  partie  de  ses  joies. 
Sous  le  vain  prétexte  d’une  bienfaisance  mieux  entendue,  on  a supprimé  les  dra- 
gées, le  vin  des  fontaines,  les  pains  de  quatre  livres  et  les  saucissons  à l’ail.  O dou- 
leur! on  a même  supprimé  les  représentations  gratis , et  notre  gamin  ne  peut  plus 
aller  aux  premières  loges  , et  ne  peut  plus  siffler,  selon  son  bon  plaisir,  mademoi- 
selle Mars  et  M.  Talrna.  Grande  imprudence  que  la  révolution  a commise!  elle  a 
oublié  les  services  du  gamin  de  Paris  dans  les  trois  jours , et  le  gamin  , qui  est  ran- 
cuneux  , so  souviendra  de  cet  oubli. 
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A défaut  du  Théâtre-Français  et  de  l'Opéra,  le  gamin  de  Paris  possède  en  propre 
plusieurs  théâtres  : le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  celui  de  la  Gaîté,  de  l’Am- 
bigu-Comique,  des  Funambules,  le  salon  de  Curtius.  A la  Porte-Saint-Martin,  il  a 
approuvé  les  débuts  dramatiques  de  M.  Victor  Hugo,  mais  il  a trouvé  qu’il  y avait 
trop  de  cercueils  et  de  poison  dans  Lucrèce  Borgia;  au  théâtre  de  la  Gaîté,  il  s’est 
abandonné  sans  réserve  a M.  de  Pixérécourt , le  Corneille  des  boulevards.  Quand  est 
mort  Victor  Ducange,  le  gamin  de  Paris  a pleuré,  car  Victor  Ducange  avait  obtenu  et 
mérité  toutes  ses  sympathies.  C’est  lui  qui  a fait  la  fortune  de  Debureau.  Pour  lui 
plaire , madame  Saqui  a manqué  mille  fois  se  casser  les  reins  ; le  Cirque-Olympique 
a essoufflé  tous  ses  chevaux  : il  a évoqué  les  mânes  de  l'empereur  et  de  la  grande 
armée,  que  nous  avons  vu  défiler  au  bruit  des  trompettes  et  des  fanfares  sur  ce 
champ  de  bataille  de  deux  cents  pieds  carrés.  Parmi  les  choses  qu’il  aime  le  plus 
après  les  pommes  de  terre  frites  et  le  jeu  du  bouchon,  il  faut  placer  encore  le 
coco,  les  marchands  d’oiseaux , l’orgue  de  Barbarie  et  les  chanteurs  en  plein 
vent. 

Un  autre  de  ses  grands  plaisirs,  c'est  d’aller,  quand  se  rencontre  une  de  ces  af- 
faires bien  sanglantes,  un  de  ces  crimes  tout  remplis  de  mystères,  prendre  sa  part 
d’émotions  dans  le  parterre  de  la  cour  d’assises;  il  a un  instinct  merveilleux  , un 
coup  d’œil  rapide , qui  lui  font  deviner  tout  d’abord  le  fort  et  le  faible  de  l’ac- 
cusation et  de  la  défense.  Regardez-le,  prêtant  une  oreille  attentive  au  réquisitoire 
du  procureur  du  roi , aux  réponses  des  accusés , aux  plaidoiries  des  avocats  : ce 
n’est  pas  la  même  figure  de  tout  à l'heure,  quand  le  gamin  était  lâché  par  la  ville  ; 
ce  n’est  plus  le  turbulent  spectateur  qui  remplissait  de  bruit  et  de  désordre  le  pou- 
lailler de  l’Ambigu-Comique  ou  de  la  Porte-Saint-Martin;  c’est  un  spectateur  grave 
et  ému  de  pitié,  c’est  un  juge  austère  qui  dit  dans  son  âme  et  conscience  : « Oui, 
l’accusé  est  coupable.  Non , l’accusé  n’est  pas  coupable.  » Un  jury  ainsi  composé  de 
ces  jurés  de  la  borne  et  du  carrefour,  porterait  à coup  sûr  des  jugements  souvent  ir- 
réprochables. Cet  enfant  si  futile  et  si  léger  en  apparence,  qui  a fait  une  guerre  achar- 
née, impitoyable  aux  marchandes  de  pommes,  aux  marchands  de  marrons,  il  a ce- 
pendant le  crime  en  horreur,  un  assassin  l’épouvante,  le  vol  avec  effraction  lui 
paraît  contre  toutes  les  règles  de  la  chiperie.  Aussi  est-il  impitoyable  dans  l’arrêt 
qu’il  a porté  : il  suit  son  condamné  jusqu  'a  la  prison  , jusqu’au  poteau  infamant  ; 
bien  plus,  il  le  suit  jusqu’à  l’échafaud  , il  appelle  cela  son  exemple.  « Gendarme , 
laissez-moi  voir  mon  exemple.  » Ainsi  parle-t-il;  et,  chose  horrible,  c’est  que  le  ga- 
min soutient  cet  affreux  spectacle  avec  le  plus  grand  sang-froid  ; il  joue  avec  la  mort 
comme  s’il  jouait  au  bouchon  ; il  se  repaît  de  cet  affreux  spectacle.  C’est  là  qu’il  ap- 
prend à envisager  sans  pâlir  tous  les  horribles  accidents  des  révolutions.  Sin- 
gulier enfant  qui  rit  de  tout,  qui  plaisante  le  condamné  qui  passe,  qui  tutoie 
le  bourreau  comme  un  sien  camarade,  qui  monterait  sur  l’échafaud,  pour  y 
danser,  si  on  le  laissait  faire;  singulier  enfant,  qui  chante  ses  plus  gais  refrains  en 
allant  à la  Morgue,  et  qui  chante  encore  à la  Morgue  même  en  présence  de  quelque 
pauvre  petit  gamin  comme  lui,  écrasé  le  matin  même  par  quelque  voilure  au  galop! 
Alors  savez-vous  ce  qui  arrive?  11  sort  de  la  Morgue,  et  pour  ne  pas  être  écrasé  par 
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la  première  voiture  qui  passe,  il  monte  derrière  cette  voiture,  et  une  fois  la  , rien  ne 
peut  l’en  faire  déguerpir , ni  les  coups , ni  les  menaces.  Cette  voiture  est  à lui , ces 
chevaux  sont  'a  lui  ; il  les  excite  de  la  voix  et  du  geste  ; seulement  il  trouve  qu’ils  ne 
vont  pas  assez  vite,  et  il  se  promet  bien  de  ne  pas  garder  longtemps  son  cocher. 

Telle  est  cette  vie,  ou  plutôt  tel  est  cet  admirable  vagabondage  d’un  enfant  de 
douze  ans  à travers  la  vie  parisienne.  Comme  vous  le  voyez  , c’est  la  le  plus  singu- 
lier mélange  de  vices  et  de  vertus,  de  qualités  et  de  défauts,  d’insouciance  et  de 
courage,  de  ruse  et  de  naïveté,  de  toutes  les  vertus  opposées  et  de  tous  les  vices 
contraires  qui  se  puissent  rencontrer  sous  le  soleil.  Cet  enfant,  ou  si  vous  aimez 
mieux,  cet  homme  ainsi  fait,  résume  en  entier  ce  qu’on  appelle  l’esprit  français  : in- 
dépendance indomptée , noble  cœur,  mauvaise  tête , gai  visage , malice  sans  fiel , 
jeunesse  éblouissante  et  ébouriffée  ; tous  les  instincts  généreux , l’intelligence  la  plus 
hardie,  le  regard  le  plus  fin,  la  vanité  la  plus  charmante;  tel  est  le  gamin  de  Paris. 
Il  n’est  pas  le  produit  des  siècles,  comme  aussi  il  n’est  pas  le  produit  de  l’éducation  ; 
il  est  né  avant  les  siècles,  il  est  né  de  lui-même  et  par  lui-même;  il  ne  procède  que 
de  lui  seul,  et  l’histoire  dont  il  a fait  partie  a passé  sur  sa  jeune  tête  sans  la  tou- 
cher, sans  la  courber.  Tel  il  est  aujourd’hui,  et  tel  il  était  au  commencement  de 
la  monarchie  française.  C’est  surtout  de  cet  enfant  qu’ou  pourrait  dire  ce  que 
Napoléon  disait  des  vieux  Bourbons:  «Il  n’a  rien  appris,  il  n’a  rien  oublié,  il  a 
passé,  sans  rien  prendre  et  sans  rien  laisser  de  sa  toison,  à travers  toutes  les  révo- 
lutions et  toutes  les  tempêtes.  » Gamin  sous  l’empereur  Charlemagne,  gamin  sous  le 
roi  Louis  XI , gamin  sous  François  Ier,  sous  Louis  XIV,  sous  Louis  XV,  sous  Louis  XVI, 
il  ne  s’est  jamais  inquiété  ni  des  rois  qui  commandaient,  ni  des  lois  auxquelles  il 
fallait  obéir,  ni  des  gloires  qu’on  voulait  lui  imposer;  il  n’a  jamais  été  ni  catholique 
ni  protestant,  ni  jésuite,  ni  janséniste;  il  a toujours  été  révolutionnaire,  révolution- 
naire non  par  principes  , mais  par  sentiment;  non  pas  pour  son  ambition  person- 
nelle, mais  pour  son  plaisir;  et  parce  que  cela  l’amuse  de  bouleverser  ainsi 
toute  chose  autour  de  soi.  11  n’a  jamais  flatté  aucun  pouvoir,  il  n’a  jamais  obéi  à 
personne  ; avec  lui  on  ne  peut  compter  sur  rien , pas  même  sur  l’enthousiasme. 
De  la  rancune,  il  n’en  a pas;  de  la  reconnaissance,  il  n’en  a pas  non  plus.  Donnez- 
lui  un  écu,  il  vous  fait  la  grimace;  refusez-lui  cinq  centimes,  il  vous  fera  la  gri- 
mace. Jamais  personne,  et  même  les  plus  grands  politiques,  n’ont  pu  trouver  un 
moyen  de  dompter,  de  dominer,  de  réfréner  cet  indomptable  petit  bonhomme  : la 
force  ne  lui  fait  rien,  ni  la  peur;  la  gloire  seulement  y peut  quelque  chose,  mais 
encore  faut-il  bien  que  ce  soit  quelques-unes  de  ces  gloires  sans  conteste  et  comme 
il  en  apparaît  rarement  dans  le  monde;  ainsi  est-il  fait.  Les  politiques,  non  plus  que 
les  prêtres,  non  plus  que  les  soldats,  non  plus  que  les  orateurs,  le  préfet  de  police 
lui-même  n’y  peut  rien  ; je  crois  même  que  le  bon  Dieu , oui,  le  bon  Dieu  lui-même 
s’il  voulait  s’en  donner  la  peine  , ne  pourrait  pas  extirper  ce  lichen  ! 

On  prétend  que  le  monde  aura  une  fin,  et  il  faut  bien  le  croire,  ne  fut-ce  que 
pour  rassurer  la  Bibliothèque  royale  , qui  s’encombre  chaque  jour.  Quand  ce  dernier 
jour  du  monde  arrivera,  le  chaos  s’abattra  sur  la  nature  entière  et  reprendra  son 
bien  en  disant  : « Ceci  est  a moi.  » Seulement,  de  toutes  ces  villes  renversées  de 
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toutes  ces  capilales  détrônées,  de  tous  ces  royaumes  confondus  dans  le  môme  limon, 
il  n’y  a qu’une  chose  que  le  néant  est  condamné  à respecter,  c’est  la  colonne  de  la 
place  Vendôme,  et,  au-dessus  de  la  colonne,  la  statue  de  l’empereur  Napoléon.  Eh 
bien  ! je  vous  fais  un  pari  : moins  que  rien , dix  contre  un , la  France  contre  l’Angle- 
terre, qu’au  sommet  de  la  colonne,  sous  le  petit  chapeau  de  l’empereur,  et  comme 
la  seule  vermine  qui  soit  digne  de  sa  tête  impériale,  cherchez  bien,  vous  rencon- 
trerez a coup  sûr  une  grisctte  et  un  gamin  de  Paris,  qui  se  seront  réfugiés  l'a,  unique- 
ment pour  donner  un  démenti  au  néant,  pour  prolonger  dans  les  siècles  nouveaux 
le  nom  de  l’empereur  Napoléon.  Et  voila  comment,  malgré  tous  ses  efforts,  le  bon 
Dieu  ne  pourra  jamais  arrivera  trouver  la  fin  du  mondé,  grâce  a la  grisette  et  au 
gamin  de  Paris  ! 

J.  Janin. 


ans  un  vaste  et  bel  hôtel  du  faubourg  Saint-Germain, 
au  fond  d’une  chambre  élégante  et  blanche  de  jeune 
fille,  toute  parfumée  d’un  frais  parfum,  et  toute  or- 
née de  mille  petits  riens  charmants , mademoiselle 
Marguerite  de  Bussy  était  assise  devant  une  table  en 
bois  de  palissandre  chargée  d’une  écritoire  d’écaille 
incrustée  d’or,  avec  tous  ses  accessoires  de  papier 
armorié,  de  cire  odorante  et  de  cachets  auxlines  et 
délicates  devises. 

Elle  écrivait  depuis  un  moment,  et  sa  plume  cou- 
rut d’abord  avec  une  grande  rapidité  , mais  tout  a coup  elle  s’arrêta.  La  jeune  fille 
parut  rêver,  voulut  recoirïmencer  à écrire;  mais,  soit  qu’il  y eût  dans  la  lettre  dont 
elle  s’occupait  quelque  pensée  difficile  à exprimer,  soit  qu’elle  songeât  a trop  de 
choses  ensemble,  les  mots  ne  coulaient  plus,  elle  s’arrêta  tout  a fait  et  resta  pen- 
sive. 

Mademoiselle  de  Bussy  était  une  jolie  personne  assez  grande,  un  peu  pâle , frêle , 
délicate,  blonde  , avec  des  mains  et  des  pieds  d’enfant , un  air  de  distinction  et  d’é- 
légance exquises,  une  physionomie  fine,  mobile,  un  peu  moqueuse,  et  cette  assu- 
rance spirituelle  que  possèdent  toutes  les  jeunes  personnes  élevées  au  milieu  du  grand 
monde  ; elle  ne  marchait,  ni  ne  s’asseyait , ni  ne  parlait,  ni  ne  se  taisait , sans  qu’on 
comprît  qu’elle  était  née  dans  un  noble  hôtel  du  noble  faubourg,  tant  elle  était  belle 
et  grande  dame  depuis  les  pieds  jusqu’à  la  tête. 

Elle  avait  donc  interrompu  sa  lettre  , et  rêvait  avec  un  air  assez  triste  quand  un 
coup  très-léger  se  fit  entendre  â sa  porte  , et  une  jeune  femme  entra  dans  sa  cham- 
bre sans  s’être  fait  annoncer. 
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« Comment!  c’est  vous,  chère  Diana!  quel  bonheur  inespéré  de  vous  voir!  s’é- 
cria Marguerite.  Je  vous  croyais  à Londres,  et,  tenez  , je  vous  écrivais. 

— Chut!  dit  la  jeune  femme  en  mettant  deux  doigts  sur  sa  bouche  en  signe  de 
mystère;  ne  me  nommez  pas,  chère  Marguerite;  je  ne  fais  que  traverser  Paris,  et  je 
tiens  beaucoup  à ce  que  mon  passage  n’y  soit  pas  connu.  Vous  n’en  parlerez  pas 
même  à votre  mère.  Je  sais  qu’elle  est  sortie;  je  m’en  suis  assurée  avant  d’entrer 
chez  vous. 

— Pourquoi  tout  ce  mystère,  chère  lady  L....?  dit  Marguerite. 

— Oh  ! pour  rien,  je  vous  conterai  cela  plus  tard  , répondit  la  jeune  femme  avec 
un  léger  accent  anglais,  plein  de  grâce  dans  une  jolie  bouche.  Un  voyage,  une  par- 
tie, un  coup  de  tête  ; une  misère  enfin,  ajouta-t-elle  d’un  ton  qu’elle  cherchait  à ren- 
dre léger,  mais  où  perçait  cependant  quelque  embarras.  Je  ne  verrai  personne  a 
Paris. 

— Comment!  pas  même  ma  mère,  qui  aurait  été  si  aise  de  vous  voir! 

— Non,  personne...  On  ne  voulait  pas  non  plus  que  je  vous  visse;  mais  je  n’ai 
pas  voulu  traverser  Paris  sans  embrasser  ma  chère  Marguerite.  » 

Et  la  belle  jeune  femme  jeta  ses  bras  autour  de  la  taille  de  sou  amie  avec  ce  mé- 
lange de  gaucherie  et  de  grâce  dont  l’une  appartient  à la  nature  anglaise,  et  dont 
l’autre  est  inséparable  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté. 

Marguerite  lui  rendit  ses  caresses  et  lui  témoigna  la  joie  que  lui  causait  son  arrivée 
inattendue. 

« J’ai  tant  de  choses  à vous  dire,  continua  mademoiselle  de  Bussy  quand  elles  se 
furent  toutes  deux  assises  sur  une  petite  causeuse  où  elles  se  tinrent  quelque  temps 
embrassées.  Mais  avant  tout  parlez-moi  de  lord  L...  11  est  ici,  sans  doute? 

— Non  , répondit-elle  avec  un  peu  d’embarras.  Et , voyant  l’étonnement  de  son 
amie,  elle  se  hâta  d’ajouter,  en  rougissant  comme  un  enfant  qui  ment  : « 11  doit  me 
rejoindre  dans  peu...  Et  ses  chevaux,  ses  chiens...  11  aime  énormément  ses  chevaux 
et  ses  chiens,  et  ne  pouvait  pas  les  quitter  si  vite! 

— C’est  donc  avec  votre  mère  que  vous  voyagez? 

— Pas  davantage  ; mais  de  grâce  ne  mettez  pas  votre  esprit  à la  torture  pour  de- 
viner les  circonstances  de  mon  voyage;  je  vous  conterai  cela  plus  tard,  et  parlons  de 
toutes  ces  choses  que  vous  aviez  à me  dire;  j’ai  très-peu  de  temps  ’a  vous  donner,  et 
je  veux  savoir  tout  ce  qui  vous  touche.  Nous  avons  été  si  séparées  depuis  deux  ans.. . 
et  Dieu  sait  quand  nous  nous  reverrons  ! murmura-t-elle,  mais  si  basque  Margue- 
rite n’entendit  pas  ces  derniers  mots. 

— Ah  ! oui,  nous  avons  été  bien  séparées,  chère  Diana.  Heureusement  vous  arri- 
vez au  moment  où  j’ai  le  plus  besoin  de  vos  conseils  et  de  votre  amitié,  non  pour  me 
décider,  car  je  le  suis;  mais  pour  m’aider  "a  suivre  vaillamment  mes  résolutions. 

— Mon  amitié  est  tout  a vous,  chère  petite,  vous  le  savez  bien  ; quant  à mes  con- 
seils, ils  ne  passent  pas  pour  très-bons,  je  vous  en  avertis.  En  disant  ces  mots,  Diana 
s'était  levée  comme  pour  arranger  ses  boucles  brunes  et  soyeuses  que  le  vent  avait 
un  peu  dérangées,  et  la  glace  refléta  l’un  de  ces  visages  qu’on  ne  trouve  que  dans 
les  rêves,  ou  en  Angleterre. 
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— Mais  avant  tout,  continua  Diana,  faites  bien  défendre  votre  porte,  pour  qu’on 
ne  puisse  nous  interrompre,  ni  me  voir  chez  vous,  et  vous  ne  parlerez  de  ma  visite 
à personne,  entendez-vous  bien... 

— Mon  Dieu  ! ma  chère  Diana,  je  vous  trouve  un  air  distrait  et  agité  qui  m’a- 
larme; que  vous  est-il  donc  arrivé? 

— Rien...  il  ne  m’est  rien  arrivé,  je  vous  assure...  C’est  sans  doute  la  joie  de 
vous  revoir  qui  me  donne  cet  air  préoccupé...  Ah!  chère  Marguerite,  votre  vue 
me  rappelle  de  si  doux  souvenirs!  quel  temps  plein  de  charme  il  retrace  à ma  mé- 
moire ! 

— Celui  de  votre  mariage,  n’est-ce  pas,  où  je  vous  vis  si  heureuse,  si  éperdu- 
ment éprise  du  beau  Jemmy? 

— Oh  ! non,  en  vérité,  ce  n’est  pas  à ce  temps-la  que  je  pensais,  mais  au  contraire  h 
celui  où  j’étais  encore  une  heureuse  fille  insouciante  , ayant  tout  l’avenir,  l’espace, 
le  monde  a moi,  et  portant  mes  rêveries  sur  les  grèves  enchantées  qui  bordent  la 
mer;  mes  espérances  étaient  grandes  comme  elle  alors. 

— Oh!  plaignez-vous,  belle  songeuse,  d’avoir  échangé  de  vagues  illusions  contre 
un  mariage  d’amour...  Et  que  diriez-vous  donc,  ma  pauvre  Diana,  si  vous  aviez 
échangé  tous  les  trésors,  toutes  les  joies  de  ce  ciel  étoilé  que  chaque  jeune  fille 
porte  en  elle-même,  contre  les  froides  et  lourdes  chaînes  d’un  mariage  semblable  à 
celui  que  je  vais  faire? 

— Vous  allez  vous  marier,  chère  Marguerite  : oh!  j’en  suis  bien  aise  ; conlez-moi 
tout  cela.  » 

Dans  la  manière  dont  ces  derniers  mots  étaient  dits  par  lady  L...,  peut-être  au- 
rait-on pu  voir  percer  à travers  l’intérêt  que  lui  causait  cette  nouvelle,  un  certain 
soulagement  d’échapper  aux  investigations  de  son  amie,  en  portant  toute  l’attention 
de  Marguerite  sur  elle-même. 

« Oh  ! vous  allez  vous  marier?  reprit-elle,  en  voyant  que  mademoiselle  de  Bussy 
ne  disait  plus  rien. 

— Oui,  mais  il  n’y  a rien  l'a  de  très-gai,  je  vous  assure.  Elle  essaya  de  sourire  , 
tandis  que  dans  ses  yeux  brillaient  deux  larmes  qu’elle  essuya  furtivement  avec  l’un 
de  ses  doigts  et  reprit  : Pour  moi  ce  ne  sont  pas,  comme  pour  ma  belle  Diana , 
toutes  les  joies  d’un  amour  partagé;  ce  ne  sont  pas  des  promenades  infinies  au  clair 
de  la  lune , ce  ne  sont  ni  des  soupirs,  ni  des  extases  de  bonheur  à faire  rêver  long- 
temps une  pauvre  fille  élevée  comme  moi  à la  française,  et  destinée  à se  marier  à 
la  française,  c’est-à-dire  de  la  plus  sotte  façon  du  monde;  ô ma  Diana,  que  je  vous 
ai  enviée  alors  ! 

— Quel  mariage  faites-vous  donc?  interrompit  lady  L...  avec  un  sourire  indé- 
finissable, où  paraissait  percer  une  sorte  d’impatience  irritée. 

— Quel  mariage  je  fais?  Ah,  mon  Dieu  ! je  fais  un  mariage  à peu  près  comme  tous 
ceux  que  je  vois  faire  autour  de  moi,  un  mariage  à pleurer  d’ennui  en  attendant 
qu’on  y pleure  de  tristesse,  et  qu’on  y meure  de  consomption. 

— Et  pourquoi  le  faire? 

— Pourquoi?  mais , mon  Dieu  , parce  qu’il  faut  bien  en  finir. 
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— Bonne  raison  1 dit  Diana  éclatant  de  rire  involonfairemcnt,  malgré  la  gêne  et 
la  contrainte  qui  avaient  paru  la  dominer  depuis  un  moment. 

— Mais  oui,  pour  en  finir,  reprit  mademoiselle  de  Bussy;  vous  ne  me  compre- 
nez pas,  je  le  vois  bien,  parce  que  vous  ne  savez  point  ce  que  c’est  en  France  que 
d’être  cette  chose  insipide,  ennuyeuse  et  embarrassante  qu’on  appelle  une  fille  'a 
marier. 

— Que  ne  suis-je  encore  cette  chose-la  ! dit  Diana  en  étouffant  un  soupir. 

— Vraiment,  reprit  mademoiselle  de  Bussy,  je  ne  suis  pas  surprise  de  votre  éton- 
nement. En  Angleterre,  l’état  de  jeune  fille  est  une  royauté  charmante;  une  jeune 
fille  règne  sur  tout  ce  qui  l’entoure  ; toutes  les  fêtes,  tous  les  plaisirs  sont  pour  elle  : 
son  printemps  est  plus  riant  et  plus  beau  que  celui  de  l’année.  Tant  qu’une  An- 
glaise n’a  point  subi  le  joug  quelquefois  un  peu  rude  du  mariage , c’est  une  reine  , 
c’est  une  fée  autour  de  laquelle  tout  est  sourire  et  bonheur  : elle  est  libre,  elle  est 
fière,  et  dicte  des  lois  à tout  ce  qui  l’approche.  11  y a longtemps  qu’on  l’a  dit,  il  fau- 
drait être  jeune  fille  eu  Angleterre  et  femme  en  France. 

— J’aurais  assez  aimé  a cumuler  ces  deux  libertés,  dit  Diana  moitié  gaie,  moitié 
triste. 

— Il  ne  tient  qu’à  vous , chère  Diana  ; venez  passer  l'hiver  prochain  à Paris. 

— Je  ne  sais  point  ce  que  je  ferai  l'hiver  prochain,  je  vis  au  jour  le  jour,  n’ai- 
mant pas  à songer  au  lendemain  : mais  dites-moi  quelle  est  l’existence  des  jeunes 
filles  en  France;  vous  ne  m’en  avez  jamais  parlé? 

— Je  ne  m’en  rendais  pas  encore  bien  compte  dans  ce  temps-là;  mais  deux  ans 
apportent  bien  des  changements.  A notre  âge,  qui  est  celui  de  toutes  les  curiosités, 
on  regarde  et  on  apprend  mille  choses  auxquelles  on  ne  faisait  point  attention  ; eh 
bienl  voici  notre  vie  : Les  jeunes  personnes,  comme  on  nous  appelle,  eussions-nous 
trente-six  ans , si  nous  sommes  encore  à marier , les  jeunes  personnes  ne  comptent 
pour  rien  dans  notre  faubourg  Saint-Germain  : tout  se  fait  pour  elles , dit-on , mais 
rien  par  elles. 

— C’est  là  une  maxime  que  les  gouvernements  voudraient  bien  adopter  pour  les 
peuples. 

— Oui,  mais  les  peuples  se  révoltent;  et  nous,  dont  l’état  est  d’être  agneaux  ou 
colombes,  nous  subissons  la  loi  commune , et  on  en  abuse  ; du  moins  dans  les  fa- 
milles qui  n’ont  point  encore  adopté  la  nouvelle  mode,  et  où  l’on  ne  nous  contraint 
pas  à faire  des  mariages  d’inclination. 

— Contraindre  à faire  des  mariages  d’inclination!  allons,  vous  vous  raillez  de  moi 
pauvre  étrangère. 

— Non , je  ne  me  raille  point , c’est  une  nouvelle  mode  ; mais  il  faut  être  énormé- 
ment riche  pour  la  suivre;  il  faut  avoir  cent  mille  livres  de  rente,  une  mère  dont 
l’amie  intime  a un  fils  qui  n’en  a que  cinquante  tout  au  plus  , mais  en  revanche  un 
titre  ou  un  très-beau  nom,  de  ces  noms  qui  sont  à eux  seuls  une  dignité  ; alors  les 
mères  arrêtent  le  mariage  de  leurs  enfants  dans  un  jour  d’expansion  sentimentale 
auquel  on  a pensé  depuis  dix  ans.  Cependant  on  décide  qu’on  ne  doit  unir  les  jeunes 
gens  que  quand  ils  s’aimeront,  et  on  débite  là-dessus  de  charmantes  maximes,  car 
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nos  mères  aiment  toutes  a parler  d’amour.  A dater  de  ce  moment,  le  jeune  homme 
reçoit  l’autorisation  de  chercher  à se  faire  aimer,  et  comme  les  cent  mille  livres  de 
rente  lui  plaisent  prodigieusement,  il  se  promet  bien  de  réussir,  il  abandonne  le 
jockey’s  club  et  les  parties  ruineuses  qui  pourraient  lui  faire  du  tort  si  on  les  savail; 
il  vient  au  bal  et  ne  fait  danser  que  sa  future  fortune  ; il  vient  caracoler  au  Bois 
autour  de  la  calèche  où  elle  est  promenée  par  sa  mère.  Si  elle  aime  les  chiens,  il  se 
met  à aimer  les  chiens;  si  elle  est  musicienne,  il  aime  la  musique  ; si  elle  est  gaie,  il 
est  gai;  si  son  humeur  est  mélancolique,  il  est  mélancolique  et  ne  litqueByron  et 
nos  poètes  ténébreux  ; enfin,  pendant  six  mois,  il  est  aussi  parfaitement  hypocrite 
qu’on  nous  force  à l’être  du  berceau  jusqu’à  notre  contrat  de  mariage. 

— Mais  les  parents,  les  amis,  ne  disent-ils  rien? 

— Non  : les  parents,  les  amis,  sont  dans  le  secret  et  chacun  dit  : 

« Comme  monsieur  tel  est  bien  ! qu’il  est  agréable  ! comme  il  monte  bien  à cheval  ! 
comme  il  a bon  airl  etc.,  etc.  La  mère  dit  à sa  fille  : — Comme  il  aime  sa  mère  ! qu’il 
est  bon,  distingué,  spirituel!  il  sera  pair  un  jour,  et  certainement  il  se  fera  remar- 
quer à la  chambre;  » car  si  beau  que  soit  un  nom,  voyez-vous , maintenant  on  sent 
bien  qu’il  faut  retremper  ses  titres  dans  un  peu  de  mérite  personnel. 

— Et  que  dit  la  jeune  fille  à cela? 

— La  jeune  fille  rougit  un  peu,  elle  se  rappelle  un  soupir  qu’il  a fait  semblant 
d’étouffer,  en  apprenant  qu’elle  part  pour  la  campagne;  et  pourtant  c’est  à la  cam- 
pagne que  se  frapperont  les  grands  coups  ; d’autant  qu’on  a remarqué  qu’à  force 
d’entendre  vanter  les  mariages  d’inclination , la  pauvre  fille  a pris  la  chose  au  sé- 
rieux, et  semble  accorder  quelque  préférence  à...  son  cousin,  car  les  cousins,  on 
dit  que  c’est  la  peste  des  familles;  et  peut-être  on  a raison. 

— Et  vous,  Marguerite,  n’avez-vous  pas  un  cousin  ? 

— Oui , le  prince  de  M...,  dit  Marguerite  en  rougissant  un  peu  ; mais  ce  n’est 
pas  de  moi  que  je  vous  parle,  laissez-moi  vous  achever  le  mariage  d’inclination. 

On  part  pour  la  campagne  ; huit  jours  après , le  jeune  homme  arrive  avec  sa 
mère  ; le  temps  presse , on  craint  le  cousin,  qui  doit  venir  à l’automne.  Alors  il  tombe 
éperdument  amoureux  ; on  le  laisse  gémir  et  soupirer  pendant  trois  mois,  plus  ou 
moins  ; mais  au  bout  de  ce  temps  il  faudrait  avoir  bien  du  malheur  ou  de  la  mala- 
dresse pour  qu’une  jeune  fille  ne  finît  pas  par  se  croire  un  peu  éprise. 

— Marguerite , je  vous  trouve  bien  savante,  vous  m’étonnez  ! Où  donc  avez-vous 
appris  tout  cela? 

— J’ai  appris  toutcela  d’une  de  mes  amies,  laquelle  a été  ainsi  conduite  à épouser 
un  homme  qu’elle  ne  pouvait  pas  souffrir,  et  avec  qui  elle  est  fort  malheureuse , 
parce  qu’il  aimait  passionnément  sa  fortune  et  qu’il  se  souciait  fort  peu  d’elle. 

— Vos  mariages  d’inclination  sont  très-plaisants  ! 

— Pas  trop,  je  vous  l’assure. 

— Alors  ce  n’est  pas  un  mariage  d’inclinaliou  que  vous  faites? 

— Non,  non!  je  ne  suis  pas  assez  riche  et  je  ne  dois  m’éprendre  de  personne.  On 
répète  très-souvent  devant  moi  qu’une  fille  bien  née  ne  doit  avoir  aucune  préférence 
dans  le  cœur.  Seulement,  si  un  grand  seigneur  très-riche  voulait  bien  devenir  folle- 
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nient  amoureux  de  moi,  ma  mère  serait  la  plus  heureuse  et  la  plus  triomphante  des 
mères.  Pauvre  femme!  elle  attendra  longtemps.  Les  jeunes  gens  ont  trop  bien  ap- 
pris l’arithmétique  depuis  un  certain  temps  pour  songer  à moi.  L’arithmétique  est 
l’ennemie  jurée  des  jeunes  filles  ; c’est  un  préservatif  assuré  contre  l’amour  qu’elles 
pourraient  inspirer. 

— Cependant  vous  êtes  riche,  je  crois? 

— Non,  pas  du  tout.  Ma  mère  a un  très-beau  douaire,  et  paraît  riche;  mais  j’ai 
des  frères  et  des  sœurs  tous  mariés  et  en  possession  de  légitimes  héritiers.  J’ai  dix 
mille  livres  de  rente,  pas  davantage  : donc  je  ne  puis  plaire  qu’à  ceux  qui  n’ont  rien. 

— Et  pourquoi  cela?  Je  ne  comprends  pas  la  logique  de  ce  raisonnement. 

— Parce  que  ceux  qui  possèdent , ne  fût-ce  que  six  mille  livres  de  rente , sont 
infiniment  plus  riches  vivant  garçons  qu’ils  ne  le  seraient  avec  seize  mille  livres  de 
rente  et  une  femme  à loger,  vêtir  et  nourrir.  Ma  mère  sait  merveilleusement  cela , 
aussi  elle  a placé  ses  espérances  ailleurs;  et  pour  essayer  de  l’effet  de  mes  charmes, 
elle  me  mène  depuis  deux  ans  à toutes  les  ambassades  afin  d’y  rencontrer  des  étran- 
gers. 

— Pourquoi  des  étrangers? 

— Parce  qu’ils  passent  pour  plus  riches  et  moins  bons  calculateurs  que  les  Fran- 
çais. 

— On  pourrait  bien  se  tromper. 

— Peut-être.  Et  d’ailleurs  que  voulez-vous?  je  ne  sais  pas  être  aimable  pour  tous 
les  vieux  princes  russes , allemands,  goths,  visigoths  ou  ostrogoths  a col  tordu,  bor- 
gnes , bossus,  boiteux  ou  manchots , que  nos  mères  se  sont  mises  à cajoler  pour  nous. 
Aussi  la  mienne  dit-elle  en  riant , mais  avec  un  grand  fonds  de  tristesse,  que  je  suis 
d’une  très-difficile  défaite. 

— Eh  bien,  pourquoi  veut-elle  donc  se  défaire  de  vous  ? 

— Parce  qu’il  faut  bien  marier  sa  fille. 

— Mais  quelle  nécessité? 

— C’est  l’usage  ; et  une  mère  ne  passe  pour  avoir  bien  rempli  son  devoir  mater- 
nel que  quand,  vaille  que  vaille,  elle  a marié  tous  ses  enfants. 

— Votre  société  française  est  singulière , en  vérité  ! donc , pour  vous  conformer  à 
l’usage,  vous,  ma  chère  Marguerite,  à qui  j’ai  vu  de  tout  autres  idées,  vous  vous 
mariez  seulement  pour  en  finir,  ainsi  que  vous  disiez  tout  à l’heure.  Et  quel  homme 
est  celui  que  vous  devez  épouser  ? 

— Je  ne  sais  trop,  répondit  nonchalamment  Marguerite. 

— Est-il  beau? 

— Voilà  bien  une  question  d’Anglaise.  Non,  il  n’est  ni  beau  ni  laid. 

— Est-il  jeune? 

— Ni  vieux  ni  jeune,  trente-trois  ans  à peu  près. 

— Est-il  riche? 

— Non , je  dirais  qu’il  n’est  ni  riche  ni  pauvre , si  ce  n’est  qu’il  n’est  vraiment 
pas  assez  riche  à beaucoup  près  pour  vivre  dans  la  haute  société,  dans  laquelle  son 
mariage  va  le  placer  , et  qu’il  faudra  nécessairement  que  nous  passions  ensemble 
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beaucoup  de  temps  à la  campagne,  non  pour  y avoir  une  belle  et  large  existence 
comme  on  la  mène  en  Angleterre,  mais  pour  y vivre  mesquinement  pendant  huit 
mois,  afin  d’en  passer  quatre  à Paris  convenablement. 

— A-t-il  de  l’esprit  pour  défrayer  tout  ce  long  temps  que  vous  passerez  ensemble 
éloignés  du  monde? 

— Eh  non!  il  n’est  point  sot,  mais  il  n’a  point  d’esprit;  il  n’est  pas  bon,  du 
moins  de  cette  bonté  forte  et  généreuse  qui  n’appartient  qu’aux  gens  d’élite , mais  on 
dit  aussi  qu’il  n’est  pas  méchant  ; il  n’est  pas  grand,  il  n’est  pas  petit  ; il  n’a  pas  l’air 
extrêmement  provincial  quoiqu’il  vienne,  comme  Petit-Jean , d'Amiens  pour  tire 
suisse;  il  n’a  pas  un  grand  nom , il  n’en  a pas  un  trop  obscur , il  est  dans  le  medium 
de  tout;  et  jusqu’à  sa  voix(car  il  chante)  a subi  cette  loi  fatale  de  juste  milieu  dans 
lequel  il  semble  avoir  été  pétri  de  toute  éternité  : c’est  un  baryton,  la  seule  voix 
pour  laquelle  je  me  sente  une  aversion  prononcée. 

— Mais,  ma  pauvre  enfant,  vous  qui  n’aimez  que  les  extrêmes  et  à qui  le  médiocre 
a toujours  été  odieux , comment  allez-vous  faire? 

— Je  n’en  sais  rien. 

— Je  ne  vous  donne  pas  deux  ans  pour  mouiir  de  dégoût  et  d’ennui. 

— Je  le  crois.  » 

Et  mademoiselle  de  Bussy,  la  tête  appuyée  sur  sa  main,  faisait  danser  un  de  ses 
petits  pieds  dans  une  cadence  rapide,  ainsi  qu’il  arrive  quand  on  veut  paraître 
calme  au  dehors  et  que  cependant  on  éprouve  une  grande  agitation  intérieure. 

« Quelle  folie!  reprit  Diana;  en  vérité,  Marguerite,  je  ne  vous  comprends  pas. 
On  voit  bien  que  vous  ne  savez  guère  encore  ce  que  c’est  que  le  mariage  ; ses  diffi- 
cultés , ses  exigences,  son  despotisme.  Vous  ne  comprenez  pas  à quel  point  il  fau- 
drait profondément  se  convenir  pour  s’y  trouver  longtemps  heureux.  Ce  n’est  pas 
même  toujours  assez  de  l’amour  pour  opérer  une  complète  fusion  de  deux  êtres , il 
peut  s’éteindre  , ajouta-t-elle  d’une  voix  profondément  triste , et  montrer  qu’on  s’est 
étrangement  mépris  quand  on  s’est  cru  faits  l’un  pour  l’autre  : voyez-vous,  Mar- 
guerite, il  faut  être  de  la  même  sphère,  du  même  pays  moral,  pour  ainsi  dire  ; 
autrement  on  souffre  chacun  toutes  les  peines  des  exilés  qui  n’entendent  plus  jamais 
parler  le  langage  de  la  patrie,  et  encore  si  c’était  là  tout  ! mais,  mon  enfant,  dans 
l’angoisse  qu’on  éprouve  d’une  telle  torture,  on  peut  perdre  la  raison,  on  peut 
écouter  des  accents  qui  répondent  à toutes  les  pensées  de  votre  cœur,  se  laisser  fas- 
ciner , séduire , succomber  sous  le  charme , et  ne  comprendre  le  danger  que  quand 
il  n’est  plus  temps  de  le  fuir , car  on  est  devenue  coupable...  » 

Marguerite  leva  les  yeux  sur  lady  L...  et  vit  qu’elle  pleurait. 

Diana  baissa  ses  regards  sous  ceux  de  son  amie,  sa  poitrine  se  soulevait  oppressée 
de  sanglots;  mais  elle  reprit  brusquement  : 

« II  faut  rompre  ce  mariage,  il  le  faut  ! » 

Marguerite  essuya  ses  yeux;  en  voyant  pleurer  Diana,  dont  elle  croyait  que  les 
larmes  coulaient  pour  elle , la  jeune  tille  avait  perdu  quelque  peu  de  sa  fermeté. 

« Non  , répondit-elle , il  est  arrêté,  et  le  contrat  doit  se  signer  ce  soir:  ce  serait 
une  esclandre  ; d’ailleurs  que  gagnerai-je  à attendre?  ce  mariage  est  encore  un  des 
ii.  25 
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meilleurs  de  ceux  qu’on  me  propose  depuis  longtemps;  tout  est  dit , il  en  sera  ce 
qu’il  pourra. 

— Mais,  mon  enfant , expliquez-moi  ce  qui  a pu  vous  conduire,  vous  que  j’ai  vue 
décidée  dans  un  temps  a faire,  comme  nous  autres  Anglaises,  un  mariage  d’amour  à 
faire  aujourd’hui  la  sotte  affaire  que  vous  êtes  sur  le  poiut  de  conclure?  y a-t-il  de 
votre  part  inclination  contrariée , dépit,  désespoir?  En  vérité,  je  ne  comprends  rien 
à cette  décision. 

— Il  n’y  a rien  au  monde  que  l’ennui  d’être  ce  qu’on  appelle  une  fille  à marier  : 
je  me  marie  pour  être  mariée  et  qu’il  n’en  soit  plus  question  ; pour  ne  pas  être,  par 
exemple,  un  jour  comme  ma  tante  Eléonore  : pauvre  créature,  elle  a vieilli  sous 
le  harnais  d’une  fille  à marier , et  je  la  vois  encore , malgré  ses  quarante-cinq  ans , 
se  redresser  et  faire  la  charmante  quand  un  célibataire  passe  auprès  d’elle  : elle  me 
rappelle  toujours  le  cheval  du  grand  Frédéric,  qui  dressait  l’oreille  et  piaffait  encore 
dans  sa  vieillessé  quand  il  entendait  sonner  la  trompette. 

— Si  vous  riez , Marguerite , nous  voila  perdues  ; c’est  un  indice  certain  que  vous 
allez  vous  affermir  dans  votre  folie. 

— Folie  ! folie  1 demandez  à ma  mère  si  je  ne  fais  pas  une  action  très-raisonnable. 
Écoulez,  je  veux  bien  vous  le  dire  en  confidence;  malgré  l’air  de  jeunesse  que  me 
donnent  mes  cheveux  blonds  et  une  certaine  délicatesse  répandue  dans  toute  ma 
personne,  j’ai  vingt-quatre  ans  passés.  Quand  les  vingt-cinq  auront  sonné,  j’aurai 
perdu  toutes  les  chances  de  me  marier  en  jeune  fille,  on  ne  pénsera  plus  pour  moi 
qu’aux  hommes  de  quarante  ans  au  moins  ; puis , si  j’ai  le  malheur  d’arriver  à trente  , 
il  ne  tiendra  qu’à  moi  de  croire  qu’il  n’y  a plus  au  monde  que  des  hommes  de  cin- 
quante ans  (bien  conservés  à la  vérité)  ; ensuite  chaque  année  comptera  quadruple, 
et  en  peu  de  temps  je  deviendrai  une  fille  de  mérite,  et  je  ne  devrai  plus  aspirer 
qu’aux  veufs  de  soixante  ans,  goutteux,  asthmatiques  ou  sourds , qui  penseront  à moi 
pour  mes  vertus,  parce  qu’ils  auront  besoin  de  cataplasmes,  de  tisanes , et  de  soins 
dans  leurs  vieux  jours.  Hélas  ! hélas  ! c’est  ma  dernière  année  de  jeunesse  comme  fille 
à marier,  et  j’en  veux  profiter. 

— Pour  faire  une  belle  fin,  vraiment  ! 

— Que  voulez-vous,  Diana,  les  choses  sont  arrangées  en  France  de  façon  que  je 
n’ai  point  de  chance  de  mieux  faire,  puisque  je  suis  arrivée  jusqu’ici  sans  changer 
d’état. 

— Pourquoi  aussi  ne  vous  êtes-vous  pas  mariée  plus  tôt? 

— Oh!  pourquoi,  répondit  Marguerite  en  soupirant,  parce  que  j’avais  un  brin  de 
roman  dans  le  cœur,  et  que  ma  mère  avait  dans  la  tête  dix  grains  d’ambition;  à 
mon  entrée  dans  le  monde  on  me  trouva  jolie. 

— Je  vous  trouve  encore  plus  charmante  cette  année. 

— C’est  possible.,  mais  il  y a huit  ans  qu’on  me  voit , et  cela  me  fait  perdre  infini- 
ment de  valeur  ; enfin,  n’importe!  aux  premiers  moments  de  mon  apparition  j’eus, 
comme  dirait  ma  mère , le  bonheur  de  plaire  au  jeune  prince  héréditaire  de  N... 

-■ — Le  prince  Frédéric  de  N...  ! répéta  Diana  d’un  ton  assez  singulier.  Une  rou- 
geur rapide  passa  sur  son  visage  et  la  laissa  très-pâle. 


LA  DEMOISELLE  A MARIER 


— Lui-même  ; ses  assiduités  furent  assez  marquées  pendant  tout  l’hiver. 

— Et  vous  plaisaient-elles,  reprit  Diana  du  même  ton...  , il  passe  pour....  très-, 
agréable. 

— Elles  ne  me  déplaisaient  pas?  parce  qu’elles  me  mettaient  à la  mode. 

— Seulement  pour  cela? 

— Oui , car  il  est  très-blond  et  que  je  n’aime  point  un  homme  blond. 

— Allons , allons , c’est  une  bonne  raison , dit  Diana  en  riant  à demi. 

— Quanta  ma  mère,  elle  était  d’une  joie  contenue,  digne  et  pleine  de  convenance 
dans  le  monde , mais  qui  éclatait  parfois  dans  l’intérieur. 

— Eli  bien,  il  me  semble  que  tout  allait  fort  bien,  reprit  Diana  d’une  voix  un  peu 
amère. 

— Oui , mon  histoire  aurait  pu  devenir  un  roman  et  finir  de  bonne  heure;  mais 
le  vieux  prince  de  N...  n’était  pas  si  joyeux , et  un  beau  matin  il  emmena  son  fils  en 
Allemagne;  depuis,  ma  mère  m’a  dit  (pour  se  consoler  elle-même)  qu’il  avait  assez 
mal  tourné , et  qu’il  avait  fait  beaucoup  parler  de  ses  aventures  galantes  en  Allemagne 
et  aussi  en  Angleterre. 

Lady  L...  ne  répondit  rien,  mais  elle  parut  oppressée  et  souffrante:  cependant 
elle  se  contint  et  dit  : 

— Eh  bien , après  celui-là , ne  vint-il  pas  quelque  noble  et  beau  prétendant  ? 

— On  m’a  proposé  pendant  deux  ans  d’excellents  partis  : je  disais  non , parce 
qu’aucun  n’était  l’idéal  que  mon  imagination  avait  forgé;  et  ma  mère  disait  aussi  non, 
parce  qu’aucun  n’était  ni  duc  ni  prince,  et  que  le  prince  Frédéric  avait  élevé  très- 
haut  le  diapason  des  espérances  de  ma  mère  ; je  ne  pouvais  point , à son  avis  , être 
moins  que  duchesse  ; les  pauvres  mères  s’abusent  souvent  beaucoup  : de  refus  en 
refus,  je  gagnai  vingt  et  un  ans.  Celte  année-la  fut  bien  terrible,  j’allais  être  majeure; 
majeure,  c’est  là  un  mot  épouvantable  pour  une  jeune  personne.  Et  pour  éviter 
d’être  publiée  fille  majeure , je  crois  que  nous  aurions  renoncé , moi  à mes  rêves , 
et  ma  mère  à me  voir  titrée.  C’était  une  véritable  désolation  : mais  que  faire?  il  faut 
s’accoutumer  à tout;  même  à vieillir,  reprit  Marguerite  avec  une  moue  charmante  ; 
et  jetant  un  coup  d’œil  à la  glace  de  sa  toilette  placée  vis-à-vis  de  la  causeuse,  elle  ne 
put  s’empêcher  de  sourire,  caria  figure  qu’elle  y vit  n’était  rien  moins  que  vieille 
assurément.  Cependant,  continua-t-elle,  après  le  jour  irrévocable  qui  m’enrôlait 
dans  les  filles  majeures,  après  avoir  évoqué  tous  les  exemples  des  temps  p ssés  et 
présents  qui  pouvaient  nous  rassurer,  nous  avons  repris  peu  à peu  chacune  nos  es- 
pérances et  nos  illusions. 

— Et  comment  n’avez-vous  pas  rencontré,  chemin  faisant,  votre  idéal?  cela  sc 
renconlre  toujours,  reprit  Diana  en  rougissant. 

— Quesais-jé?  ceux-ci  ne  me  plaisaient  pas,  je  ne  plaisais  point  à ceux-là.  En 
France , les  jeunes  gens  font  la  cour  aux  femmes  et  non  pas  aux  jeunes  personnes , 
attendu  que  les  usages  nous  enjoignent  de  ne  parler  de  rien  par  innocence. 

— Pourtant  j’ai  ouï  dire  qu’à  Paris  la  conversation  était  souvent  très-libre , et  je 
pense  que  vous  devez  parfois  entendre  des  choses  singulières. 

— Oui,  on  parle  de  tout  devant  nous , d’histoires  galantes,  d'anecdotes  passable- 


ISO 


LÀ  DEMOISELLE  A MARIER. 


ment  scandaleuses,  de  bons  mots  qui  ne  sont  pas  toujours  très-chàtiés ; mais  mal- 
heur a nous  si  nous  comprenions  le  langage  le  plus  clair!  nous  ne  devons  ni  sourire 
ni  rougir,  sous  peine  de  passer  pour  savoir  plus  de  choses  qu’il  11e  convient  à notre 
état  de  jeunes  personnes. 

— Et  êtes-vous  en  effet  si  ignorantes? 

— Oh!  je  crois,  dit  Marguerite  en  riant  dans  sa  jolie  ligure  line,  que  nous  som- 
mes un  peu  comme  les  enfants  muets  dont  les  nourrices  se  vantent  avec  orgueil  ; 
« Il  ne  parle  pas  encore,  disent-elles,  mais  il  n’ignore  de  rien.  » 

— Vous  vous  vantez,  ma  chère  enfant,  reprit  Diana  avec  une  certaine  pédanterie 
de  femme  mariée. 

Marguerite  rougit  et  craignit  d'avoir  outre-passé  sa  pensée,  mais  elle  continua  : 
— Vous  voyez  qu’avec  ce  système  qui  nous  rend  stupides  a plaisir  devant  les  hommes, 
il  est  très-difücile  à une  jeune  fille  de  faire  sortir  son  roman  de  l’état  d’abstraction. 

J’ai  donc  ainsi  gagné  vingt-quatre  ans,  autre  année  fatale  ! depuis  près  de  dix 
mois  que  j’y  suis  entrée,  ma  mère  a quitté  toutes  ses  espérances,  et  un  désir  effréné, 
une  impatience  sans  espoir  s’est  emparée  d’elle;  elle  en  parle  le  jour,  elle  y rêve  la 
nuit;  lous  ses  amis  sont  en  campagne , et  nous  ne  passons  jamais  une  semaine  sans 
faire  au  moins  une  entrevue. 

— Qu’est-ce  qu’une  entrevue?  dit  Lady  L... 

— O bienheureuse  Anglaise  qui  ne  sait  pas  ce  que  c’est  qu’une  entrevue,  s’écria 
Marguerite  avec  une  emphase  plaisante  : Une  entrevue  est  une  invention  assom- 
mante et  saugrenue  de  notre  civilisation  matrimoniale;  c’est  une  rencontre  fortuite 
où  l'on  fait  trouver  ensemble  une  jeune  personue  qui  ne  se  doute  de  rien  et  un 
homme  à marier.  Avez-vous  jamais  vu  vendre  un  cheval? 

— J’en  ai  du  moins  vu  beaucoup  acheter. 

— Vous  avez  alors  vu  comme  on  le  fait  marcher  au  pas,  au  trot,  au  galop;  on 
montre  scs  pieds,  ses  dents , on  dit  s’il  a de  bons  poumons,  s’il  est  bon  coureur,  s’il 
est  facile  à ferrer,  s’il  se  nourrit  bien  ; que  sais-je  encore?  Eh  bien  ! cette  exhibition 
de  toutes  les  qualités  chevalines  n’est  rien,  auprès  de  celle  d’une  créature  soumise  à 
l’entrevue  : on  la  pare  des  pieds  à la  tête  de  tout  ce  qui  peut  l’embellir  , on  la  place 
sous  son  meilleur  jour;  si  le  bal  lui  va  bien,  c’est  au  bal  qu’on  la  montre;  si  elle 
chante,  c’est  au  concert;  si  elle  n’est  point  trop  sotte,  c’est  à un  dîner,  où  chacun 
l’interroge,  qui  sur  ses  talents,  qui  sur  ses  goûts;  l’un  lui  parle  musique,  l’autre 
dessin,  un  autre  lui  demande  qui  elle  admire  le  plus,  de  Victor  Hugo  ou  de  M.  de 
Lamartine,  le  tout  pour  la  faire  briller.  Pour  moi,  j’en  ai  fait  partout,  et  je  les 
avais  prises  dans  une  telle  horreur  que  je  les  manquais  toutes!  Au  bal,  quand  j’a- 
vais soupçonné  l’entrevue,  j’étais  mal  coiffée  et  je  me  sentais  gauche,  ce  qui  est  le 
meilleur  moyen  pour  l’être  en  effet,  tout  me  mettait  à la  gêne  sous  des  regards  in- 
quisiteurs ; au  concert  je  chantais  faux,  et  j’étranglais  toutes  mes  roulades. 

— Mais  aux  dîners,  du  moins,  vous  n’étiez  point  sotte,  j’imagine  ? 

— Eh  bien  1 vous  vous  trompez,  ma  chère  ; je  trouvais  presque  toujours  a soutenir, 
je  ne  sais  par  quelle  fatalité,  quelque  thèse  odieuse  à tous  les  maris.  Un  jour  entre 
autres  (je  n’étais  pas,  il  est  vrai,  dans  la  confidence  de  l’enlrevue),  je  voulus  prouver 
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de  la  meilleure  foi  du  monde  et  sans  songer  à mal,  je  vous  l’assure,  que  les  seules  fem- 
mes heureuses  que  je  connusse  étaient  toutes  de  jeunes  veuves  ; ma  mère  toussa  : je 
la  pris  'a  témoin;  elle  toussa  plus  fort,  mais  j’étais  en  verve  de  gaieté, j’allai  mon 
train;  accumulant  les  exemples,  et  je  ne  m’arrêtai  que  quand  le  monsieur  de  l’en- 
trevue me  dit  d’un  air  gonflé  de  colère  : « Mademoiselle,  si  l’état  de  veuve  est  celui 
qui  vous  paraît  déjà  le  plus  désirable,  je  pense  que  peu  de  gens  seront  ambitieux  de 
vous  offrir  les  moyens  d’y  arriver.  » Je  le  regardai  très-surprise,  et  je  lui  vis  un  air 
de  dignité  blessée,  si  sotte  et  si  plaisante,  que  je  fus  prise  d’un  fou  rire  inextinguible. 

— O le  triste  animal  que  celui  qui  ne  sait  pas  rire  d’une  plaisanterie  ! 

— D’autres  fois  je  disais  que  j’aimais  le  monde  devant  un  homme  qui  n’aimait  que 
la  campagne,  ou  que  j’avais  une  santé  délicate  devant  un  jeune  homme  qui  avait 
horreur  d’une  femme  malade.  On  a dit  qu’un  courtisan  ne  doit  avoir  ni  humeur,  ni 
honneur;  eh  bien!  ma  chère  enfant,  une  fille  à marier  ne  doit  avoir  ni  cœur,  ni 
foie,  ni  poumons,  ni  goûts,  ni  opinions,  ni  esprit,  ni  yeux,  ni  oreille,  de  peur  que  si 
elle  vient  à montrer  l’une  de  ces  choses,  ce  ne  soit  pas  celle  qui  cadre  avec  les  idées 
hétéroclites  du  seigneur  et  maître  qui  vient  l’observer  dans  une  entrevue.  J’ai  connu 
deux  mères  qui  portaient  si  loin  les  précautions,  qu’elles  n’avaient  fait  embrasser  à 
leur  fille  aucune  religion,  afin  qu’elles  pussent  épouser,  selon  l’occurrence,  un  ca- 
tholique ou  un  protestant;  mais  ces  choses  sont  rares,  parce  que  tous  les  hommes, 
quelles  que  soient  d’ailleurs  leurs  idées  religieuses,  aiment  à trouver  une  femme 
pieuse. 

— S’ils  ne  sont  pas  dévots,  que  leur  importe  ? 

— Ils  disent  que  c’est  une  garantie. 

On  pourrait  faire  un  livre  de  toutes  mes  entrevues;  je  n’y  plaisais  guère  à per- 
sonne, et  personne  ne  m’y  plaisait.  Il  faut  dire  aussi  que  l’homme  du  monde  le  plus 
séduisant  devient  intolérable  dans  une  entrevue,  et  qu’un  femme  y est  affreuse,  et 
guindée  et  stupide.  Voyez-vous  bien,  c’est  une  galère,  et  depuis  que  ces  malheureux 
vingt-quatre  ans  sont  venus  mettre  ma  mère  en  émoi,  je  fais  perpétuellement  de  ces 
malheureuses  rencontres.  Et,  je  dois  dire  avec  tristesse,  que  tous  les  jours  les  qualités 
du  prétendant  diminuent;  nous  écoutons  maintenant  des  propositions  qu’on  n’eût 
jamais  osé  nous  faire  il  y a quelques  années  ; c’est  triste,  voyez-vous,  d’être  au  ra- 
bais, et  à moins  de  quelque  bonne  succession  qui  relève  nos  actions,  on  ne  sait  où 
cela  peut  s’arrêter.  La  fable  de  La  Fontaine  prend  une  réalité  désespérante,  et  voilà  ce 
qui  fait,  qu’en  un  mot,  j’en  veux  finir. 

— Mais  ce  cousin  dont  vous  ne  voulez  point  que  je  vous  parle,  je  l’ai  vu  dans  un 
temps  avoir  pour  vous  une  de  ces  tendres  affections  qui  naissent  dans  l’enfance  et 
peuvent  durer  toute  la  vie. 

— Marguerite  rougit  beaucoup;  mais  elle  reprit  avec  impatience  : Roger  a cin- 
quante mille  livres  de  rente,  sa  mère  lui  a défendu  de  songer  à moi;  quoiqu’il 
prétende  vouloir  attendre  qu’il  l’ait  fléchie,  je  ne  veux  pas  être  une  pierre  d’achop- 
pement entre  ma  tante  et  lui,  et,  quoique  j’aie  pour  lui,  non  de  l’amour,  mais  une 
bonne  et  sincère  affection,  je  n’attendrai  point  l’incertaine  bonne  volonté  de  la  prin- 
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cesse  de  M...,  ni  qu’il  soit  revenu  d’un  long  voyage  qu’elle  lui  a fait  entreprendre  ; 
en  un  mot,  j’en  veux  finir. 

— Quel  refrain  1 et  ne  vaudrait-il  pas  cent  fois  mieux  rester  fille  toute  sa  vie  que 
de  finir  par  une  détestable  union  ! 

— Ali,  fil  rester  fille  comme  ma  tante  Eléonore,  j’aimerais  autant  être  enterrée 
vive  ; j’aime  assez  le  monde,  et  une  vieille  fille  y joue  un  rôle  insupportable;  elle  y 
devient  ridicule;  elle  y vit  sans  considération,  sans  appui;  de  plus,  elle  y vit  sans 
fortune;  il  n’y  a point  d’âge  où  des  parents  consentent  à donner  à leur  fille  ce  qu’ils 
donneraient  à leur  gendre  : on  est  en  tutelle  tant  qu’on  a le  bonheur  de  conserver 
son  père  ou  sa  mère.  On  est  à peine  logée  ; vous  voyez,  j’habite  le  cabinet  de  toilette 
de  ma  mère,  sans  qu’elle  trouve  qu’il  soit  nécessaire  de  me  donner  un  appartement 
plus  agréable  et  plus  commode  : je  vais  me  marier,  dit-elle  toujours.  On  me  pare 
pour  me  montrer,  mais  je  manque  de  beaucoup  de  choses  nécessaires!  A quoi  bon 
faire  faire  ceci  et  cela,  11e  vais-je  pas  avoir  un  superbe  trousseau  ? Pourquoi  le 
moindre  bijou,  ne  vais-je  pas  avoir  une  ravissante  corbeille?  Gêne  et  ennui,  voila 
pour  l’intérieur;  position  fausse  et  désagréable,  voila  pour  l’extérieur.  11  résulte  de 
tout  cela,  ma  belle  Diana,  qu’au  lieu  d’avoir  pu  faire  comme  vous  un  choix  qui  as- 
sure un  bonheur  romanesque  'a  la  vie  entière,  je  vais  m’ensevelir  dans  le  plus  triste 
de  tous  les  tombeaux,  un  mariage  de  convenance  qui  ne  me  convient  pas.  Mais,  paix  ! 
voilà  la  voilure  de  ma  mère.  » 

Diana  se  leva  précipitamment  en  s’écriant  : 

« Mon  Dieu,  comment  faire  ! il  ne  faut  pas  absolument  qu’elle  me  voie  ici. 

— Marguerite  réfléchit  un  instant  et  se  levant  à son  tour,  elle  dit  : Venez  vite  ; on 
ne  sort  de  ma  chambre  qu’en  passant  par  celle  de  ma  mère,  mais  vous  pourrez  la 
traverser  avant  qu’elle  y soit  arrivée.  » 

En  disant  ces  mots,  elle  conduisit  ladyL...  toute  tremblante  à traversl’appartement 
de  madame  de  Bussy,  et  lui  ouvrant  la  porte  d’un  très-petit  cabinet  et  d’une  cham- 
bre de  la  femme  de  chambre,  où  venait  aboutir  un  escalier  dérobé,  elle  lui  indiqua 
les  moyens  de  regagner  la  voiture  qui  l’attendait  b quelque  distance;  mais,  prête  à 
la  quitter,  Marguerite  lui  dit  : 

« Chère  Diana,  pourquoi  ce  trouble  et  cette  fuite  précipitée?  pourquoi  me  quitter 
si  tôt?  Tout  votre  air  m’inquiète. 

— Il  le  faut,  il  le  faut!  vous  saurez  tout,  je  vous  écrirai;  aimez-moi  toujours. 
Hélas!  bientôt  peut-être  vous  serez  la  seule  au  monde  ! Et  la  belle  jeune  femme  se 
jeta  en  sanglotant  dans  les  bras  de  la  jeune  tille  alarmée;  puis  ayant  entendu  quel- 
que bruit,  elle  s’en  arracha  et  se  hâta  de  descendre  le  petit  escalier...  Après  en  avoir 
franchi  quelques  marches,  elle  se  retourna  et  dit  à Marguerite  : 

— Mon  enfant,  je  vous  en  supplie,  promettez-moi  de  ne  pas  vous  marier  ainsi.. . 
ni  par  amour,  c’est  le  malheur  de  la  vie.  Et  elle  disparut  au  tournant  de  l’escalier. 

— Voilà  qui  est  inexpliquable  : « ni  ainsi,  ni  par  amour.  » Mon  Dieu!  qu’a-t-elle? 
Serait-elle  malheureuse?  » 

Marguerite  retourna  pensive  dans  sa  chambre;  madame  de  Bussy  y entra  un  ins 
tant  après,  elle  paraissait  agitée,  mais  singulièrement  heureuse. 
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« Marguerite,  chère  enfant,  lui  dit-elle  en  la  baisant  au  front,  et  s’asseyant  tout 
émue  a la  place  que  lady  L...  venait  de  quitter;  je  t’apporte  de  grandes  nouvelles. 
Tout  va  bien  pour  toi,  et,  Dieu  merci  ! je  l’ai  su  à temps  ! Oh  ! que  je  suis  heureuse  ! 
notre  vieux  cousin  le  marquis  de  Bussy  est  mort. 

— Oh  ! j’en  suis  bien  fâchée,  dit  Marguerite  ; il  était  si  bon  pour  moi  ! 

— Sans  doute,  sans  doute  ; je  le  regrette  aussi  beaucoup,  mais  en  mourant  il  s’est 
souvenu  qu’il  t’avait  tenue  sur  les  fonts  de  baptême , et  au  lieu  de  disséminer  sa  for- 
tune entre  ses  vingt  neveux,  il  te  laisse  cinquante-cinq  mille  livres  de  rente,  sans 
compter  un  très-bel  hôtel  à Paris.  Te  voila  un  des  bons  partis  delà  société,  et 
déjà  le  duc  de  G...,  le  parent  du  marquis  de  Bussy,  en  me  mandant  cette  nouvelle, 
te  demaude  en  mariage,  pour  resserrer,  ajoute-t-il,  de  plus  en  plus  les  liens  d’amitié 
qui  l’unissent  à ma  famille. 

— Et  mon  beau  fiancé  de,  ce  soir,  dit  Marguerite  avec  sa  jolie  physionomie  mo- 
queuse, qu’allez-vous  en  faire? 

— Ce  matin  même,  de  chez  mon  notaire,  où  je  viens  d’apprendre  ton  changement 
de  situation,  je  lui  ai  écrit,  avant  que  la  nouvelle  fût  ébruitée,  pour  lui  dire  que  des 
réflexions  sur  la  différence  de  vos  goûts  et  de  vos  caractères  me  faisaient  renoncer  b 
l’honneur  de  son  alliance. 

— Vraiment  ! reprit  Marguerite  ; je  n’en  suis  assurémentpas  fâchée  ; pourtant,  s’il 
faut  le  dire,  ce  procédé  me  semble  un  peu  dur.  Le  trouver  bon  pour  dix  mille  livres 
de  rente , et  le  rejeter  quand  on  en  a cinquante  ; comment  pourra-t-on  traduire  cela 
dans  le  monde? 

— C’est  mon  devoir  de  mère  de  bien  établir  mes  enfants , et  personne  ne  saurait 
me  blâmer  de  le  remplir,  répondit  madame  de  Bussy  d’un  air  digne  mais  positif  ; 
à présent  tu  peux  aspirer  à tout,  et  j’espère  te  faire  faire  un  magnifique  mariage. 

— Allons,  me  voilà  fille  à mariercomme  devant;  mais,  ma  bonne  mère,  maintenant 
que  je  suis  riche,  pourquoi  n’essaierais-je  pas  un  mariage  d’inclination,  non  pas  à la 
française,  mais  à l’anglaise,  comme  lady  L...,  vous  en  souvenez-vous,  quand  nous 
étions  en  Angleterre;  c’était  bien  beau,  bien  séduisant!  ô maman,  la  fortune  doit 
servir,  ce  me  semble,  à tout  autre  chose  qu’à  chercher  la  fortune;  ne  le  pensez-vous 
pas? 

— Un  mariage  d’amour  comme  lady  L...,  c’est  en  effet  une  belle  chose;  atten- 
dez. Madame  de  Bussy  sonna  sa  femme  de  chambre,  et  lui  dit  de  lui  apporter  un 
journal  anglais  resté  sur  sa  toilette;  elle  y lut  ce  qui  suit  : 

« Lady  Diana  L...,  une  belle  et  charmante  personne  de  la  haute  société  anglaise, 
à la  suite  de  vifs  chagrins  intérieurs,  est  partie  de  son  hôtel  dans  Porlland-Place, 
avec  le  prince  Frédéric  de  N...,  connu  en  Angleterre  par  des  succès  de  plus  d’un 
genre;  les  fugitifs  se  rendent,  dit-on,  en  Italie  en  passant  par  la  France.  » 

Marguerite  restait  confondue.  Madame  de  Bussy,  très-fière  de  son  argument, 
encore  que  ce  fût  la  fille  d’une  amie  qui  le  lui  fournît,  ajouta  en  regardant  Mar- 
guerite : 

— Voilà  ce  que  sont  tous  les  mariages  d’amour. 

— Je  n’en  reviens  pas,  répondit  la  jeune  fille;  c’est  là  l’explication  de...  Mais 
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craignant  de  trahir  le  secret  de  la  visite  du  matin,  elle  s’arrêta;  un  moment  après 
elle  reprit  : En  vérité,  je  ne  comprends  pas  comment  il  faut  se  marier,  si  les  ma- 
riages de  seule  convenance  et  les  mariages  d’amour  sont  tous  également  redou- 
tables. » 


Elle  y pensa  quelques  mois  encore,  non  plus  avec  les  idées  que  le  monde  lui 
avait  faites  ; mais  avec  des  idées  sérieuses  et  vraies  que  lui  suggérèrent  le  malheur  de 
lady  L...  mariée  par  amour,  et  celui  de  la  plupart  des  femmes  qui  l’entouraient,  ma- 
riées par  convenance  de  nom,  de  fortune  et  de  position.  Madame  de  Bussy,  pendant 
ce  temps,  nouait,  dénouait,  renouait  un  nombre  infini  de  négociations  auxquelles  sa 
fille  donnait  peu  d’attention. 

A cette  époque,  Roger  de  M...,  son  cousin,  revint  de  ses  voyages.  C’était  un  homme 
sérieux  ; le  temps  ne  l’avait  point  détaché  de  ses  souvenirs  et  de  ses  affections  d’en- 
fance. Son  esprit  s’était  développé,  son  cœur  s’était  mûri.  Il  rapportait  un  livre  dont 
il  avait  connu  l’auteur  en  parcourant  l’Allemagne  et  la  Prusse,  où  il  était  voyageur 
comme  lui.  Ce  livre  avait  beaucoup  servi  a donner  uue  direction  élevée  aux  pensées 
de  son  cœur  ; il  voulut  le  faire  connaître  à Marguerite,  et  tous  deux  le  lurent  plu 
sieurs  fois  ensemble.  Roger  n’avait  plus  de  mère,  et  d’ailleurs  Marguerite  était  de- 
venue riche,  ils  se  convenaient  donc  par  tous  les  rapports  extérieurs,  et  de  doux 
souvenirs  d’enfance,  des  rapports  vrais,  des  convenances  d’àgcf,  d’esprit,  de  goût  et 
de  cœur  les  unissaient.  Voici  les  pensées  qu’ils  méditèrent  en  peu  de  temps  : 

« Pense  et  prie  avant  de  choisir,  choisis  avant  d’aimer,  et  ne  confie  le  secret  de 
« ton  cœur  qu’après  en  avoir  longtemps  causé  avec  Dieu  et  avec  ceux  qui  t’aiment. 

« Et  si  Dieu  et  ceux  qui  t’aiment  approuvent  ton  amour,  uoue-le  par  le  lien  de  la 
« promesse  au  cœur  de  ta  fiancée,  de  peur  qu’il  ne  tombe  de  ta  main  comme  les 
« choses  qui  ne  tiennent  pas. 

« Et  quand  tu  lui  auras  donné  ta  foi  et  que  tu  auras  reçu  la  sienne,  ne  ferme 
« point  les  lèvres  aux  pensées  de  ton  cœur,  et  laisse  ta  fiancée  appuyer  sa  vie  sur 
« ton  bras  et  ses  espérances  sur  ton  cœur. 

« Et  le  ciel,  où  l’on  aime  sans  fin  ni  mesure,  s’inclinera  vers  vous,  et  les  anges 
« prendront  vos  cœurs  dans  leurs  mains  et  les  aideront  à s’aimer  '.  » 

Beaucoup  d’autres  maximes  étaient  dans  ce  livre,  et  leur  firent  comprendre  a tous 
deux  le  mariage  sous  un  jour  sérieux  etr vrai;  ils  s’aimèrent,  et  Marguerite  se  ma- 
ria, mais  pour  devenir  bonne  et  tendre  épouse,  et  non  plus  comme  e!Je  l’avait 
longtemps  voulu,  seulement  pour  né  plus  être  cette  chose  à ressort,  cette  chose 
inerte,  qui  n’ose  ni  penser,  ni  agir;  cette  chose  artificielle,  sans  réalité,  sans  cou 
leur,  sans  saveur,  sans  personnalité  propre  ; cette  chose  insaisissable,  inexplicable, 
qui  n’est  rien,  ne  sait  rien,  ne  veut  rien  ; qui  voudrait  être  seulement  ce  qui  doit 
plaire  à tous,  et  qu’on  appelle  une  demoiselle  à marier. 

Anna  Marie. 

* I.ivhe  des  Peuples  et  des  Rois,  cliap.  Aux  Jeunes  Gens. 
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üi  ! n’en  déplaise  à l’Université,  le  précepteur  est  de 
fait  un  membre  du  grand  corps  enseignant.  Il  n’a  point 
pris  ses  grades  dans  la  chancellerie  des  salons  minis- 
tériels, ses  capacités  n’ont  subi  aucun  contrôle.  Sans 
titres,  sans  bonnet,  sans  hermine,  il  ignore  jusqu’au 
chemin  de  la  Sorbonne,  et  ne  s’en  donne  pas  moins 
pour  maître  ès  lettres  et  ès  sciences.  Dix  ans  et  plus 
d’apprentissage  !...  tels  sont  ses  droits.  Jeté  par  sa  po- 
sition dans  les  premiers  rangs  de  la  société,  à lui  ap- 
partient, plus  spécialement,  de  former  cette  jeunesse 
d’élite  qui  doit  un  jourcommander, donner  l’exemple,  etexercerune  haute  influence. 
Le  précepteur  a pénétré  jusque  dans  la  maison  des  rois.  11  s’assied  à leur  table, 
participe  à leurs  honneurs,  se  mêle  à leurs  conseils,  fait  leur  premir  Paris,  et  rédige 
les  ordonnances.  L'a,  il  est  tout-puissant,  décoré,  riche  et  grand  seigneur.  Le  précep- 
teur royal  fait  exception  à la  règle,  et  se  tient  à une  longue  distance  du  commun 
des  précepteurs,  c’est  une  variété  de  l’espèce.  Pour  bien  le  juger  et  saisir  ses  propor- 
tions, il  faudrait  l'avoir  vu  de  près  ; or,  ces  gens-la  sont  toujours  dans  des  buissons 
ardents  : 'a  ceux  qui  peuvent  les  approcher,  de  les  peindre  ; nous  ne  les  connaissons 
que  de  nom,  et  nous  préférons,  pour  type,  le  précepteur  plébéien,  qui  se  laisse  lou- 
cher par  tout  le  monde;  sa  nature  doit  être  plus  prononcée,  ses  allures  plus 
franches. 

Ordinairement  le  précepteur  est  quelque  séminariste  défroqué;  jeune  homme 
sans  vocation  pour  la  prêtrise,  il  abandonne  le  cloître,  et  se  trouve,  dépourvu  de 
toute  pensée  d’avenir,  à l’entrée  d’une  infinité  de  carrières.  Il  saisit  la  plus  facile, 
celle  qui  n’en  est  pas  une , mais  qui  a l’avantage  incontestable  de  lui  offrir  des 
ressources  immédiates.  11  devient  précepteur. 
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Rien  au  monde  ne  peut  égaler  sa  bonne  volonté:  c’est  un  ouvrier  consciencieux 
jusqu’au  scrupule,  il  fait  assurément  tout  ce  qu’il  peut.  Malheureusement  son  bagage 
scientifique  n’est  pas  très-lourd:  de  grâce,  ne  lui  en  voulez  pas;  il  est  parfaitement 
innocent.  Il  sait  ce  qu’on  lui  a appris  : du  latin  et  un  peu  de  grec;  un  peu  de  grec 
et  du  latin.  Le  français,  c’est  à peine  s’il  le  parle.  Il  ignore  absolument  l' histoire, 
ne  connaît  la  géographie  que  de  nom,  et  croit  que  les  mathématiques  sont  des  sciences 
creuses  et  superflues.  11  avait  jusque-la  regardé  la  chimie  comme  l’art  des  sortilèges, 
et  la  physique  comme  le  gagne-pain  des  escamoteurs,  ventriloques,  saltimbanques, 
et  de  tous  autres  Bohémiens  et  faiseurs  de  tours.  Et  cependant  savez-vous  ce  qu’on 
attend  du  précepteur?  connaissez- vous  sa  tâche?  Elle  est  grande,  elle  est  immense! 
le  plus  rude  académicien  reculerait  devant  une  pareille  besogne.  Il  n’y  a que  le  pré- 
cepteur qui,  dans  sa  simplicité,  puisse  l’envisager  de  sang  froid.  Je  dis  simplicité: 
oui,  le  précepteur  est  simple  et  très-simple;  il  en  sait  tout  juste  assez  pour  s’aper- 
cevoir qu’il  ne  sait  rien, il  tâchera  de  suppléera  son  ignorance  par  un  travail  opi- 
niâtre. 

On  demande  en  lui  un  professeur  de  langues  anciennes  et  vivantes  , de  musique  , 
de  botanique , de  dessin  , d’histoire  naturelle.  On  veut  qu’il  remplace  tous  les  don- 
neurs de  leçons  au  cachet,  excepté  le  maître  de  danse  : celui-là  est  inimitable.  La 
danse  a fait  de  tout  temps  le  désespoir  des  précepteurs.  Que  fera-t-il?  La  nécessité , 
dit-on,  est  la  mère  de  l’industrie  . mais  d’une  industrie  honnête , s’entend  ; les  cir- 
constances enfantent  les  hommes  capables.  Il  se  met  donc  franchement  à l’étude, 
déchiffre  la  musique  , analyse  les  fleurs,  parcourt  Buffon,  dévore  Rollin,  lit  et  relit 
l’arithmétique  de  Bezout;  bref,  il  défriche  les  éléments  de  toutes  les  sciences,  et  le 
voilà  universel.  11  enseigne  à mesure  qu’il  apprend.  Excellent  moyen  suivant  les  plus 
grands  maîtres,  qui  conviennent  que  la  meilleure  manière  de  s’instruire  est  d’in- 
struire les  autres.  Le  précepteur  ne  tarde  pas  à en  sentir  l’efficacité,  à en  recueillir 
les  fruits  ; et,  par  son  louable  artifice,  il  se  fait  un  petit  fonds  de  connaissances  qui 
lui  permettent  de  devancer  toujours  son  élève  de  quelques  pas. 

Ce  qui  fait  du  précepteur  débutant  un  être  à part,  une  existence  infiniment  et 
douloureusement  excentrique , c’est  la  vie  dont  il  doit  vivre,  c’est  l’atmosphère  qu’il 
est  obligé  de  respirer.  Sans  aucune  idée  des  convenances , ce  pauvre  précepteur 
se  trouve  tout  à coup  précipité  au  milieu  d’un  monde  dont  il  ignorejusqu’aux  moin- 
dres manières.  C’étaient  choses  niaises  et  frivoles  aux  yeux  de  ceux  qui  l’ont  éduqué. 
Il  a bien  lu,  si  vous  voulez,  la  Civilité  puérile  et  honnête mais,  qu’est-ce  qu’un 
livre  pour  apprendre  à devenir  aimable,  poli,  courtois,  complaisant  avec  déli- 
catesse , sociable  sans  afféterie,  gai  sans  exagération?  Aussi  le  précepteur,  au  début, 
n’a-t-il  d’autre  ressource , pour  se  tirer  d’embarras , que  de  pivoter  sur  ce  qu’il 
nomme,  dans  son  langage  ascétique,  humilité.  Baisser  les  yeux  et  écouter  sans  rien 
dire,  deux  qualités  indispensables  chez  les  reclus  de  la  Grande-Chartreuse,  telle 
sera  sa  tactique.  Humilité  incarnée , espèce  A'ecce  liomo , il  se  tient  à table  et  au  sa- 
lon comme  le  dieu  Terme  sur  unegrande  route. 

Avez-vous  un  ami  grand  seigneur,  ou  épicier  châtelain,  partisan  déclaré  de  l’édu- 
cation privée,  pour  obéir  à une  conviction  , ou  seulement  pour  ne  pas  déroger  aux 
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lis  et  coutumes  de  ses  aïeux , il  prétend  à tort  ou  a raison  que  son  fils  soit,  comme 
lui,  élevé  au  foyer  paternel.  Il  s'est  muni  d’un  précepteur  fraîchement  débarqué 
du  séminaire,  et  porlant  des  certificats  de  bonne  conduite.  Madame  l’a  examiné  des 
pieds  jusqu’à  la  tête,  s’est  informée  de  son  âge,  de  ses  goûts;  son  extérieur  est  pas- 
sable, et,  plus  heureux  que  La  Mennais,  si  outrageusement  rebuté  par  la  fière  Tory, 
en  pareille  circonstance  , notre  homme  de  lettres  est  retenu  au  grand  rabais.  Car, 
hâtons-nous  de  le  dire  à la  louange  du  précepteur,  ses  intérêts  pécuniaires  le  tou- 
chent peu  ; l’avarice  est  assurément  son  moindre  défaut.  « Ce  qu’il  vous  plaira  , et 
votre  amitié.,  dont  je  me  trouverai  toujours  trop  honoré.»  Peut-on  demander  de 
plus  modestes  appointements.  Parlant,  le  contrat  est  bientôt  passé,  tout  se  fait  ver- 
balement : le  précepteur  est  engagé,  c’est  une  affaire  convenue.  Pour  les  habitants 
du  château,  il  y a un  tout  petit  événement  dans  l’apparition  d’un  précepteur  ; mais 
pour  lui  commence  une  torture  qui  doit  durer  plusieurs  semaines.  C’est  le  premier 
quart  d’heure  d’un  drame  héroï-comique. 

Vous  venez  passer  six  mois  à la  campagne  de  votre  ami,  et  vous  arrivez  justement 
quelques  jours  après  l’installation  du  précepteur.  C’est  l’heure  du  dîner,  la  cloche  a 
sonné,  tout  le  monde  est  à table,  excepté  le  précepteur  et  son  élève.  Averti  de  la 
présence  d’un  étranger,  il  a vite  cessé  sa  classe,  dépouillé  ses  bras  des  fausses  man- 
ches qui  garantissent  son  unique  redingote,  et  ouvert  sa  Civilité.  La  Civilité!...  Oh, 
oui , c’est  son  étude  de  chaque  jour  ; c’est  son  code  , sa  règle  de  conduite , son  ma- 
gasin de  belles  choses.  11  réfléchit  à la  manière  de  se  présenter  ; il  s’étudie , combine 
mille  positions,  mille  tours  de  phrases.  11  retarde  autant  qu’il  peut  le  moment  de 
paraître,  car  il  redoute  singulièrement  les  figures  nouvelles.  Cependant  son  élève 
l’attend,  le  presse;  le  laquais,  de  sa  voix  la  plus  grosse  , lui  fait  entendre  le  redou- 
table c’est  servi!  Il  faut  partir.  11  arrive  a la  salle  à manger  ; son  sang  se  fige  dans 
ses  veines,  il  ouvre  enfin  par  un  mouvement  convulsif,  et  pousse  son  élève  en  avant, 
Il  paraît  ensuite,  encore  pâle  et  tout  tremblant,  fait,  dès  la  porte,  un  premier  salut 
jusqu’à  terre,  un  second  de  môme  nature  vers  le  milieu  de  sa  route,  et  puis  un 
autre,  appuyé  sur  le  dossier  de  sa  chaise  : trois  temps  bien  accentués,  selon  la  rè- 
gle, il  s’avance  vers  vous,  vous  souhaite  le  bonjour,  et  vous  demande  comment  vous 
vous  portez  ; il  croit  que  c’est  d’urgence.  Faites-lui  la  grâce  de  ne  pas  lui  rire  au  nez. 
Vous  accueillez  l’élève  comme  une  nouveauté  ; vous  l’embrassez,  vous  le  caressez, 
vous  le  complimentez  sur  sa  bonne  mine,  bref,  vous  n’oubliez  aucun  des  petits  riens 
d’usage  en  pareille  occasion.  Pour  le  précepteur,  il  a perdu  son  temps  et  sa  peine; 
vous  n’avez  point  répondu  à ses  saluts  de  cérémonie;  vous  êtes  resté  indifférent  et  muet 
à.’ses  questions  de  santé,  c’est  tout -naturel,  le  bon  ton  l’exige  : un  précepteur!  c’est-à- 
dire  unintrus,  dans  le  palais  du  seigneur  votre  ami.  Fi  des  manants! 

La  damede  la  maison, désireusede  faire  remarquer  le  précepteur  de  son  fils,  et  pour 
le  forcer  à produire  un  échantillon  de  son  esprit,  lui  adresse  des  reproches  aimables 
sur  son  retard.  Le  précepteur  rougit  pour  toute  réponse  ; s’il  lui  arrive  de  hasarder 
une  phrase,  il  a besoin  de  tout  son  savoir,  il  appelle  à lui  touteson  énergie  pour  l’a- 
chever. Ne  lui  faites  pas  de  questions,  vous  le  mettrez  en  peine , et  votre  curiosité  ne 
sera  payée  que  d’un  oui  ou  d’un  non  prononcé  bien  bas. 
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La  seule  chose  qui  absorbe  alors  ses  facultés,  le  seul  objet  sur  lequel  il  concentre 
son  attention,  c’est  la  civilité.  Il  tâche  de  s’y  conformer  en  tous  points.  Par  exemple, 
il  attache  avec  une  épingle  sa  serviette  a son  estomac  ( vieux  style),  tient  rigou- 
reusement sa  cuillère  et  sa  fourchette  de  la  main  droite  ; mange  sans  bruit , con- 
damne ses  yeux  a rester  collés  sur  son  assiette  et  ne  se  moucherait  pas  pour  un 
empire.  Vous  vous  apercevez  que  le  précepteur  a bon  appétit.  Vous  l'avez  peut- 
être  déjà  accusé  du  plus  vilain  des  sept  péchés  capitaux.  Parce  qu’il  mange  de  tout , 
vous  vous  êtes  dit  : c’est  un  glouton!  Infâme  calomnie!  En  effet,  ce  que  vous 
prenez  pour  un  acte  de  sensualité,  n’est  rien  autre  chose  qu’un  poignant  mar- 
tyre; eh!  ne  voyez-vous  pas  qu’il  n’ose  rien  refuser,  le  malheureux!  C’est  dans 
ses  principes  une  malhonnêteté  à faire.  Après  le  repas,  il  passe  au  salon  pêle- 
mêle  avec  les  dames  sans  offrir  son  bras  a aucune  d’elles.  Le  jour  où  il  se  per- 
mettra une  pareille  galanterie,  il  se  croira  le  plus  audacieux  des  don  Juan.  11  prend 
place  sur  le  canapé  pour  ne  pas  priver  le  sexe  des  chaises  et  des  fauteuils.  Quel- 
quefois, pour  se  débarrasser  de  lui-même,  il  se  plante  en  contemplation  devant  un 
tableau , ou  regarde  à la  fenêtre  par  manière  de  rêverie.  La  Gazette  est  une  de  ses 
grandes  ressources  ; il  feuillette  aussi  volontiers  les  cahiers  de  musique.  En  homme 
discret  et  qui  sait  vivre,  il  ne  se  mêle  point  aux  différents  cercles  , ne  prend  jamais 
part  à la  conversation,  et  s’esquive  a petit  bruit,  le  plus  tôt  qu’il  peut.  Il  regarde 
comme  la  dernière  des  incongruités  de  se  chauffer,  le  dos  tourné  a la  cheminée  en 
relevant  les  pans  de  son  habit.  Se  croiser  les  jambes,  et  s’étendre  insouciamment  au 
fond  d’une  bergère  est  une  indécence  qu’il  ne  pardonne  pas , et  blâme  hautement 
comme  un  des  plus  insignes  abus  du  siècle  des  lumières.  Pour  joindre  la  pratique  à 
la  théorie , quand  il  est  assis,  il  se  tient  raide  et  tout  d’une  pièce  sur  le  bord  de  sa 
chaise.  Vous  le  verrez  donner  encore  dans  mille  autres  travers.  Le  chapitre  de  ses  gau- 
cheries vous  prêtera  a rire  plus  d’une  fois)sans  doute.  II  vous  amusera  longtemps  de 
ses  bévues,  et  cela  sans  mauvaise  intention,  sans  malice  aucune,  le  pauvre  garçon  ! 
Encore  une  fois  ne  lui  en  voulez  pas  ! 

A côté  de  ces  défauts,  brillent  de  précieuses  qualités.  Le  précepteur  est  d’une 
douceur  angélique  et  d’une  rare  bonhomie.  Figurez-vous  que  son  élève  lui  fait  im- 
pression. Aussi  l’appelle-t-il  M.  Eugène,  M.  Arthur  ou  M.  Raoul.  Il  l’amadoue,  le 
cajole,  le  trouve  charmant,  enfin  le  gâte  jusqu’à  la  moelle  des  os;  le  tout,  par  res- 
pect pour  sa  naissance.  C’est  vraiment  une  bonne  fortune  pour  un  fils  de  haute  lignée 
qu’un  précepteur.  11  est  toujours  dans  les  meilleurs  termes  avec  lui.  Des  congés  au- 
tant que  d’heures  par  jour  ! Jamais  de  punitions  ! Le  système  d’un  précepteur  ne  les 
comporte  pas.  C’est  au  cœur  que  le  précepteur  s’adresse;  il  veut  tout  obtenir  par 
la  voie  des  sentiments.  Je  vous  défie  de  lui  arracher  un  renseignement  au  désavan- 
tage de  M.  Arthur.  M.  Arthur  est  un  terrain  précieux  à cultiver;  c’est  un  enfant 
d’une  espérance  gigantesque  ; il  promet  à la  patrie  un  citoyen  distingué.  M.  Arthur 
s’acquitte  de  ses  devoirs  dans  la  perfection.  Il  sait  très-bien  ses  leçons,  explique  très- 
bien  son  latin,  dessine  très-bien,  chante  trcs-bien,  botanise  très-bien, est  très-honnête, 
très-gentil  : rien  que  des  superlatifs  ! Réservé  à l’élève  de  les  démentir  quelquefois. 

Ainsi  par  un  beau  jour  il  vous  prend  fantaisie  de  sonder  le  terrain.  Vous  pénétrez 
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dans  le  sanctuaire,  c'est-à-dire  dans  la  chambre  à coucher  du  précepteur,  c’est  là 
qu’il  fait  ses  études  et  ses  classes.  Vous  trouvez  le  maître  et  l’écolier  engagés  dans  la 
plus  vive  discussion  : les  conversations  sont  la  condition  sine  quâ  non  de  succès  pour 
le  précepteur.  Le  préceptorat  peut  se  traduire  par  des  causeries  perpétuelles.  On  y 
instruit  en  riant  et  quelquefois  aussi  en  dormant.  Et  ne  vous  scandalisez  pas  trop  si 
vous  surprenez  les  deux  champions  ronflant  à qui  mieux  mieux.  Éveillezdes  dou- 
cement et  interrogez.  Gardez  après  cela  le  résultat  de  vos  investigations  pour  vous; 
surtout  n’en  dites  rien  à la  mère.  Madame  n’entend  pas  que  son  fils  soit  brusqué. 
Son  précepteur  est  plein  de  mansuétude  ; il  lui  convient  a ravir. 

« Mes  enfants  ont  beaucoup  perdu  en  perdant  ce  bon  M.  Morin,  me  disait  un 
jour  madame  la  baronne  de  *’*.  C’était  un  jeune  homme  soumis,  doux  et  facile  à 
vivre,  toujours’content , toujours  de  votre  avis.  11  avait  pour  eux  tous  les  égards  et 
les  ménagements  possibles.  Et  puis  de  la  méthode...  ah  !...  il  suivait  exactement  mes 
principes:  ne  faisait  rien  sans  me  demander  conseil;  enfin,  c’était  un  homme  tout 
a fait  a sa  place.  Quel  excellent  caractère!  » 

C’est  bien  l’a  en  effet  le  précepteur  débutant,  le  précepteur  encore  enfant.  Les 
grands  airs  lui  font  peur,  timide  jusqu’à  ramper,  il  n’a  de  volonté  que  celle  des 
autres  et  se  laisse  mener  à la  lisière  au  lieu  de  régenter  comme  il  en  aurait  le  droit. 
Mais  il  grandira,  et  en  devenant  homme  il  s’émancipera,  il  se  mettra  a l’aise. 

Peu  à peu  le  précepteur  s’enhardit  et  dépouille  ses  langes  de  pusillanimité.  Voilà 
quelques  mois  seulement  qu’il  foule  les  tapis  d’Aubusson , assiste  à de  brillantes  soi- 
rées , fait  de  grands  dîners , et  déjà  il  n’est  plus  reconnaissable.  On  s’accoutume  si  vite 
à ces  choses-là  ! 11  prend  goût  aux  concerts,  aime  l’éclat  des  bougies,  ose  danser  le 
galop  et  conduit  son  élève  en  visite  particulière. 

Je  vous  l’avais  dit  : il  est  philosophe;  et  en  a pris  son  parti  ; il  domine  maintenant 
les  hommes  et  les  choses  ; il  va  se  venger  des  désagréments  qu’il  a essuyés , par  la  vie 
de  château  arrangée  à sa  manière  et  appropriée  à sa  nature. 

Ne  pourra-t-il  donc  pas  aussi  lui  remplacer  sa  classique  redingote  par  un  habit 
noir?  jusqu’ici  il  avait  eu  une  chaussure  neutre  ; ce  n’était  ni  des  escarpins  , ni  des 
souliers  proprements  dits  ; c’était  quelque  chose  qui  n’a  pas  encore  de  nom  dans  le 
manuel  du  savetier  ; lui  défendrez-vous  de  se  commander  une  paire  de  bottes?  sera- 
t-il  condamné  par  un  stupide  préjugé  à ne  jamais  porter  de  canne,  de  lorgnon  et  de 
pantalon  collant?  Pourquoi , comme  les  hommes  de  la  bonne  société , ne  causerait- 
il  pas  de  tout,  ne  trancherait-il  pas  sur  tout?  11  est  homme , morbleu!  Et  dorénavant 
il  aura  une  petite  canne  noire  eu  bois  peint , il  portera  des  conserves  d’un  bleu  ten- 
dre, jouera  de  la  flûte,  touchera  le  piano,  parlera  spectacles,  littérature,  fleurs, 
chasse  , chantera  et  dansera  à rendre  jaloux  le  coryphée  des  dandys.  Le  voilà  qui  de- 
vient plus  jaloux  de  sa  personne.  11  se  fait  la  barbe  trois  fois  par  semaine , tourmente 
ses  cheveux  , se  savonne  les  mains  et  se  tient  devant  sa  glace  pour  faire  réciter  les  le- 
çons. Que  sais-je , moi  ! l’homme  est  singe  de  sa  nature  ; il  fait  ce  qu’il  voit  faire.  Et 
notre  pauvre  précepteur  pourrait  bien  tout  à l’heure  tomber  dans  l’excès  contraire  à 
celui  qui  aflligeait  son  noviciat.  Mais,  non  , il  ne  dépasse  guère  certaines  limites;  sa 
raison  sévère  repousse  l’excentricité,  il  ne  s'habille  jamais  à la  dernière  mode,  rejette  les 
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boites  vernies  et  les  gants  jaunes.  Les  barbes  d’Aaron  éveillent  en  lui  des  idées  de  ré  - 
publicanisme  et  desans-culottisine  qui  le  font  frémir.  Ses  cheveux  resteront  élernelle- 
ineut'a  la  Tilus.  11  a les  coiffuresdu  moyen  âge  en  horreur,  attendu  quecette  mode  sent 
trop  pour  lui  le  séminaire.  11  n’est  ni  pimpant,  ni  pincé,  ni  musqué,  avenant  sans  être 
diaphane  ou  aériforme,  sa  démarche  n’est  point  sautillante  ; ses  manières  sont  aisées  et 
ses  gestes  faciles.  A force  de  se  frotter  avec  les  gens  du  monde,  il  se  polit  et  se  redresse. 

Je  ne  vous  dissimulerai  pas  même,  qu’en  y réfléchissant  à plusieurs  reprises,  il  sent 
pointer  en  lui  un  petit  germe  de  vanité.  Et  qu’on  ne  vienne  pas  dans  ces  moments-là 
lui  faire  la  loi  ou  lui  tracer  la  marche  à suivre,  il  a sa  réplique  toute  prête  : 

« Monsieur,  ou  plus  souvent  encore,  madame,  sachez  que  je  suis  ici  précepteur  et 
non  valet!  Je  n’ai  d’ordres  à recevoir  de  qui  que  ce  soit.  En  me  confiant  l'éducation 
de  votre  fils,  vous  m’avez  saus  doute  jugé  capable  de  la  diriger,  laissez-moi  donc 
agir  à ma  guise.  » 

Après  ce  coup  d’éclat,  qui  peut  être  regardé  comme  le  dénouement  du  drame,  le  pré- 
cepteur est  chez  lui,  il  se  considère  comme  de  la  famille,  il  fait  les  honneurs  du  salon, 
reçoit  ses  amis  à l’office , donne  ses  ordres  aux  domestiques  et  commande  les  chevaux 
et  les  voitures.  Son  chemin  commenceàse  border  de  roses,  il  lui  est  enfin  donné  desa- 
vourer  les  joies  del'exislence.  On  l’écrasait  quand  il  se  faisait  petit;  on  le  respecte  quand 
il  se  fait  grand.  On  avait  poussé  l’impudence  jusqu’à  le  reléguer  dans  sa  chambre  les 
jours  de  nombreuses  réunions , sous  prétexte  que  l’enfant  ne  devait  pas  paraître  dans 
ces  solennités,  on  les  éloignait  tous  deux,  l’un  comme  un  obstacle,  l’autre  comme  une 
honte.  Désormais  il  aura  sa  revanche.  L’élève,  dit-il,  doit  prendre  de  l’exercice  ; il 
ne  doit  rien  ignorer  des  usages  du  monde;  il  faut  le  mettre  le  plus  souvent  possible 
en  contact  avec  ces  usages  ; d’un  autre  côté,  l’œil  de  son  précepteur  ne  doit  jamais  le 
quitter.  Donc  nous  serons  de  toutes  les  parties,  et  l’élève  , en  compagnie  du  précep- 
teur, se  promène,  voit  tout,  s’amuse  bien;  il  subit  même,  en  public,  des  examens  où 
son  maître  cite  du  latin  à faire  pâlir  dix  émigrés.  Aux  soirées,  le  précepteur  joue  au  fu- 
ret ou  au  colin-maillard  avec  les  demoiselles,  il  fait  aussi  de  la  tapisserie.  Oui , vrai- 
ment, de  la  tapisserie  ! Tenir  une  aiguille  et  tisser  sur  la  toile  le  renard  de  La  Fontaine 
et  ses  raisins  trop  verts,  ou  bien  encore  quelque  sujet  des  églogues  de  Virgile,  ne 
sied  pas  mal  au  précepteur.  Ces  délassements  ne  sortent  pas  de  son  caractère.  Quel- 
quefois il  occupe  ses  loisirs  à cultiver  un  petit  carré  de  jardin.  Il  aligne  ses  plates- 
bandes  ; il  sème  des  fleurs , plante  des  arbres  à fruits , les  arrose  et  met  son  plaisir 
à les  voir  venir.  C’est  pour  lui  un  champ  fertile  où  il  recueille  maintes  comparaisons 
qui  stimulent  son  élève  et  provoquent  souvent  une  noble  émulation. 

La  politique , comme  on  sait,  trouve  ses  dévots  les  plus  ardents  au  fond  des  châ  - 
teaux. Le  précepteur  ne  se  mêle  pas  volontiers  à ces  sortes  de  querelles.  L’économie 
sociale  n’est  point  sa  spécialité  ; il  n’a  jamais  rêvé  d’utopie , et  les  grands  mots  de 
liberté , d'ordre  public,  de  progrès,  le  trouvent  froid  comme  un  marbre.  Il  est  gé- 
néralement légitimiste,  cela  va  sans  dire  : il  est  ce  qu’on  l’a  fait , ce  que  sa  posi- 
tion veut  qu’il  soit.  Ses  opinions  en  littérature  sont  autrement,  trempées.  Le  pré- 
cepteur essentiellement  classique,  et  classique  enragé,  c’est  le  mot,  défend  à ou- 
trance les  patriarches  de  la  logique  et  du  bon  sens  , comme  il  les  appelle.  11  est  aux 
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anges,  quanti  il  peut  trouver  l’occasion  de  rompre  une  lance  avec  un  partisan  de  la 
nouvelle  école.  Pour  le  coup,  vous  ne  le  démonterez  pas.  11  déploiera  toutes  ses  res- 
sources pour  tomber  a bras  raccourci  sur  le  romantisme.  Dans  quel  enthousiasme 
il  s’écrie  qu’il  n’a  jamais  pu  comprendre  Victor  Hugo  ; que  Janin  n’est  qu’un  beau 
diseur,  Alexandre  Dumas  lin  libertin  littéraire,  et  Lamartine  un  farceur!  Avec  quel 
air  béat  il  jette  de  la  boue  à pleines  mains  au  visage  de  leurs  adeptes.  Le  nom  de 
Georges  Sand  ne  sort  de  sa  bouche  qu’avec  des  flots  d'imprécations;  La  Mennais 
estàsesyeuxun  véritable  anléchrist,  un  homme  envoyé  pour  bouleverser  le  monde. 

Depuis  que  les  commis  et  les  clercs  de  notaires  peuvent  acheter  des  diplômes  , le 
précepteur  n’en  veut  plus  : son  antipathie  et  sa  répugnance  pour  la  feuille  de  par- 
chemin a 82  francs  sont  bien  formelles.  Il  a déclaré  une  guerre  à mort  aux  profes- 
seurs diplômés,  patentés  , licenciés  ; il  a voué  toute  sa  haine  à leurs  institutions  , et 
dirige  ses  efforts  vers  leur  ruine.  Il  vit  et  meurt  indépendant  de  toutes  les  académies. 

Ne  l’admirez-vous  pas  se  promenant  dans  les  rues  avec  son  élève  au  bras  , pour 
faire  croire  que  c’est  son  neveu,  son  cousin  ou  quelqu’un  des  siens?  Vient-il  ’a  voir 
déliler  une  bande  de  collégiens , son  cœur  se  gonfle  ; il  se  dresse  de  toute  sa  hauteur, 
et  a l’air  de  dire  : Pauvres  pédagogues,  que  vous  me  faites  pitié  ! et  vous,  jeunes 
gens , victimes  malheureuses  d’une  funeste  éducation,  que  votre  sort  est  à plaindre  ! 
Vous  grandissez  comme  des  esclaves  ou  des  prisonniers  parqués  entre  quatre  murs  , 
au  milieu  d’une  effrayante  démoralisation  ! Son  élève  , au  contraire  , les  dévore  de 
l’œil,  lui,  ces  charmants  écoliers,  avec  leur  air  lutin,  leur  habit  uniforme,  ces  palmes, 
ces  lyres  et  ces  boutons  emblématiques. 

Vous  dirai-je  les  amours  du  précepteur?...  Décidément  ce  malheureux  est  né  sous 
une  mauvaise  étoile  : et  vous  conviendrez  avec  moi  que  celui  de  qui  relèvent  les  des- 
tinées humaines,  aurait  dû  rayer  de  ses  largesses,  h l’égard  du  précepteur,  le  don 
fatal  d’aimer.  Mais,  hélas!  il  en  a ordonné  autrement.  Sous  cet  extérieur  raboteux  se 
cache  un  cœur  sensible  et  tendre  ; sous  cette  enveloppe  de  candeur  et  d’innocence 
brûle  un  feu  dévorant.  Longtemps  sevré  des  séductions  et  des  plaisirs  du  monde  , 
l’ex-séminariste  s’élance  avec  impétuosité  dans  les  sentiers  atlrayants  de  l’amour. 

Cependant,  où  va-t-il?  vers  qui  montent  ses  aspirations?  quelle  est  donc  la  dame 
de  ses  pensées?  Ici,  pleurons  sur  son  sort , un  dieu  l’a  voué  à la  plus  aveugle  fata- 
lité... c’est  le  comble  de  la  dérision!...  une  atroce  parodie  du  supplice  de  Tantale  ! 

L’objet  des  amours  du  précepteur  est  toujours  une  blonde  et  jolie  châtelaine  de 
quinze  à seize  ans  , à qui  il  donne  des  leçons  de  botanique  et  d’histoire.  11  ne  lui  a 
jamais  fait  de  déclaration  , il  se  contente  d’aimer,  sans  savoir  s’il  est  payé  de  retour. 
Ses  amours,  du  reste,  sont  excessivement  platoniques  : en  adorant  la  beauté  , c’est 
à la  vertu  qu’il  rend  ses  hommages.  A l’époque  de  ses  folles  amours,  époque  qui 
n’est  pas  la  moins  critique  de  sa  vie,  le  précepteur  devient  sombre  et  mélancolique. 
Il  met  alors  toute  sa  joie  et  sa  félicité  ’a  aller  mystérieusement , le  soir,  soupirer  sous 
les  fenêtres  de  sa  Julie  ; il  s’adonne  à la  chasse,  n’aime  plus  que  les  bois  et  les 
bruyères.  Au  lever  du  soleil,  on  l’entend  pleurer  sous  le  feuillage,  avec  le  rossignol. 
On  trouve  sous  sou  chevet,  dans  ses  poches  et  sur  sa  table  , les  lettres  d’Héloïse  et 
d’Abcilard,  ou  la  Jérusalem  délivrée.  Il  ne  se  nourrit  plus  que  de  romans;  aussi  dé- 
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périt-il  à vue  d’œil.  La  poésie  occupe  la  plus  large  place  dans  ses  loisirs,  il  fait  des 
vers  sur  l'inconstance , sur  l’absence,  sur  l’indifférence,  sur  un  banc  de  gazon  où 
elle  s'est  assise,  sur  ses  cheveux  , sur  l’anniversaire  de  sa  naissance. 

Dans  les  familles  où  les  mœurs  patriarcales  se  sont  conservées , on  observe  , avec 
le  culte  religieux  dû  à la  tradition,  les  fêtes  des  parents  et  grands-parents.  Les  attri- 
butions du  précepteur  lui  font  un  devoir  de  diriger  ces  cérémonies  de  circonstance. 
Deux  et  trois  mois  à l’avance  il  met  sa  verve  en  campagne  a la  recherche  de  tous  les 
lieux  communs  dits  et  lus  jusqu’à  lui.  II  fait  des  compliments  à tous  et  pour  tous. 
Grande  dépense  de  style  et  d’esprit  ! C’est  une  espèce  d’oracle  qu’on  croit  devoir 
indispensablement  consulter;  il  prête  à qui  les  demande  des  vœux  et  des  souhaits. 
La  fête  de  la  demoiselle  a son  tour  : c’est  pour  celle-là  qu’il  s’est  préparé  ! c’est  cette 
fêle  qu’il  veut  présider  à lui  seul.  Ce  jour-là,  le  précepteur  est  au  troisième  ciel  : il 
met  dans  la  bouche  de  son  élève  un  compliment!...  son  chef-d’œuvre!...  l’expres- 
sion de  ses  sentiments.  Comme  les  autres  il  offre  son  bouquet,  au  milieu  duquel 
s’épanouissent  plusieurs  myosotis  ; comme  les  autres  aussi  il  peut  donner  son  baise- 
main. Trop  courts  instants!  sensations  délicieuses,  mais  trop  fugitives  ! La  fêle  ne 
reviendra  qu’après  douze  mois  révolus,  et,  en  attendant,  le  dard  s’enfonce  plus 
acéré  dans  la  plaie.  Ce  sont  des  tourments  insupportables.  Le  délire  s’empare  du 
précepteur  qui  s’avoue  vaincu  et  demande  à mourir.  — Dieu  est  bon  ! il  veut  la  con- 
version du  pécheur , et  non  sa  mort  ! — Le  ciel  prend  pitié  de  sa  victime,  une  inévi- 
table péripétie  est  imminente. 

Le  cercle  des  humanités  est  parcouru  : l’élève  sait  même  empailler  les  oiseaux  et 
jouer  la  comédie  en  petit  comité.  Arrivent  la  philosophie  et  les  voyages , complément 
obligé  de  toute  éducation  tant  soit  peu  comme  il  faut.  C’est  l’âge  d’or  du  précep- 
teur : le  voilà  complètement  émancipé  , et  hors  de  toute  tutelle.  Il  prend  son  passe- 
port, s’intitule  homme  de  lettres,  et  voyage  à petites  journées,  comme  un  secré- 
taire d’ambassade.  En  visitant  les  capitales  de  l’Europe , il  séjourne  de  préférence  à 
Rome , à Naples  ou  à Venise , et  oublie , l’ingrat  ! en  voyant  les  belles  filles  de  l’Italie, 
celle  qui  n’a  jamais  songé  à lui. 

Après  avoir  parcouru  une  bonne  partie  du  globe  avec  le  dépôt  confié  à sa  garde  , 
il  revient  radicalement  guéri  de  l’amour  pour  les  dames  et  les  demoiselles  du  grand 
monde. 

Sa  mission  est  accomplie.  11  peut  être  fier  des  talents  et  des  vertus  fruits  de  son 
enseignement.  11  a payé  son  tribut  à la  régénération  sociale. 

Autrefois,  quand  il  avait  perfectionné  trois  ou  quatre  éducations , de  père  en  fils, 
sous  le  même  toit,  le  précepteur  émérite  achevait  ses  jours  au  milieu  de  la  famille , 
entouré  de  respects  et  d’égards.  C’était  le  temps  de  la  reconnaissance.  Aujourd’hui , 
les  choses  ont  changé.  Quelque  institutrice , sa  voisine , rompue  comme  lui  aux  habi- 
tudes de  la  vie  de  château  , comme  lui  chargée  de  gloire  et  de  mérites  encore  plus 
que  d’écus , lui  offre  sa  main.  Elle  est  musicienne  et  parle  anglais.  Son  âge  est  incer- 
tain, n’importe  ! elle  a de  l’esprit.  Le  précepteur  se  hâte  d’accepter,  se  marie  en  habit 
bleu  de  ciel,  et  poursuit  son  existence  dans  une  heureuse  médiocrité. 

Stanislas  David. 
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M.  Aristide  a longtemps  tenu  le  haut  emploi  de  tra- 
gédie et  comédie  dans  diverses  troupes  d’arrondis- 
sement; Angers,  Dunkerque,  Bayonne,  Saint-Flour, 
Limoges , Tours  et  Brives-la-Gaillarde  lui  ont  tour 
à tour  tressé  des  couronnes  et  adressé  de  petits  vers 
tout  parfumés  d’esprit  provincial.  Cela  se  passait 
sous  l’empire,  et  les  triomphes  de  M.  Aristide  coïn- 
cidaient de  façon  merveilleuse  avec  ceux  du  plus 
grand  capitaine  des  temps  modernes.  Au  même  mo- 
ment où  Vienne  et  Berlin  ouvraient  leurs  portes  à 
Pézenas  recevaient  dans  leurs  murs  Titus  et  Hip- 

polyte. 

Mais  bientôt  le  répertoire  de  MM.  Scribe,  Auber,  Planard,  Mélesville,  etc.,  vint 
remplacer  en  province  le  vénérable  répertoire  classique  ; les  concetti  et  les  flonflons 
succédèrent  aux  longues  tirades. 

Les  directeurs  furent  obligés  d’aller  demander  aux  correspondants  dramatiques 
des  Gavaudan,  des  Elleviou,  des  Gonthiet  et  des  Léontine  Fay,  au  lieu  de  se  fournir 
chez  eux  de  soubrettes,  de  confidents  et  de  grandes  livrées. 

La  tragédie  et  la  comédie  éplorées  se  réfugièrent  dans  trois  ou  quatre  grandes 
villes,  Lyon,  Bordeaux,  Marseille,  Rouen.  La  seulement  Therpsichore  et  Euterpe 
voulurent  bien  céder  un  petit  coin  'a  Melpomène.  Racine,  Corneille  et  Molière  ob- 
tinrent deux  ou  trois  fois  par  semaine  les  honneurs  peu  enviés  du  lever  du  rideau. 

Mais,  hélas!  le  répertoire  classique  ne  devait  pas  même  jouir  longtemps  de  cette 
triste  tolérance...  Son  destin  le  condamnait  à être  chassé  de  ces  derniers  asiles  où  il 
avait  trouvé  a reposer  sa  tête  couronnée  de  lauriers  flétris.  Les  dures  épreuves  de  la 
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ehlamyde,  du  cothurne  et  de  l’habit  brodé  n’étaient  point  encore  arrivées  à leur 
terme  ! 

Le  drame  vint...  le  drame  avec  sa  bonne  dague  de  Tolède,  ses  moustaches  re- 
troussées, sa  chevelure  pendante,  son  chaperon  posé  sur  le  coin  de  l’oreille,  ses  jure- 
ments de  par  Dieu  et  maître  Satanas.  11  s’empara  brutalement  et  victorieusement  du 
terrain  qu’on  avait  abandonné  par  pitié  à la  tragédie  et  a la  comédie.  A la  vue  de 
ce  croquemitaine  littéraire,  les  deux  chastes  sœurs  s’enfuirent  vers  la  capitale,  où 
elles  entrèrent  par  la  barrière  des  Martyrs. 

Quant  à Aristide,  sa  douleur  fut  sans  égale.  Il  versa  des  larmes  amères,  se  cou- 
vrit la  tête  de  cendres,  et  résolut  de  quitter  la  scène  plutôt  que  d’accepter  un  rôle 
moyen  âge.  « Moi  !...  échanger  le  casque  de  Pyrrhus  contre  le  castor  d’Antony,  et  la 
toge  d’Horace  contre  l’ignoble  jaquette  de  Buridan...  Non...  jamais  ! jamais  ! » 

Après  ce  court  et  chaleureux  monologue,  Aristide  tourna  à son  tour  les  yeux 
vers  Paris. 

À Paris,  rue  Richelieu,  tout  près  du  Palais-Royal,  se  trouvait  un  grand  établisse- 
ment dramatique,  appelé  la  Comédie-Française . Là,  grâce  à une  subvention  du 
pouvoir,  la  tragédie  se  jouait  encore  ; je  me  hâte  d’ajouter  que  ce  n’était  que  pour  la 
forme.  Vous  vous  souvenez  tous  de  ces  déplorables  soirées,  dans  lesquelles  les  grands 
maîtres  de  notre  scène  étaient  périodiquement  immolés  sur  l’autel  de  la  médiocrité; 
vous  vous  souvenez  de  ces  héros  à la  voix  chevrottante  et  aux  gestes  compassés,  de 
ces  amoureux  de  quarante  ans  qui  débutaient  sans  cesse,  de  ces  décors  fanés  et 
percés  à jours,  de  ces  huit  gardes  aux  pantalons  de  tricot  blanc  et  aux  hallebardes 
rouillées,  de  ce  public  enfin  composé  de  trois  vieux  habitués  qui  venaient  faire  un 
petit  somme  dans  leur  stalle  et  de  la  famille  des  ouvreuses  de  loges,  des  machinistes 
et  des  pompiers.  Ce  serait  une  bien  curieuse  et  bien  grotesque  histoire  à écrire  que 
celle  de  la  tragédie  à cette  époque,  de  la  tragédie  si  heureusement  ressuscitée  au- 
jourd’hui. L’énergique  et  spirituel  crayon  de  Daumier  a déjà  esquissé  quelques 
traits  de  ce  tableau.  On  ne  saurait  rien  voir  de  plus  épouvantablement  vrai  que  les 
physionomies  de  ceux  qui  s’intitulaient,  il  y a quelques  années,  les  interprètes  de 
Racine  et  de  Corneille,  les  héritiers  de  Lekain  et  de  Talma.  Daumier  les  a toutes  sai- 
sies sur  la  scène,  c’est-à-dire  au  moment  du  flagrant  délit.  C’est  bien  la  décrépitude 
prise  sur  le  fait,  c’est  bien  l’école  de  déclamation  traduite  au  tribunal  de  la  charge, 
c’est  bien  la  médiocrité  conventionnelle  mise  au  pilori.  — Ce  monument  restera; 
c’est  de  l’histoire. 

Certes,  nous  venons  d’apprécier  à sa  juste  valeur,  peut-être  même  un  peu  dure- 
ment, l’hospitalité  donnée  par  messieurs  de  la  Comédie-Française  à la  tragédie  après 
sa  fuite  devant  l’épée  flamboyante  et  les  grandes  phrases  du  drame  moderne.  Mais 
quelle  qu’elle  fût,  cette  hospitalité  exerçait  bien  des  séductions  sur  l’esprit  d’Aris- 
tide, ce  Français  qui  ne  savait  pas  trop  s’il  était  plus  Grecque  Romain.  Il  fallait  ab- 
solument qu’il  pénétrât,  lui  aussi,  dans  le  sanctuaire  de  la  rue  de  Richelieu. 

Il  fit  tant  et  si  bien  que,  grâce  à la  protection  d’uii  sociétaire  émérite  qu’il 
avait  souvent  servi  dans  ses  représentations  de  tournée  en  jouant  à côté  de  lui, 
tout  chef  d’emploi  qu’il  était,  mais  dans  une  pensée  d’avenir,  les  rôles  les  plus 


195 


LE  SOCIÉTAIRE  DE  LA  COMÉDIE-FRANÇAISE, 
humbles  du  grand  trottoir *,  il  fut  admis  comme  pensionnaire  dans  la  troupe  des 
comédiens  ordinaires  de  sa  majesté.  Vous  comprenez  sa  joie.  Mais  il  visait  plus 
haut  encore. — Jamais  la  comédie  n’eut  de  pensionnaire  plus  dévoué  et  plus  utile  : 
toujours  chapeau  bas  devant  monsieur  le  commissaire  royal,  devant  messieurs  les 
sociétaires  et  mesdames  les  sociétaires,  il  ne  refusait  aucune  corvée,  se  résignait 
même  quelquefois  à remplir  l’emploi  subalterne  et  quasi-muet,  qui  est  si  naïvement 
et  si  admirablement  défini  par  ces  deux  vers  : 

Monsieur,  c’est  uue  lettre. 

Qu'entre  vos  propres  mains  on  m’a  dit  de  remettre. 

Enfin  après  trois  ans  de  Narcisse,  de  Phorbas,  d’Alain,  de  Diafoirus  père  et  autres 
déboires,  notre  homme  parvint  à faire  mettre  sur  le  tapis  la  question  de  son  admission 
parmi  les  sociétaires.  11  rendait  de  si  bons  services,  il  avait  tant  d’expérience  et  de 
traditions,  il  était  en  de  si  excellents  termes  avec  tout  le  monde,  que  le  comité  le 
reçut  d’emblée.  De  ce  moment  M.  Aristide,  qui  était  connu  pour  avoir  l’épine  dorsale 
très-flexible,  et  pour  balayer  avec  son  front  la  poussière  des  coulisses  du  théâtre  et 
du  parquet  des  antichambres  de  toutes  les  influences  du  lieu,  se  releva  comme  Sixte- 
Quint,  porta  la  tête  haute,  fit  la  roue,  prit  des  airs  de  grand  seigneur  et  de  puis- 
sance, et  se  montra  enfin  tel  qu’il  est  aujourd’hui. 

Voyez-vous  ce  monsieur  au  toupet  blond  ébouriffé,  au  jarret  péniblement  tendu, 
au  visage  plissé,  mais  soigneusement  enduit  de  pâtes  conservatrices,  à la  poitrine 
portée  en  avant,  au  ventre  chargé  de  breloques,  à la  démarche  prétentieuse,  qui 
s’avance  sous  le  péristyle  du  Théâtre-Français  : c’est  l’illustre  Aristide.  11  ne  faut  pas 
l’examiner  longtemps  pour  reconnaître  que  c’est  un  roquentin  qui  cherche  à se 
donner  des  allures  jeunes  , non  point  dans  des  pensées  de  galanterie,  mais  dans  un 
intérêt  d’ambition  et  d’amour-propre.  Depuis  que  M.  Aristide  a sa  part  d’influence 
dans  les  conseils  de  la  Comédie,  il  s’est  adjugé  un  emploi  important  ; il  a prétendu 
aux  jeunes  premiers  rôles  en  chef  et  sans  partage,  et  malgré  son  âge,  malgré  son 
talent  négatif,  malgré  les  ridicules  de  son  débit  et  de  sa  tournure,  il  n’a  pas  ren- 
contré d’obstacle,  car  bien  d’autres  ont  fait  planche  pour  lui,  et  presque  tous  ces 
messieurs  et  ces  dames  de  la  société  sont  dans  une  situation  identique. 

Suivez-le  bien  des  yeux...  il  distribue  de  petits  coups  de  tête  protecteurs  à tous 
les  feudataires  du  théâtre,  â la  bouquetière,  au  marchand  de  brochures,  au  décro- 
teur,  au  limonadier  du  coin,  qui  s’inclinent  devant 'lui  comme  devant  la  plus  par- 
faite image  de  l’art  dramatique  sur  la  terre.  Il  sort  du  comité  de  lecture  et  paraît 
radieux.  C’est  qu’il  vient  de  se  donner  une  petite  revanche  à lui-même.  Hier 
il  avait  été  obligé  de  recevoir  une  pièce  en  cinq  actes  dans  laquelle  on  ne  lui 
avait  point  fait  de  rôle,  mais  qui  était  très-spécialement  recommandée  par  le  cabi- 
net du  ministre  de  l’intérieur.  Aujourd’hui  il  a refusé  une  comédie  en  trois  actes 
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d’un  écrivain  débutant,  qui  avait  commis  la  double  maladresse  de  ne  point  lui 
destiner  une  création  et  d’oublier  de  se  faire  recommander  par  le  ministère.  Oser  se 
présenter  devant  un  comité  avec  le  seul  appui  de  son  talent.  Vraiment  la  jeunesse 
est  aujourd’hui  d’une  audace  ! Encore  si  ce  petit  jeune  homme  avait  été  protégé 
par  quelque  sociétaire  ! Ces  messieurs  et  ces  dames  du  comité  ont  l’habitude  de  se 
rendre  de  petits  services  de 'ce  genre.  Passez-moi  le  drame  de  mon  cousin,  je  vous 
passerai  la  comédie  de  votre  frère,  ou  de  l’ami  de  votre  famille.  Mais  quand  on  fait 
le  premier  pas  dans  la  carrière,  et  qu’on  n’est  pas  le  favori  du  pouvoir,  ou  le  cousin 
de  l’une  de  ces  dames,  ou  le  parent  de  l’un  de  ces  messieurs,  ou  qu’on  n’a  point 
écrit  de  rôles  d’un  effet  égal  pour  tous  les  membres  de  la  société,  C’est  avoir  perdu 
la  tête  que  de  venir  solliciter  le  vote  du  comique  aréopage. 

En  attendant  l’heure  du  dîner,  Aristide  se  rend,  suivant  la  saison,  au  café  Mi- 
nerve, ou  sous  les  ombrages  poudreux  du  Palais-Royal.  Là  entouré  de  quelques  co- 
médiens de  province  que  les  destins  contraires  ont  jetés  sur  le  pavé  de  Paris,  ou  de  cinq 
ou  six  vieux  rentiers  littéraires  qui  n’ont  rien  de  mieux  à faire  pour  le  moment  , il  pose 
en  maître  de  l’art,  il  dit  les  préceptes,  enseigne  la  pratique,  et  développe  un  vaste 
plan  de  réforme  dramatique  qui  doit  incontestablement  sauver  le  théâtre  en  France. 
Ce  plan  a déjà  plusieurs  fois  été  soumis  au  gouvernement,  et  en  1 814,  si  l’empereur 
Napoléon  n’avait  pas  été  aussi  occupé  de  sa  lutte  désespérée  contre  l’étranger,  il 
aurait  certainement  fait  une  application  gigantesque  des  idées  d’Aristide.  Il  le  lui  a 
fait  dire  par  l’un  de  ses  valets  de  chambre. 

Il  n’est  sans  doute  pas  besoin  de  vous  apprendre  que.  M.  Aristide  est  un  détestable 
acteur.  Né  en  Gascogne , cette  terre  des  esprits  aventureux  et  des  audaces  heureuses, 
ce  pays  qui  nous  envoie  tant  de  garçons  coiffeurs , d’hommes  d’état  et  de  barytons 
d’Opéra-Comique  , il  s’élança  d’un  atelier  de  frisure  sur  les  planches  de  certain  théâtre 
bourgeois  de  Bordeaux.  11  patoisait  effroyablement , il  avait  beaucoup  de  chaleur 
méridionale  , il  criait  à faire  plaisir  à un  sourd , il  gesticulait  à démonter  les  cou- 
lisses , enfin  il  avait  quelque  chose  du  tragédien  Lafond , qui  était  aussi  un  produit  du 
sol , et  dont  le  succès  à Paris  était  pyramidal  dans  ce  moment-là  ; il  se  vit  applaudi  à 
outrance,  et  dès  lors  sa  vocation  fut  décidée. 

Et  ici , permettez-moi  une  réflexion.  L’une  des  plaies  actuelles  du  théâtre , plaie  qui 
heureusement  commence  à se  cicatriser , c’est  que  trop  longtemps , vers  l’aurore  de 
ce  bienheureux  dix-neuvième  siècle  , il  a recruté  son  personnel  dans  une  classe  fort 
estimable  sans  doute,  mais  où  n’avaient  encore  pénétré  ni  l’instruction  , ni  l’habi- 
tude des  manières  sinon  élégantes,  du  moins  convenables.  Avant  notre  .grande  et 
mémorable  révolution  de  89  , de  quels  éléments  se  composaient  les  troupes  drama- 
tiques ? — D’abord  d’anciens  enfants  de  la  balle  , ainsi  qu’on  disait  alors , c’est-à- 
dire  de  fils  d’acteurs  qui  avaient  été  élevés , comme  Fleury , sur  les  genoux  des 
reines  et  avaient  pris , au  contact  de  la  belle  et  folle  société  d’alors  , un  vernis  de 
gentilhommerie  et  de  grandes  façons  qui  leur  allait  à ravir  à la  scène  et  hors  la 
scène  ; puis  de  quelques  jeunes  gens  de  famille  ruinés  par  les  cartes , le  vin  et  les 
femmes,  qui  se  jetaient  au  théâtre  pour  faire  oublier,  sous  un  nom  supposé  et 
dans  une  profession  nouvelle  , certaines  habiletés  de  main  ou  quelques  longues  et 
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sanglantes  batailles  de  nuit  avec  le  guet,  et  qui  portaient  sur  les  planches  les  al- 
lures noblement  dégagées  et  la  tenue  de  bon  goût  auxquelles  ils  étaient  faits  de 
longue  main.  C’était  la  sans  contredit  une  société  un  peu  mêlée , mais  où  l’on 
trouvait  avec  une  facilité  merveilleuse  des  chevaliers  de  Dancourt,  des  marquis  de 
Marivaux  et  des  Don  Juan  de  Molière. 

La  révolution  vint  porter  une  rude  atteinte  à tous  les  préjugés , sans  oublier 
celui  qui  défendait  l’abord  de  la  scène  aux  gens  du  grand  monde  , par  respect  pour 
eux-mêmes , aux  petites  gens , par  habitude  et  par  superstition.  Mais  au  premier  mo- 
ment ce  préjugé-là  ne  perdit  guère  de  sa  force  que  dans  la  classe  infime  ; les 
autres  étaient  trop  occupées  ailleurs.  La  noblesse  émigrait  et  vivait  à l’étranger, 
et  la  bourgeoisie  avait  assez  a faire  de  prendre  dans  le  gouvernement , dans  la 
politique , dans  la  diplomatie  , dans  les  finances , dans  l’armée  , les  positions  qu’on 
lui  abandonnait. 

Alors  le  théâtre  fut  envahi  par  beaucoup  d’aventuriers  de  bas  étage,  sans  tenue, 
sans  éducation , sans  avenir , qui  se  firent  comédiens  faute  de  pouvoir  trouver 
mieux.  Ils  étaient  admirablement  propres  b jouer  les  rapsodies  républicaines  dont 
s’appauvrissait  alors  notre  répertoire  ; mais  il  ne  fallait  pas  leur  demander  autre 
chose.  La  scène  française  a été  pendant  vingt  ans  la  proie  de  ces  galvaudeurs  dra- 
matiques et  de  leurs  imitateurs;  on  en  trouve  encore  quelques-uns  (Aristide  en 
fait  foi)  qui  sont  debout  pour  la  perte  et  le  déshonneur  de  l’art,  et  qui  déparent 
les  meilleures  combinaisons  comiques.  Heureusement  que  ces  taches  s’effacent  tous 
les  jours  de  plus  en  plus.  Depuis  quelques  années  le  préjugé  anti-dramatique  a 
perdu  toute  sa  force , même  dans  les  hautes  régions  de  la  société.  Nous  avons  vu 
dans  ces  derniers  temps , des  jeunes  gens  de  cœur  et  d’avenir , des  esprits  ornés , 
des  manières  nobles  et  distinguées  se  produire  à la  scène  aux  applaudissements  de 
tous.  Un  début  au  théâtre  n’est  plus  regardé  comme  une  prise  de  métier,  mais 
comme  une  affaire  d’art.  — Cependant  le  mieux  ne  doit  point  faire  oublier  le  mal. 
C’est  pourquoi  nous  allons  continuer  la  flagellation  de  M.  Aristide. 

Le  prétendu  talent  de  M.  Aristide  se  compose  de  beaucoup  d’ignorance  , d’imita- 
tions nombreuses , d’une  certaine  pratique  de  la  scène  et  de  quelques  habitudes 
des  théâtres  de  province.  Avec  ce  mince  bagage,  M.  Aristide  est  pourvu  d’un  im- 
mense amour-propre.  Il  se  croit  le  seul  comédien  de  l’époque  ; selon  lui , Talma 
n’aurait  pas  obtenu  le  titre  de  Boschts  français , il  n’aurait  point  atteint  le  haut 
degré  de  réputation  auquel  il  est  parvenu,  si  Aristide  avait  mis  un  peu  plus  tôt 
le  pied  sur  une  scène  de  la  capitale.  11  ne  peut  pas  se  dissimuler  que  lorsqu’il 
joue,  la  salle  est  vide  et  que  les.  buralistes  n’ont  pas  la  moindre  besogne;  mais  le 
goût  du  public  ne  saurait  être  égaré  longtemps,  et  bientôt  il  reviendra  au  seul  et  vrai 
beau!  le  beau,  c’est  un  Aristide,  c’est  la  tragédie  classique  jouée  par  M.  Aristide! 

M.  Aristide  n’est-il  pas  le  seul  homme  en  France  qui  possède  les  traditions?  Les 
traditions  ! voilà  son  grand  cheval  de  bataille  ! 11  n’admet  ni  les  études  person- 
nelles , ni  les  inspirations  en  scène , ni  le  génie , ni  le  progrès.  Les  traditions  ! 
les  traditions  ! là  est  la  perfection  , là  est  le  critérium  du  talent , là  sont  les  colonnes 
d’Hercule  de  l’art  dramatique  ! 11  faut  porter  son  chapeau  comme  Baron , mettre 
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son  épée  comme  Lagrange , s’asseoir  comme  Molé , marcher  comme  Damas , se 
moucher  comme  Préville , parler  comme  Bellerose.  Aristide  vous  apprendra  au  juste 
avec  quelle  inflexion  de  voix  Lekaiu  disait  le  quil  mourût  ! et  combien  la  Clairon 
mettait  d’intervalle  de  respiration  entre  ces  deux  hémistiches  : 

O haine  de  Vénus  ! — ô fatale  colère  ! 

Si  vous  lui  demandez  par  quelle  voix  ces  traditions  sont  arrivées  jusqu’à  lui , 
il  se  contentera  de  hausser  les  épaules  et  de  vous  lancer  ce  mot  : traditions  ! Si 
vous  lui  faites  observer  que  Tes  saines  doctrines  se  sont  peut-être  corrompues  par 
une  transmission  infidèle , que  telle  ou  telle  inflexion  de  voix  qui  était  aiguë  en 
1720  , a bien  pu , après  avoir  passé  de  bouche  en  bouche  , devenir  grave  et  même 
très-grave  en  -1840  , il  vous  jettera  toujours  dédaigneusement  la  même  réponse. 

Vous  voyez  bien  que  M.  Aristide , l’homme  aux  traditions  et  aux  saines  doc- 
trines, est  très-apte  à devenir  professeur  de  déclamation.  Aussi  ne  s’en  fait-il  faute. 
En  attendant  que  le  gouvernement  songe  enfin  à lui  donner  une  classe  au  Conser- 
vatoire et  à lui  faire  confectionner  des  automates  aux  frais  du  budget,  il  tient 
école  chez  lui.  Il  a des  élèves  des  deux  sexes.  De  petits  Mithridates,  des  Monimes 
en  herbe , des  Assuérus  en  première  fleur , poussent  pêle-mêle  dans  sa  serre  chaude 
dramatique.  Toutes  les  prétentions  théâtrales  qui  grouillent  sur  le  pavé  de  Paris 
et  des  quatre-vingt-six  départements,  trouvent  asile  chez  lui.  Etudiants  en  droit 
de  dixième  année , fleuristes  et  chamarreuses  pleines  d’ambition , jeunes  artisans 
sans  ouvrage  ou  plutôt  sans  courage,  femmes  de  loisir  équivoque  qui  veulent 
mettre  leur  beauté  en  étalage  sur  la  scène,  s’y  donnent  fraternellement  la  main. 
— Aristide  est  magnifique  dans  l’exercice  de  ses  fonctions  d’instituteur  ; il  prend 
une  contenance  plus  superbe  que  jamais , se  drape  dans  sa  robe  de  chambre  à 
ramages  et  la  brochure  à la  main , arpente  d’un  pas  majestueux  sa  longue  salle 
d’exercice.  Prêtez-bien  l’oreille  à ses  observations  : 

— Monsieur  Alfred,  c’est  ici  que  feu  Dazincourt  levait  la  jambe  droite  et  pirouettait 
sur  lui-même  1 Diable!  n’y  manquons  pas. 

— Allons  donc...  mademoiselle Herminie...  mettez-moi  laies  deux  soupirs  d’une 
seconde  chacun  que  se  permettait  la  Dumesnil...  ça  repose... 

— Ah  ! monsieur  Polydor,  ce  n’est  pas  dans  cette  posture  que  Brizard  recevait  les 
coups  de  bâton  de  Scapin...  Il  faisait  dos  rond...  On  les  reçoit  mieux  de  cette  façon 
et  la  situation  est  plus  comique...  Vous,  vous  rentrez  en  vous-même  comme  si  vous 
aviez  peur...  Ce  n’est  pas  ainsi  qu’on  joue  la  comédie,  mon  cher  monsieur... 

Aristide  fait  tous  les  six  mois  au  moins  débuter  un  de  ses  élèves,  mais  jamais 
dans  son  emploi;  ils  obtiennent  tous  le  même  succès,  c’est-à-dire  qu’ils  sont  enga- 
gés.. . à retourner  dans  le  sein  de  leur  famille  dont  ils  sont  appelés  à faire  l’ornement. 
Ces  échecs  fréquents  et  successifs  ne  découragent  pas  M.  Aristide;  il  se  contente  de 
dire  qu’il  n’a  pas  la  main  heureuse.  Et  voici  de  quelle  façon  il  console,  après  leur 
disgrâce,  ses  élèves  des  deux  sexes  : 

Jeune  homme  ou  jeune  fille,  vous  n’avez  rien  à vous  reprocher...  vous  étiez  initié 
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par  moi  aux  plus  secrets  mystères  de  l’art  ; mais  la  nature  n’a  rien  fait  pour  vous. . . 
Allez  ! 

A l’époque  où  il  fut  reçu  sociétaire,  M.  Aristide,  tout  fier  de  sa  position  nouvelle, 
voulut  imiter  quelques-uns  de  ses  camarades  et  aller  donner  des  représentations  en 
province. 

C’est  une  existence  si  belle  que  celle  de  l’acteur  de  Paris  qui  voyage  ! Quand  il  doit 
honorer  une  localité  de  sa  présence,  il  est  annoncé  deux  mois  d’avance  par  la  ga- 
zette ...  Le  jour  de  son  arrivée  est  pour  la  ville  un  jour  de  fête. . . Les  camarades  et  les 
jeunes  gens  du  pays  vont  a deux  lieues  au  devant  de  lui. . . 11  entre  dans  la  cité  entouré 
d’une  brillante  cavalcade,  comme  un  souverain  en  voyage,  et  toutes  les  dames  de  la 
ville,  dès  qu’elles  entendent  le  roulement  de  sa  chaise  de  poste,  se  mettent  au  balcon 
dans  leurs  plus  beaux  atours  et  lui  jettent  au  nez  les  bouquets  les  plus  odoriférants  ! Il 
y avait  la  de  quoi  séduire  une  tête  plus  forte  que  celle  de  M.  Aristide  ! Et  ses  rêves,  à 
lui,  étaient  encore  plus  magnifiques  que  la  réalité...  Il  se  voyait  porté  en  triomphe 
par  la  population  empressée...  On  lui  décernait  des  statues...  On  donnait  son  nom  à 
des  quais  et  a des  places  publiques. . . Il  revenait  a Paris  chargé  de  couronnes  de  laurier 
et  le  portefeuille  garni  d’un  nombre  infini  de  billets  de  banque...  La  fortune  et  la 
gloire  ! — Hélas  ! que  le  réveil  fut  triste  ! 

M.  Aristide  alla  a Rouen.  Le  premier  jour  il  fut  siffloté  dans  le  rôle  de  Néron,  et 
le  lendemain  il  fit  59  francs  25  centimes  de  recette. 

L’année  suivante  M.  Aristide  alla  à Amiens.  Le  premier  jour  il  fut  siffloté  dans  le 
rôle  de  Néron,  et  le  lendemain  il  fit  29  francs  1 5 centimes  de  recette. 

L’année  suivante  M.  Aristide  alla  à Yillers-Cotterets.  Le  premier  jour  il  fut  siffloté 
dans  le  rôle  de  Néron,  et  le  lendemain  il  fit  7 francs  9 centimes  de  recette. 

Après  ces  malheureuses  tentatives  M.  Aristide,  gémissant  sur  la  dépravation  de  l’in- 
telligence publique,  fut  obligé  de  renoncer  aux  tournées  départementales.  Ce  qui  ne 
l’empêche  pas  de  se  proclamer  le  premier  tragédien  de  France  et  de  Navarre.  Si  vous 
le  rencontrez  dans  quelque  théâtre  secondaire  où  souvent  il  y a des  talents  fort  natu- 
rels, fort  estimables,  fort  supérieurs  aux  talents  de  convention  et  de  routine,  vous  le 
verrez  hausser  les  épaules  de  pitié  et  donner  les  marques  du  plus  profond  dédain, 
« Ces  gens-l'a  ne  savent  pas  marcher,  s’écriera-t-il  tout  haut.  Ces  gens-la  ne  savent 
pas  dire  deux  mots  de  süite  ! » Le  public  applaudit  ; Aristide  se  déchaîne  contre  le  pu- 
blic. Il  n’y  aura  véritablement  de  théâtre  en  France  que  lorsque  tous  les  acteurs  seront 
du  genre  Aristide,  que  lorsque  le  parterre  ne  sera  composé  que  de  spectateurs  capa- 
bles de  comprendre  et  d’approuver  l’Aristide. 

Lorsque  M.  Aristide  doit  jouer  dans  la  pièce  d’un  auteur  commençant,  il  le  dés- 
espère aux  répétitions  par  ses  observations  continuelles,  il  le  met  au  supplice  par  ses 
critiques  maladroites,  il  l’aveugle  des  bouffées  de  son  amour-propre;  mais  il  est  tou- 
jours d’une  docilité  et  d’une  soumission  parfaites  devant  les  poètes  d’administration, 
devant  les  Térences  des  bureaux  ministériels. 

La  principale  occupation  de  M.  Aristide  consiste  à éloigner  du  théâtre  les  jeunes 
acteurs  qui  donnent  des  espérances  et  surtout  ceux  qui  auraient  la  prétention  de  dé- 
buter dans  son  emploi.  Il  ne  permet  l’accès  qu’à  la  médiocrité  qui  ne  saurait  lui  causer 


200 


LE  SOCIÉTAIRE  DE  LA  COMÉDIE-FRANÇAISE. 

d’ombrage.  Du  reste  il  y a sur  ce  chapitre,  entre  ces  messieurs  et  ces  dames  de  la  Comé- 
die, une  société  d’assurance  mutuelle.  Le  vieux  comique  prête  volontiers  secours  au 
vieil  amoureux  contre  l’invasion  d’un  talent  frais  et  jeune,  à condition  que  le  même 
service  lui  sera  rendu  demain.  Jamais  M.  Aristide  n’a  donné  sa  voix  pour  l’admission 
d’un  aspirant  qui  aurait  pu  rendre  ses  beaux  jours  a la  Comédie.  Ah  ! monsieur  Aris- 
tide, si  le  public  avait  comme  vous,  voix  au  comité,  ne  crierait-il  pas  de  toute  la  force 
de  ses  convictions  et  de  ses  goûts  : « Je  suis  fatigué  de  voir  des  bouches  sans  dents, 
des  têtes  sans  cheveux,  des  bras  décharnés,  de  vieux  mollets  qui  font  grimacer  l’é- 
toffe... Je  suis  fatigué  d’entendre  de  beaux  vers  chantés  sur  la  mesure  d’une  sempi- 
ternelle mélodie  et  je  ne  veux  plus  des  restes  réchauffés  de  Lekain  et  de  Dugazon  ! . . . 
Arrière  les  Achille  qui  portent  perruque,  et  les  Iphigénie  a la  voix  chevrottante  ! 

Mais  malheureusement  le  public  ne  peut  protester  que  par  son  absence,  et  M.  Aris- 
tide et  ses  camarades  se  consolent  de  la  faiblesse  des  recettes  par  les  satisfactions 
données  à leur  vanité.  Ils  bannissent  impitoyablement  du  théâtre  tout  ce  qui  n’a  pas 
passé  le  quarantaine  : la  verdeur  est  un  titre  d’exil.  La  Comédie  n’est  plus  qu’un  hôtel 
des  Invalides.  On  cite  un  figurant  de  cinquante  ans  qui  a été  chassé  comme  dangereux, 
parce  qu’il  ne  toussait  pas  au  mois  de  janvier. 

Si  quelque  débutant,  grâce  à une  haute  protection  ou  aux  suffrages  de  la  foule, 
parvient  à prendre  pied  en  dépit  d’eux,  ils  lui  font  subir  tant  de  disgrâces,  ils  lui 
imposent  tant  de  rôles  qui  sont  des  repoussoirs  ou  des  écueils,  ils  l’étouffent  si  bel 
et  si  bien , que  le  pauvre  néophyte  est  bientôt  réduit  à aller  chercher  des  deux  plus  clé- 
ments. Il  n’est  arrivé  que  dans  ces  derniers  temps,  et  une  seule  fois  encore,  qu’une 
actrice  de  vingt  ans  saluée  par  les  acclamations  unanimes  de  la  foule  et  soutenue  par 
quelques  écrivains  de  goût,  ait  pu  s’asseoir  triomphalement  sur  le  siège  tragique 
de  Clairon  et  de  Duchesnois,  malgré  l’opposition  des  anciennes  reines  du  métier  et 
des  médiocrités  en  place.  Croyez-vous  que  dans  l’intérêt  de  l’art  et  de  la  caisse  on  s’en 
soit  réjoui  au  sein  des  conciliabules  de  la  Comédie?  Non...  Prêtez  l’oreille  aux  cau- 
series de  coulisse  et  de  foyer...  Vous  entendrez  des  doléances  sur  les  erreurs  du 
vulgaire  et  des  malédictions  contre  l’influence  pernicieuse  de  la  presse. 

M.  Aristide  se  retirera  le  plus  tard  qu’il  le  pourra  ; mais  enfin  il  se  retirera,  nous 
l’espérons  bien.  On  donnera  une  représentation  h son  bénéfice,  après  je  ne  sais 
combien  d’années  de  bons  et  loyaux  services  ; on  jouera  le  Malade  imaginaire,  il  y 
aura  une  cérémonie  dans  laquelle  paraîtront  tous  les  sujets  de  la  troupe  ; Aristide  fera 
ses  adieux  au  public  dans  le  costume  du  rôle  qu’il  a joué  avec  le  plus  d’agrément;  il 
versera  des  larmes  d’attendrissement  et  s’évanouira  entre  les  bras  d’Argan  et  d’A- 
grippine. C’est  la  le  programme  ordinaire.  Puis  il  ira  manger  sa  pension,  rue  de 
l’Ancienne-Comédie,  en  face  de  l’ancien  Théâtre-Français,  au-dessus  du  café  Pro- 
cope,  au  troisième  étage.  Et  comme  un  vieux  comédien  aime  toujours  à sentir  l’huile 
des  quinquets  et  à voir  les  banquettes  de  parterre,  il  enrôlera  de  jeunes  ouvriers  et 
des  grisettes,  montera  des  parties  dramatiques  pour  les  environs  de  Paris,  promènera 
l 'Étourdi  et  Manlius  de  Choisy-le-Roi  a Pontoise,  et  de  Saint-Germain  'a  Saint-Maur, 
et  cabotinera  comme  un  héros  du  roman  comique,  jusqu’à  la  dernière  heure  de  sa  vie  ! 

I>  CODAILHAC. 


11  yen  a même  qui  regarderaient  volontiers  la  musique  à Paris 
comme  une  affaire  d’état. 

J. -J.  Rousseau. 


aris  est  la  patrie  des  cantatrices  de  salon  ; il  n’y  a 
que  la  qu’elles  existent  dans  toute  leur  splendeur. 
— Il  n’y  a que  l'a  qu’une  femme  fasse  de  son  salon 
un  théâtre,  et  d’elle-même  une  comédienne.  Les 
femmes  du  monde,  à Paris,  ont  soif  de  représentation 
et  de  notoriété  publique.  Et  foulant  aux  pieds  la 
couronne  impériale  de  leur  modeste  dignité  fémi- 
nine, elles  courent  toutes  blanches,  toutes  fraîches 
et  toutes  parées,  avec  leurs  bras  nus  et  leurs  poi- 
trines découvertes,  leurs  guirlandes  de  fleurs  et 
leurs  ceintures  d’or,  leurs  robes  de  dentelle  et  leurs  écharpes  de  gaze,  se  livrer 
au  public  dans  l’arène  , et  lutter,  avec  cette  bête  sauvage,  la  critique,  devant  trois 
mille  spectateurs. 

Dans  ce  siècle  où  tout  le  monde  a une  mission,  où  le  poète  est  persécuté,  le 
génie  méconnu,  la  femme  incomprise,  ces  dames  ont  la  mission  de  chanter.  A 
la  femme  qui  aime  et  à la  femme  qui  souffre  (canonisées  par  tous  nos  poètes 
depuis  fort  longtemps,  et  surtout  depuis  1850),  vient  se  joindre,  pour  compléter 
la  trinité , la  femme  qui  chante. 

La  femme  qui  ctaanle  est  sacrée , 

La  femme  qui  chante  est  bénie  I 

il.  20 
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et  ces  dames  ont  l’air  de  croire  que  beaucoup  de  péchés  leur  seront  remis  parce 
qu’elles  ont  beaucoup  chanté. 

Le  chant  est  leur  baume  de  fier-'a-bras  ; elles  s’imaginent  y avoir  découvert  un 
spécifique  infaillible  contre  tous  les  maux,  et  appliquent  un  concert,  comme  remède 
universel,  à toutes  les  plaies  saignantes  delà  malheureuse  humanité. 

Le  chant  et  la  charité  ballottent  entre  eux  ces  dames.  La  charité  les  pousse  au 
chant,  le  chant  les  pousse  à la  charité.  Rien  n’est  charitable  comme  la  femme  chan- 
tante, et  personne  ne  chante  tant  que  la  femme  charitable. 

Un  malheureux  qui  manque  de  tout , dont  la  femme  est  mourante  et  les  en- 
fants affamés,  et  qui  a entendu  célébrer  la  bonté  divine  de  ces  sœurs  de  cha- 
rité chantantes,  s’adresse  à une  d’elles  : elle  l’écoute  avec  une  affabilité  vraiment 
touchante , et  puis , au  lieu  de  lui  donner  de  l’argent , d’envoyer  un  médecin  a 
sa  femme,  et  du  pain  a ses  enfants,  lui  répond  : « Je  parlerai  à madame  de  B. 
et  nous  donnerons  un  concert  pour  vous.  » Le  pauvre  misérable  s’en  va,  accablé 
de  douleur,  mourant  de  faim  et  de  froid.  La  cantatrice,  lorsqu’elle  raconte  l’his- 
toire à ses  amis , le  soir , a une  attaque  de  nerfs  ; ce  qui  fait  dire  à toute  la  so- 
ciété : « Quelle  âme  divine  et  quel  cœur  d’ange  ! » à quoi  elle  répond  : « Il  est 
vrai,  je  suis  trop  sensible!  » Et  puis,  dirigeant  un  regard  humide  et  languis- 
sant vers  un  grand  et  mélancolique  jeune  homme  a moustaches  noires , avec  lequel 
elle  chante  ordinairement  le  duo  des  Huguenots,  elle  ajoute  en  soupirant  : «Vous 
ne  savez  pas  comme  je  sens  vivement  ! la  sensibilité  me  tue  ! » Six  semaines  après , 
la  cantatrice,  resplendissante  de  toilette,  fraîche  à force  de  blanc  et  de  rouge, 
brillante  a force  de  bijoux,  applaudie  à force  de  dîners,  chante  deux  cavatines,  deux 
duos  deux  finales,  et  des  romances  sans  nombre  devant  six  cents  personnes,  et 
se  trouve  mal  à la  fin. 

Son  concert  fait  fureur,  et  quand  elle  se  prépare  à donner  quelques  secours 
a l’infortuné  qui , sans  le  vouloir,  Ta  aidée  à écorcher  les  oreilles  à la  moitié  du 
monde  élégant  de  Paris,  elle  est  tout  étonnée  d’apprendre  que  sa  femme  est  morte 
depuis  trois  semaines , que  lui-même  s’est  brûlé  la  cervelle , et  qu’on  ignore  ce 
que  sont  devenus  ses  enfants.  Elle  lève  ses  yeux  vers  le  ciel , et  dit  avec  un 
air  de  résignation  chrétienne  : « Il  y a dans  ce  monde  des  gens  bien  ingrats  ! » 
Ses  amis  lèvent  les  yeux  vers  le  ciel  et  disent  : « Quelle  femme  sublime  ! elle  ne 
pense  qu’aux  autres!  » Lorsqu’elle  a secouru  tous  les  pauvres  de  son  arrondisse- 
ment , et  tous  les  ouvriers  malheureux  des  provinces , que , grâce  à elle,  il  n’y 
a dans  son  quartier  plus  de  pauvres,  et  dans  les  provinces  plus  d’ouvriers  mal- 
heureux , sa  charité  inépuisable  prend  son  essor,  traverse  les  mers , franchit 
tous  les  obstacles  , ne  se  laisse  arrêter  par  rien,  et  finit  par  découvrir  quelque 
village  africain  ou  américain  dont  les  habitants  souffrent  (c’est  le  mot),  quelques 
victimes  du  feu  ou  d’un  tremblement  de  terre  , d’une  rivière  débordée , ou  d’une 
révolution  , d’une  avalanche  ou  d’un  volcan.  Les  victimes  nécessaires  une  fois  trou- 
vées, elle  organise  tout  de  suite  un  concert,  écrit  des  lettres  humanitaires  (car  la 
femme  chantante  a aussi  parfois  des  prétentions  littéraires),  qu’elle  termine  d’ordinaire 
en  vous  engageant  à aller  chez  elle  le  lendemain  à deux  heures  pour  une  répétition. 
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Ceux  qui  n’y  ont  jamais  assisté  ne  peuvent  se  faire  une  idée  de  ce  que  c’est 
qu’une  de  ces  répétitions  où  on  exécute  toutes  sortes  de  chœurs  et  de  finales.  Pen- 
dant un  mois,  la  cantatrice  qui  doit  organiser  ce  concert-monstre  en  miniature 
demande  des  voix  à tous  ses  amis , et  ferait  au  besoin  chanter  sa  femme  de  chambre 
ou  son  portier.  Quand  tout  est  arrangé , elle  enferme  soixante-dix  individus  mâles 
et  femelles  dans  son  salon , et  préside  elle-même  au  charivari  le  plus  épouvan- 
table qu’il  soit  possible  de  concevoir. 


« Su  tobm  une  bost»  Q&eîst  getruben, 

« ïlitî>  tunnfu’s  ürtùbc,  îunnni’s  Qôesang.  » 


On  souffre  la  chaleur  et  la  soif  sans  jamais  se  procurer  de  l’eau  ou  de  l’air  , et 
on  tombe  de  sommeil  sans  pouvoir  s’endormir,  car  l’orchestre  et  les  voix  grondent  et 
mugissent  comme  une  tempête,  avec  cette  différence  que,  dans  l’orage  véritable  , 
le  tonnerre  ne  tonne  pas  toujours , tandis  que  dans  ces  ouragans  improvisés , il  ne 
cesse  jamais  pendant  au  moins  quatre  heures. 

Cet  ange  de  charité  à roulades  fait  prendre  des  billets  en  masse  à tous  les  jeunes 
gens  qui  ont  le  malheur  d’être  protégés  par  elle  ; chante  elle-même  tous  les  plus  beaux 
morceaux , et  fait  chanter  à ses  amis  tous  ceux  qui  ne  leur  conviennent  pas  ; puis  , 
à la  fin  de  cette  œuvre  de  bienfaisance  mise  en  musique , « chose  la  plus  lugubre  , 
la  plus  assommante  que  j’aie  entendue  de  ma  vie,  et  que  je  n’ai  jamais  pu  supporter 
une  demi-heure  sans  gagner  un  violent  mal  de  tête  1 , » les  incendiés  et  les  banque- 
routiers , les  estropiés,  les  sourds-muets  et  les  aveugles,  les  ouvriers  de  Lyon  et  les 
blessés  de  juillet,  les  veuves  des  soldats  tués  à Constantine  et  les  orphelins  des 
curieux  écrasés  dans  les  émeutes,  les  émigrés  italiens  et  les  exilés  polonais,  les 
vieillards  paralytiques  et  les  enfants  trouvés , enfin  toutes  les  victimes  possibles  ou 
imaginables,  crient  : Gloria  in  excelsis  autour  de  la  cantatrice  de  salon,  et  chacun 
d’eux  lui  dit  : 


....  La  voix  qui  me  dit  pleure , 
Est  celle  qui  vous  dit  chantez. 


On  a sa  cantatrice  à Paris  comme  on  y a sa  couturière  ; chaque  quartier,  chaque 
société,  chaque  famille  a la  sienne,  11  y a la  cantatrice  des  deux  nobles  faubourgs 
et  de  la  Chaussée-d’Antin  ; celle-ci  est  la  cantatrice  grandi  [tara  de  l’espèce.  Elle  est 
pour  le  moins  comtesse , marquise  ou  princesse  , et  appartient  de  droit  aux  ambas- 
sadeurs , aux  ministres,  aux  banquiers  et  aux  Anglais.  Après  cela,  il  y a les  pe- 
tites cantatrices  multiflores  , qui  poussent  partout  comme  de  mauvaises  herbes.  Chez 


• Rousseau,  la  Nouvelle  Héloise,  lett.  XXIII. 
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les  femmes  de  notaires,  d’avocats , de  médecins,  de  capitaines  d’état-major  et  de  jour- 
nalistes , chez  les  vieilles  comtesses  ruinées  demeurant  au  quatrième , et  chez  les 
épiciers-propriétaires  demeurant  à l’entre-sol  ; enfin  chez  tous  les  gens  qui , lorsqu’ils 
reçoivent , vous  donnent  du  sirop  de  groseilles , et  qui  font  des  parties  pour  aller 
a Saint-Germain  par  le  chemin  de  fer , on  est  sûr  de  rencontrer  au  moins  une,  et 
bien  souvent  plus , de  ces  petites  filles  qui  ne  savent  qu’une  chose  : le  moyen  de 
rendre  plus  insipides  et  plus  insupportables  encore,  par  leur  manière  de  les  chanter, 
les  romances  de  madame  Puget  et  de  M.  Grisar,  qui  pourraient  bien,  à cet  égard-là, 
se  passer  de  leurs  efforts. 

On  peut  diviser  toutes  les  cantatrices  de  salon  en  deux  classes  : celles  qui  ne  chan- 
tent qu’un  morceau,  et  celles  qui  chantent  tout.  Il  y en  a beaucoup  parmi  ces  dames 
qui  sont  connues  par  un  morceau  qu’elles  répètent  constamment  : madame  de  C.  ne 
peut  chanter  que  le  finale  d’^4raa  Bolena;  mademoiselle  de  J.  affectionne  l’air  de  la 
Norma;  madame  N.  chante  toujours  la  cavatine  de  la  Sonnambula;  madame  R.  la 
Polacca  des  Puritani.  Il  serait  plus  court,  ce  me  semble,  d’appeler  ces  dames  par  le 
nom  de  leur  morceau  favori  ; on  dirait  Anna  Bolena,  Norma,  la  Sonnambula,  la 
Polacca,  etc.,  et  l’on  saurait  tout  de  suite  à quoi  s’en  tenir  avec  elles.  Quant  aux  can- 
tatrices qui  chantent  tout,  elles  sont  bien  plus  nombreuses  ( non  que  je  veuille  dire 
que  celles  qui  ne  peuvent  chanter  qu’un  morceau  soient  rares) , et  plus  dangereuses 
que  les  autres  : car  au  moins,  avec  la  cantatrice  à un  seul  ressort,  on  est  sûr  que,  une 
fois  l’air  de  prédilection  fini,  elle  n’ouvrira  plus  la  bouche  de  la  soirée  ; tandis  que  les 
universalistes  ne  vous  laissent  pas  un  instant  de  paix.  Elles  furettent  partout  afin  de 
trouver  des  morceaux  qu’elles  ont  étudiés  fort  longtemps,  et  qu’elles  chantent  en  vous 
jurant  qu’elles  les  voient  pour  la  première  fois.  Quand  elles  ne  trouvent  rien,  elles  se 
rappellent  toutes  sortes  d’andantes  et  de  caballètes  dépareillés  par  cœur,  et  si  une  fois 
elles  se  mettent  en  train  de  faire  cette  mosaïque  musicale,  elles  n’en  finissent  plus, 
surtout  si  vous  ne  les  avez  pas  priées  de  chanter.  Il  est  à remarquer  que  la  can- 
tatrice de  salon  ne  chante  jamais  quand  on  l’y  engage , et  ne  cesse  jamais  quand  on  ne 
l’y  engage  pas,  et  les  chanteurs  et  cantatrices  de  nos  jours  sont  ce  qu’ils  étaient  du 
temps  des  Césars.  Ce  qu’il  y a de  bien  plus  terrible  encore  chez  la  cantatrice  qui  chante 
tout,  c’est  la  manie  de  déchiffrer  : ceci  est  un  horrible  guet-apens,  et.  à juger  d’après 
les  apparences,  doit  être  aussi  ennuyeux  pour  la  cantatrice  elle-même  que  pour  ceux 
qui  écoutent.  Dès  que  la  cantatrice  de  salon  commence  à déchiffrer,  elle  devient 
myope,  et  tousse  comme  une  poitrinaire  dans  tous  les  endroits  difficiles.  Elle  a 
beau  se  coller  le  nez  sur  la  partition,  plus  elle  avance,  moins  elle  voit;  elle  a beau 
avaler  de  l’eau  sucrée,  la  toux  continue  avec  la  même  opiniâtreté,  et  ne  cesse  que 
lorsque  dans  sa  partie  il  se  trouve  une  note  à l’unisson  avec  les  autres  voix,  et  qu’a- 
lors,  comme  preuve  de  bonne  volonté,  elle  se  fait  un  devoir  de  chanter  avec  une  force 
assourdissante. 

Il  est  évident  que  le  chant  est  très-préjudiciable  à la  santé  ; car,  de  toutes  ces  belles 
et  brillantes  cantatrices  que  nous  couronnons  dans  nos  salons  ( et  dont  quelques-unes 
ont  l’air  de  se  porter  même  trop  bien,  si  on  ose  s’exprimer  ainsi) , il  n’y  en  a pas  une 
qui  n’ait  ses  attaques  de  nerfs,  ses  palpitations  de  cœur,  ses  évanouissements  fré- 
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quents  ; il  n’y  en  a pas  une  enfin  qui  ne  soit  souffrante , et  dont  les  souffrances  ne 
proviennent  de  l’excès  de  sensibilité  et  d’impressionnabilité  nerveuse  qu’a  développé 
chez  elle  l’étude  de  la  musique  vocale. 

Savez-vous  ce  que  c’est  qu’une  cantatrice  de  salon , vous  qui  vous  enivrez  chaque 
soir  des  accents  mélodieux  qui  sortent  de  ces  bouches  divines?  vous  qui,  pour  leur 
exprimer  votre  admiration,  vous  transformez  en  de  véritables  encensoirs  ambulants  ? 
Insouciants!  ingrats  1 je  le  répète,  savez-vous  ce  que  c’est  qu’une  cantatrice  de  salon? 
On  vous  a demandé  si  vous  saviez  ce  que  c’était  que  le  cœur  d’une  femme , que  la 
tête  d’un  homme  , que  la  vertu,  que  le  vice,  que  le  conseil  des  Dix,  qu’un  galérien; 
on  vous  a fait  subir  un  interrogatoire  d’inquisition  sur  tout  ce.  que  vous  saviez  ou  ne 
saviez  pas  : mais  jamais,  ni  M.  Hugo,  ni  M.  Dumas,  ni  M.  de  Musset,  ne  se  sont  avisés 
de  vous  demander  si  vous  saviez  ce  que  c’était  qu’une  cantatrice  de  salon  : c’est  une 
pendule  a cavatines  dont  tout  le  monde  a la  clef  et  dont  personne  ne  peut  arrêter  le 
mouvement. 

Vous  vous  êtes  imaginé,  peut-être  parce  que  vous  voyiez  ces  dames  s’empresser  de 
courir  de  soirée  en  soirée,  et  de  concert  en  concert,  parce  que  vous  les  voyiez  négliger 
leurs  devoirs  de  fille,  d’épouse  et  de  mère  ( tous  leurs  devoirs  sociaux  enfin  ) , que 
c’était  le  plaisir  qui  les  entraînait  : vile  pensée  ! pas  du  tout  ; elles  remplissent  une 
mission  sainte  et  sacrée  ; leur  vie  est  une  vie  de  fatigue,  de  privation  et  de  mortifi- 
cation. Elles  sont  poursuivies  par  l’envie , l’injustice  et  la  haine,  et  pour  comble  de 
malheur,  elles  sont  incomprises.  Une  de  ces  dignes  créatures,  une  de  ces  nobles 
femmes , me  disait  l’hiver  passé  : « Je  me  lève  bien  souvent  avant  le  jour  parce  qu’il 
faut  travailler  ma  voix;  je  passe  ma  journée  entière  dans  les  répétitions,  et  je  rentre 
à deux  heures  du  matin,  accablée,  brisée...  je  sens  que  cette  vie-l'a  me  tue  , mais  il 
faut  se  dévouer  pour  les  autres.  » 

On  pourrait  faire  deux  questions  à ces  dames  : qu’est-ce  qui  les  force  à ce  dévoue- 
ment héroïque?  et  pour  qui  se  dévouent-elles  ? Des  âmes  bien  méchantes  ont  répondu 
à la  première  question  : la  vanité  et  le  désir  de  la  publicité  ; ces  dames  disent  : la 
charité  et  l’amour  du  prochain.  La  seconde  question  est  plus  difficile;  car,  quoiqu’on 
voie  d’innombrables  dévouées,  on  n’a  pas  encore  découvert  un  seul  individu  qui  ait 
profité  par  ce  beau  dévouement.  Ce  monde  pour  lequel  elles  chantent , et  pour  lequel 
elles  souffrent,  ignore  quelle  reconnaissance  infinie  il  leur  doit , et  se  figure  qu’elles 
s’amusent  pour  le  moins  autant  que  lui  ; il  apprécie  le  bienfait  aussi  peu  que  l’enfant 
auquel  on  inflige  une  punition  en  lui  disant  que  c’est  pour  son  bien. 

Après  cela,  ce  n’est  pas  seulement  la  santé  qu’on  dépense  à être  cantatrice  de  salon. 
Les  succès  coûtent  autant  dans  les  beaux  hôtels  de  ces  dames  qu’à  l’Académie  royale 
de  musique  ; et  les  chefs  de  la  claque  aristocratique  exigent  bien  plus  des  comédien- 
nes de  salon,  que  ne  font  ceux  de  la  claque  théâtrale  des  comédiennes  de  profession. 
Comment  peut-on  ne  pas  applaudir  une  femme  charmante  qui  vous  bourre  de  dîners, 
qui  vous  fait  souper  chez  elle  en  petit  comité  jusqu’à  cinq  heures  du  matin , et  qui... 
mais  la  liste  des  bontés  de  ces  dames  serait  trop  longue  ; parlons  plutôt  des  attributs 
qui  les  distinguent  du  commun  des  mortels. 

Un  de  leurs  principaux  charmes  est  de  ne  vieillir  jamais.  Si,  comme  le  dit  madame 
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de  Staël,  le  génie  n’a  pas  de  sexe,  il  est  également  certain  que  la  femme  chantante 
n’a  pas  d’âge. 


She  is  not  of  an  âge , but  for  ail  time. 

Nous  avons  vu  des  exemples  très-remarquables  de  cantatrices  de  salon  qui  n’a- 
vaient que  trente-six  ans , et  dont  les  filles  aînées  en  avaient  vingt-quatre. 

La  cantatrice  de  salon  n’est  jamais  dans  son  beau,  jour  ; plus  elle  est  applaudie, 
plus  elle  a de  succès  , moins  elle  se  porte  bien  ; et  quand  on  lui  fait  des  compli- 
ments , elle  répond  avec  un  soupir  : « Ah  ! je  ne  suis  pas  dans  mon  beau  jour  au- 
jourd’hui ! » Je  défie  qui  que  ce  soit  de  prouver  qu’il  ait  jamais  entendu  une  de 
ces  dames  admettre  qu’elle  fût  dans  les  conditions  requises  pour  bien  chanter  ; il 
n’y  a qu’un  moyen  possible  de  le  lui  faire  dire  : c’est  lorsqu’elle  a plus  mal  chanté 
qu’à  l’ordinaire , et  que  vous  êtes  assez  son  ami  pour  lui  en  faire  la  remarque  : il 
est  sûr  que  dans  ce  cas-là  elle  vous  dira  avec  un  sourire  où , à la  colère  pour  votre 
maladresse , se  mêle  le  mépris  pour  votre  jugement  : « Je  vous  demande  pardon  , 
mais  vous  vous  trompez  complètement , car  je  n’ai  jamais  été  mieux  en  voix , et 
je  n’ai  jamais  chanté  mieux  que  ce  soir.  » Ce  qui  est  fort  souvent  d’une  vérité 
incontestable. 

La  cantatrice  de  salon  ne  prend  des  leçons  de  personne.  Si  vous  lui  demandez  le 
nom  de  son  maître , elle  vous  répondra  froidement  qu’elle  travaille  avec  M.  Bor- 
dogni , ou  M.  Géraldy  ; M.  Banderali , ou  M.  Carulli  ; absolument  comme  les  jour- 
naux disent  que  le  roi  a travaillé  avec  messieurs  les  ministres  de  la  guerre , de  la 
justice  et  de  l’instruction  publique. 

Elle  chante  dans  toutes  les  langues.  Elle  passe  de  l’air  italien  à la  romance  fran- 
çaise , de  la  romance  française  au  lied  allemand , de  là  encore  au  boléro  espa- 
gnol , à la  ballade  écossaise  , et  si,  besoin  en  est , à des  airs  russes,  grecs , islandais  , 
indiens,  lapons,  esquimaux,  chinois  ou  turcs.  Plus  la  chose  est  bizarre , plus 
elle  est  applaudie.  La  cantatrice  ne  comprend  pas  un  mot  de  ce  qu’elle  chante , 
mais  si  par  hasard  il  y a beaucoup  de  roulades  dans  le  morceau , l’auditoire  ne 
manque  jamais  de  s’écrier  : « Quelle  expression  dramatique  ! » 

Personne  n’a  moins  peur  que  la  cantatrice  de  salon , et  personne  ne  prétend  en 
avoir  autant.  A l’entendre , elle  est  l’être  le  plus  timide  qui  existe  ; elle  a peur  de 
tout , peur  de  la  moquerie , peur  des  applaudissements  , peur  de  ses  rivales , peur 
de  son  maître , peur  d’elle-même  et  de  ses  émotions , peur  de  nous  et  de  nos  com- 
pliments ; en  vérité , elle  a tellement  peur,  qu’on  ne  conçoit  pas  comment  elle  fait 
pour  chanter  avec  un  aplomb  si  incroyable  devant  un  public  si  nombreux. 

On  dit  que  rien  n’est  perfide  comme  la  femme  qui  chante,  que  c’est  la  nature 
la  plus  féline  qui  existe,  qu’elle  vous  attire  pour  vous  égratigner,  vous  protège  pour 
vous  perdre  ; mais  j’aime  à croire  le  contraire  , car  j’en  ai  vu  protéger  des  jeunes 
personnes  qui  n’avaient  réellement  pas  le  moindre  talent , les  méchants  disaient 
que  leur  manque  de  talent  était  précisément  leur  meilleur  titre  à la  protection  de 
ces  dames , c’est  possible  ; mais  aussi  je  les  ai  vues  protéger  des  jeunes  filles 
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pleines  de  moyens  et  qui  avaient  de  magnifiques  voix , les  pousser,  les  prôner, 
les  mener  partout , les  faire  chanter  chez  elles  enfin , les  aider  de  tout  leur  pou- 
voir , et  on  vient  me  dire  que  ces  femmes  sont  envieuses , sont  jalouses  ! Il  est 
vrai  que  lorsque  les  'protégées  avaient  des  voix  de  contralto  elles  étaient  forcées 
de  chanter  la  Reine  de  la  Nuit;  tandis  qu’au  contraire,  lorsqu’elles  avaient  des 
voix  de  soprano , c’était  le  rôle  d’Arsace  qui  leur  était  réservé  ; mais  ces  dames 
donnent  pour  cela  une  excellente  raison  : elles  disent  qu’elles  font  monter  le  con- 
tralto jusqu’au  mi  et  descendre  le  soprano  jusqu’au  fa , parce  que  chez  le  premier 
les  notes  hautes  sont  aiguës  , tandis  que  chez  le  second  les  notes  basses  sont  faibles 
et  je  les  crois. 

Méfiez-vous  de  la  femme  chantante  qui,  lorsque  vous  l’invitez  à une  soirée,  et  que 
vous  lui -demandez  le  nom  de  son  accompagnateur,  vous  répond  avec  un  sourire 
charmant  et  une  affectation  de  la  plus  parfaite  indifférence  : « Que  cela  ne  vous  in- 
quiète pas,  je  prendrai  celui  que  je  trouverai  chez  vous,  mon  Dieu  ! Je  suis  si  facile 
à accompagner.  » Soyez  sûr  qu’elle  chantera  on  ne  peut  plus  mal,  et  qu’elle  vous 
dira  avec  une  colère  sourde  et  à peine  dissimulée  : « En  vérité,  ce  monsieur  ne  se 
doute  pas  de  l’accompagnement  le  plus  simple  ; il  ne  peut  pas  jouer  en  mesure.  » 

( Pauvres  accompagnateurs  ! iis  jouent  rarement  en  mesure,  selon  ces  dames.  ) 

Le  mari  de  la  cantatrice  de  salon  joue  en  amateur  le  rôle  ridicule  du  mari  de  la  vérita- 
ble prima  donna,  et,  comme  tous  les  amateurs,  rend  son  rôle  plus  ridicule  encore  que 
ne  fait  celui  dont  c’est  le  métier.  Il  sert  à aller  chercher  sa  femme  lors  des  répéti- 
tions le  matin,  et  à rassembler  sa  musique  à la  fin  d’une  soirée,  fait  la  guerre  aux 
courants  d’air,  et  parle  des  simples  maux  de  gorge,  des  esquinancies  et  des  maladies 
du  larynx  ; entortille  le  cou  précieux  de  madame  d’innombrables  châles,  foulards  et 
boas  ; l’empêche  de  manger  trop  de  glaces,  ferme  les  fenêtres  sur  son  passage,  et 
pleure  quand  elle  chante.  Je  te  prends  sans  dot , ou,  les  hommes  ne  comprennent 
rien  ! » 

Lorsque  la  cantatrice  de  salon  est  demoiselle,  elle  jouit  ordinairement  d’une  mère 
qui  nourrit  une  haine  profonde  contre  toutes  les  femmes  qui  chantent,  et  qui  répète 
tous  les  jours  a sa  fille  qu’elle  surpasse  madame  Malibran.  La  mère  éprouve  un  plaisir 
inouï  à vous  dire  que  sa  fille  n’étudie  jamais,  que  tout  lui  vient  par  intuition  et  par 
inspiration  ; on  a beau  la  gronder,  elle  n’étudie  pas,  et  malgré  cela....  La  mère  de 
la  cantatrice  de  salon,  sous  ce  point  de  vue,  ressemble  a Arnal,  jouant  le  rôle  d’un 
marchand  d’allumettes,  dans  je  ne  sais  plus  quelle  pièce  du  vaudeville  : pour  mon- 
trer au  public  l’excellence  de  ses  allumettes,  il  plonge  l’une  d’elles  dans  la  petite 
bouteille  de  phosphore,  mais  la  retire  sans  qu’elle  se  soit  allumée  ; il  en  essaie  une 
autre,  même  résultat,  et  ainsi  de  suite  avec  cinq  ou  six  ; puis,  avec  un  aplomb  im- 
perturbable et  un  air  de  triomphe  impayable,  dit  au  parterre  : « Vous  voyez  ! eh 
bien,  elles  sont  toutes  de  même  ! » Il  en  est  ainsi  avec  la  mère  de  la  cantatrice  : 
lorsque  mademoiselle,  en  chantant,  a témoigné  le  dédain  le  plus  superbe  pour  les 
entraves  de  la  mesure  et  de  l’intonation,  qu’elle  a manqué  ses  traits,  et  exécuté 
un  point  d’orgue  qui  fait  terminer  son  morceau  en  si  bémol,  tandis  qu’il  eût  dû  finir 
en  fa  majeur,  l’heureuse  mère  se  retourne,  rayonnante  et  glorieuse,  et  vous  dit: 
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« Vous  l’entendez,  monsieur,  eh  bien  ! elle  fait  toute  chose  de  la  même  manière.» 

La  musique  sert  de  manteau  aux  cantatrices  de  salon , elles  jouent  le  Tartufe 
à leur  façon,  et  la  musique  n’est  qu’un  instrument  pour  atteindre  le  but  que  leur  va- 
nité se  propose. 

La  musique,  qui  veut  être  plutôt  sentie  qu’étudiée,  plutôt  aimée  que  comprise  ; 
la  musique  qui  doit  être  l’expression  de  la  sensation,  comme  la  parole  est  celle  de 
la  pensée,  n’est  pour  la  cantatrice  de  salon  qu’un  moyen  de  faire  parler  d’elle. 
Elle  la  traite  en  véritable  Cendrillon,  se  moque  d’elle  en  secret  sans  la  comprendre, 
la  défigure,  la  dédaigne,  et  en  même  temps  lui  dit  : « Aide-moi  à me  parer  ; fais- 
moi  belle  pour  que  je  puisse  briller.  ». 

Belles  Polymnies  de  nos  salons  parisiens,  vous  faites  des  fioritures  à merveille 
(quelquefois),  vous  avez  surtout  de  bien  beaux  yeux,  et  des  regards  à troubler  les 
méditations  d’un  saint.  Vous  le  dirai-je  ? vous  ne  sentez  pas  la  vraie  beauté  de  la 
musique  ; vous  ne  savez  rien  de  sa  pureté,  ni  de  sa  poésie  ; vous  ne  savez  pas  que  la 
musique  est  une  divinité  'a  la  fois  timide  et  fière,  qu’elle  veut  qu’on  ait  de  l’a- 
mour pour  elle  et  de  la  foi  en  elle  ; qu’il  faut  être  initié  a ses  mystères  pour 
qu’elle  vous  accorde  sa  confiance,  ou  qu’elle  vous  dise  le  plus  petit  de  ses  secrets  ; 
et  que  c’est  parce  que  vous  ne  saviez  pas  un  mot  de  la  langue  qu’il  fallait  lui 
parler,  qu’elle  ne  vous  a jamais  rien  dit.  Irritées  de  son  inflexible  silence,  vous 
vous  êtes  précipitée^  dans  les  plus  profonds  réduits  de  son  temple,  vous  l’avez 
arrachée  à sa  retraite  mystérieuse,  et  après  l’avoir  dévoilée, 'déchirée,  défigurée  de 
vos  mains  sacrilèges,  vous  l’avez  trouvée  pâle,  décolorée  et  sans  expression  ; c’est 
que  vous  possédez  d’elle  ce  qu’a  la  fin  Méphistophélès  possède  de  Faust  : le  cadavre 
de  son  corps  ; tandis  que  son  âme  s’est  envolée  vers  des  régions  où  certainement 
vous  n’avez  nulle  chance  de  la  suivre. 

La  musique  est  la  plus  sublime  expression  de  l’amour  et  de  la  douleur  ; et  si 
vous  avez  tant  de  passion  et  tant  de  pleurs  pour  cinq  cents  individus  que  vous 
connaissez  à peine,  dites-moi  quel  plaisir  peut  éprouver  celui  que  vous  aimez,  si, 
lorsque  vous  chantez  le  soir  pour  lui  tout  seul,  il  aperçoit  de  la  tendresse  dans  vos 
yeux  et  des  larmes  dans,  votre  voix? 

Vraiment,  mesdames,  vous  vous  y êtes  prises  d’une  singulière  façon  : depuis  que 
vous  cultivez  tant  la  musique,  et  que  vous  professez  pour  elle  un  culte  si  effréné,  elle  a 
perdu  la  moitié  de  sa  valeur.  A force  de  la  faire  sentir  à tout  le  monde,  elle  n’a 
plus  de  parfum,  'a  force  de  la  traîner  partout,  elle  n’a  plus  de  fraîcheur.  Vous  avez 
changé  sa  nature  : au  lieu  d’une  petite  violette  qui  demandait  qu’on  prît  la  peine 
de  l’aller  chercher  aux  blancs  rayons  de  la  lune,  dans  sa  couchette  de  mousse  verte 
et  humide,  vous  en  avez  fait  un  grand  tourne-sol  bourgeois  qui  se  pavane  en  plein 
midi  au  bord  de  la  grande  route.  Vous  avez  agi  avec  elle,  comme  l’enfant  avec  le  pa- 
pillon, à force  de  le  froisser,  ses  couleurs  sont  fanées,  et  ses  ailes  ont  perdu  leur 
éclat. 


Maürice  de  Flassarj. 
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n est  destiné  par  son  aptilude  ou  sa  vocation  à prendre  place 
dans  la  société  soit  comme  magistrat,  prêtre,  soldat,  indus- 
triel ou  artisan  : mais  je  ne  sache  pas  qu’un  jeune  homme  ait 
jamais  été  élevé  dans  la  vue  d’en  faire  un  employé  ou  garçon 
de  bureau,  deux  états  sans  apprentissage  que  l’on  n’em- 
brasse, d’ordinaire,  qu’après  avoir  manqué  ou  usé  plusieurs 
carrières,  et  parce  que  pour  vivre  il  faut  bien  qu’on  fasse 
quelque  chose.  Emparons-nous  du  garçon  de  bureau. 

Sous  l’empire,  cette  grande  époque  des  longues  et  glorieuses  guerres  et  des  muti- 
lations sans  nombre,  le  type  des  hommes  destinés  à cet  emploi  était  bien  moins  varié 
qu’aujourd’hui.  Napoléon  avait  voulu  qu’on  réservât  aux  soldats  qui  lui  étaient 
devenus  inutiles,  le  privilège  de  ces  places  très-subalternes,  il  est  vrai , mais  non  en- 
tachées de  domesticité,  puisqu’elles  comportent  uniquement  un  service  rendu  à l’état, 
et  payé  par  l’état.  Dans  ce  temps,  disons-nous,  les  bureaux  pouvaient  être  regardés 
comme  une  troisième  succursale  de  l’hôlel  des  Invalides.  Mais  depuis  que  le  rétablis- 
sement du  gouvernement  constitutionnel  est  venu  rendre  à nos  chambres  une  si  grande 
prépondérance  dans  le  règlement  des  affaires  du  pays;  depuis  que  les  ministères 
ont  été  mis  en  coupe  réglée,  et  pour  ainsi  dire  annuelle;  depuis  enfin  qu’une  infinité 
de  législateurs  ont  admis,  en  principe,  que  le  complément  de  la  confection  des  lois 
était  l’obtention  de  toutes  les  places  pour  des  protégés  ou  des  parents,  la  cause 
des  vieux  soldats  s’est  amoindrie  ; leurs  intérêts  ont  été  négligés,  et,  qu’on  me  passe  la 
trivialité  de  l’expression,  le  troupier  a été  vaincu  parle  valet  de  chambre. 

Quoi!  pour  des  places  infimes  de  garçon  de  bureau?...  Cela  vous  étonne,  n’est- 
ce  pas!  Eh  bien,  moi,  je  vous  le  déclare,  et  j’appelle  en  témoignage  tous  les  hauts 
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barons  de  l’administration,  il  est  moins  difficile  d’enlever  une  sous-préfecture  qu’une 
place  de  garçon  de  bureau,  et  voici  pourquoi  : 

D’abord,  répondez-moi,  jeunes  lauréats  aux  couronnes  déjà  effeuillées,  jeunes 
avocats  sans  causes,  vous  tous  solliciteurs  aux  démarches  instantes  et  multipliées, 
qu’avez-vous  obtenu  des  protecteurs  puissants  qui  vous  avaient  promis  tant  et  de  si 
belles  choses?  De  simples  apostilles  sur  vos  placets,  apostilles  banales  et  décolorées, 
qui  bientôt  ont  été  rejoindre  leurs  cent  mille  sœurs  dans  les  cartons  hécatombes  des 
ministères.  Mais  pour  uu  vieux  domestique,  un  fidèle  Galeb  qui  a rendu  à l’homme 
qui  navigue  dans  les  eaux  du  pouvoir,  de  ces  services  de  tous  les  instants,  de  ces 
services  dont  on  aperçoit  le  terme  et  qu’il  faudrait  récompenser  d’une  pension  ali- 
mentaire , qu’il  est  si  commode  et  si  doux  de  mettre  'a  la  charge  de  l’état,  oh! 
pour  ce  vieux  serviteur-la  c’est  différent,  on  ne  se  borne  pas  a apostiller  ses  péti- 
tions, on  se  dérange,  on  marche,  on  court,  on  vient  voir  le  ministre,  on  y retourne, 
on  revient  dix  fois,  cent  fois,  on  importune  et  on  obtient. 

Et  puis  les  ministres  eux-mêmes,  qui  ont  passé  plus  ou  moins  rapidement  aux 
affaires,  n’ont-ils  pas  eu  à récompenser  les  gens  de  leurs  maisons  privées  et  les  dé- 
vouements intimes  qu’ils  ont  eu  l’occasion  de  mettre  a l’épreuve?  A cet  égard,  Dieu 
sait  s’ils  s’en  sont  fait  faute!  'a  ce  point,  que  si  quelque  historien  avait  besoin  de 
recourir  a la  chronologie  ministérielle  de  ces  vingt-cinq  dernières  années,  je  lui 
conseillerais  d’entrer  dans  le  premier  ministère  qui  se  trouverait  sur  sa  route,  de 
demander  qu’on  en  fit  ranger  tous  les  garçons  de  bureau  par  ordre  d’ancienneté, 
puis  de  leur  faire  nommer  le  bienveillant  patron  qui  les  a pourvus  de  leur  charge 
individuelle.  A part  plusieurs  doubles  emplois,  mon  historien  aurait  sa  chronologie 
avec  la  plus  rare  exactitude. 

Vous  comprenez  que  cette  diversité  de  provenances  a causé  celle  des  types  : aussi 
de  nos  jours  le  garçon  de  bureau  se  présente-t-il  sous  des  faces  bien  diverses  et  avec 
le  caractère,  les  qualités  et  les  défauts  qui  sont  le  décalque  des  précédents  de  sa  vie. 

Voulez-vous  me  suivre  un  instant?  venez  avec  moi  dans  un  hôtel  ministériel  dont 
je  connais  les  détours  : placez-vous  derrière  cette  porte  vitrée,  d’où  vous  pourrez 
tout  voir  et  tout  entendre;  ils  sont  la  dans  cette  pièce  ( il  n’y  a plus  d’antichambre  ), 
six  garçons  de  bureau,  dont  on  peut  dire  ce  qu’on  dit  des  moines  : ils  sont  entrés 
sans  se  connaître  ; ils  vivent  ensemble  sans  s’aimer;  ils  se  quitteront  sans  se  re- 
gretter. 

Examinez  d’abord  le  seul  qui  soit  debout  et  toujours  debout  : quel  aplomb,  quelle 
assurance,  quel  contentement  de  lui-même!  C’est  le  mouvement  perpétuel,  c’est  la 
mouche  du  coche , c’est  l’audiencier  général.  U s’occupe  de  tout , répond  à tout,  ex- 
cepté pourtant  a la  sonnette  des  chefs  de  bureaux,  dont  il  a délégué  le  service  à ceux 
que  nous  appelons  ses  camarades,  et  qui  pour  lui  ne  sont  que  des  inférieurs.  Remar- 
quez encore,  je  vous  prie,  comme  cette  plume  mouillée  d’encre  est  fichée  avec  art  le 
long  de  sa  tempe  droite,  et  comme  elle  fait  valoir  le  brillant  de  ces  lunettes  en  chry- 
socale qui  se  meuvent  du  front  au  nez,  et  vice  versa  selon  la  gravité  de  l’interlocu- 
tion. Dans  ce  moment  il  éconduit  deux  solliciteurs  de  province  qui  ont  la  complai- 
sance dé  s’incliner  devant  sa  grandeur,  et  dont  les  têtes  respectueusement  découvertes 
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semblent  en  se  baissant  porter  sur  un  ressort  qui  fait  relever  d’autant  celle  du  gar- 
çon de  bureau.  Retenez  bien  la  formule  du  refus  d’entrée  qu’il  répète  dix  fois  sans 
y rien  changer  : « Non , messieurs , vous  n’irez  pas  plus  loin  : j’ai  mes  ordres , et  je 
« ne  puis  rien  y subroger.  » 

Cet  homme  a nom  André  Pelleriu.  11  a servi  pendant  vingt-cinq  années  en  qualité 
de  maître-d’hôtel  au  Rocher  de  Cancale:  il  a assisté  à bien  des  repas  politiques  de 
diverses  nuances  ; il  a pu  voir  inter  pocula  bien  des  séductions  de  tous  genres  ; il  a 
vu  des  hommes  réputés  bien  forts  devenir  subitement  bien  faibles.  Enfin  André  Pel- 
leriu, en  servant  le  monde,  l’a  étudié  avec  assez  d’intelligence  pour  remplir  avec  la 
dignité  que  vous  lui  connaissez  une  place  de  garçon  de  bureau  que  lui  a fait  obtenir, 
en  souvenance  d’une  longue  suite  d’attentions  prévoyantes  et  confortables,  un  vieux 
conseiller  gourmet,  frère  d’une  de  nos  excellences  passées. 

Ainsi , par  ses  précédents,  Pellerin  a de  la  tenue  et  de  l’aplomb  : il  est  beau  par- 
leur par  habitude,  actif  par  devoir,  adroit  quand  son  intérêt  l’exige.  Toutes  ces  qua- 
lités résumées  font  de  lui  un  homme  important. 

Un  garçon  de  bureau  important  1 Cela  vous  étonne?  ce  n’est  pas  lui  qui  s’est  fait 
ainsi,  c’est  sa  position,  ce  sont  nos  lois,  c’est  la  société  dans  laquelle  il  vit.  11  est 
important!  j’en  connais  dix  qui  le  sont  à moins  de  frais  que  lui. 

Sachez  donc  qu’en  cumulant  vingt-cinq  années  de  grasses  économies  culinaires, 
André  Pellerin  s’est  fait  propriétaire  daus  la  banlieue,  qu’il  a pignon  sur  rue,  qu’il 
dit  Ma  maison  et  Mes  locataires;  sachez  encore  qu’il  est  électeur,  et  qu’a  ce  titre  il 
a été  visité,  sollicité  par  les  plus  notables  champions  du  combat  électoral.  11  vous 
fera  lire,  pour  peu  que  vous  le  désiriez,  trente  lettres  où  l’on  invoque  ses  hautes 
capacités  intellectuelles  et  ses  lumières  patriotiques.  On  vous  dira  qu’un  jour,  ayant 
discussion  avec  un  employé  il  la  rompit  par  ces  paroles  qu'il  jeta  avec  majesté  : 
Sachez,  monsieur,  que  vous  ne  faites  que  des  lettres,  et  que  moi  je  fais  des  députés  ! 

J’ignore  le  nom  de  celui  qui  est  assis  devant  ce  bureau  où  sont  déposés  des  dos- 
siers sur  lesquels  André  Pellerin  n’a  pas  encore  jeté  son  coup  d’œil  investigateur  ; 
mais  ce  que  ce  garçon  de  bureau  fait  en  ce  moment,  il  le  fait  tant  que  la  journée 
dure , il  mange.  C’est  un  fricoteur  perpétuel,  et  l’on  a peine  à comprendre  que  dents 
et  estomac  d’homme  puissent  suffire  à une  telle  mastication.  Ce  gaillard-la  use  a se 
faire  des  cure-dents  plus  de  paquets  de  plumes  que  l’écrivain  le  plus  laborieux.  Ses 
approvisionnements  de  bouche,  toujours  copieux  et  souvent  très-recherchés,  lui  vien- 
nent de  l’office  ministériel  qu’il  dessert  en  extra  les  jours  de  grand  gala.  Il  fournit  au 
chef  de  cuisine  du  papier  pour  ses  enfants  qui  vont  a l’école,  et  celui-ci,  par  récipro- 
cité de  bons  procédés  , lui  repasse  les  débris  opulents  qui  occupentson  appétit  dévo- 
rant. Regardez  la  table  de  ce  garçon  de  bureau  , il  en  a fait  un  petit  buffet  a com- 
partiments. Rien  ri’y  manque,  pas  même  un  fourneau  économique  sur  lequel  on 
réchauffe  les  salmis  et  les  émincés  : et  quand  parfois  on  lui  demande  d’où  peut  pro- 
venir l’odeur  extra-bureaucratique  qu’exhale  celle  cuisine  privée,  il  ne  manque  pas 
de  répondre  avec  audace  et  malignité  : « Ça  vient  de  chez  le  ministre!  » Il  ne 
ment  pas. 

Voici  venir  maître  Co|in , qui  résume  en  lui  la  malpropreté , le  bavardage , la  eu- 
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riosité.  Il  a débulé  dans  le  monde  par  l’état  de  perruquier-coiffeur.  Dans  sa  jeunesse, 
il  obtint  le  service  du  Ihéâtre  de  sa  petite  ville;  et  comme  des  coulisses  à la  scène  il 
n’y  a qu’un  pas,  et  que  d’ailleurs  le  terrain  est  glissant,  Colin,  quittant  la  savonnette 
et  la  houppe , se  lança  dans  l’emploi  des  amoureux  de  son  nom,  chanta  l’opéra-co- 
mique de  l’époque  et  se  fit  surtout  applaudir  dans  Biaise  et  Babel. 

Le  Colin  que  vous  voyez  est  un  tant  soit  peu  déformé  ; cependant  il  reste  encore 
vestige  de  comédien  sur  cette  face  légèrement  ridée  et  sur  cette  antique  perruque  à 
frisure  hebdomadaire  : mais  avez-vous  rien  vu  de  pareil  à la  saleté  de  son  accoutre- 
ment. Ce  malheureux  porte  depuis  quinze  ans  au  moins  le  même  habit.  Toutes  les 
fournitures  qu’on  lui  fait , toutes  ses  économies  sont  employées  au  soutien  d’une  mo- 
derne Babel  qu’il  idolâtre  en  souvenir  de  ses  anciens  succès.  Aussi  l’habit  de  ce  mal- 
heureux n’est  que  pièces,  et  quand  il  est  obligé  d’en  remplacer  une,  il  coud  en 
chantant  avec  un  long  soupir  l’air  de  Dezède  : 

C*est  pour  toi  que  je  les  arrange  ! 

Si  Colin  n’était  malpropre  que  sur  lui  et  seulement  au  profit  de  sa  passion  artis- 
tique , il  n’y  aurait  pas  trop  a se  récrier,  car  enfin  il  est  célibataire  et  libre  dans  ses 
affections;  mais  ce  qui  est  plus  grave  et  ce  qui  lui  attire  des  réprimandes  fréquentes, 
c’est  son  indifférence  complète  pour  le  soin  de  ses  bureaux  ; un  balai  lui  dure 
encore  plus  qu’un  habit,  et  on  n’a  jamais  eu  à lui  reprocher  la  dégradation  d’aucun 
meuble.  Un  jour,  l’un  de  ses  chefs,  fatigué  d’une  telle  nonchalance,  écrivit  avec  le 
doigt  sur  la  glace  du  bureau  couverte  d’une  couche  épaisse  de  poussière , ces  mots 
qu’un  moment  de  légitime  colère  peut  bien  faire  excuser  : 

« Vous  êtes  un  cochon  ! » 

Vous  pensez  peut-être  qu’après  avoir  lu  ce  reproche  , Colin  va  se  l’adresser  à lui- 
même  : pas  du  lout  : il  le  laisse  subsister,  et  le  lendemain  il  attend  l’arrivée  du 
chef  pour  lui  dire  en  confidence  : « Monsieur,  je  ne  sais  quel  est  l’employé  qui  a été 
assez  osé  pour  vous  écrire  de  pareilles  injures  : ce  qu’il  y a de  certain , c’est  qu’hier 
soir  j’ai  bien  fermé  les  portes  sans  toucher  à rien.  — Je  le  crois  facilement,  répliqua 
le  chef  qui , pour  dissiper  tous  les  doutes  de  son  garçon  de  bureau , ajouta  le  soir  au 
haut  de  la  même  glace  : 

o Monsieur  Colin , vous  êtes  un  cochon  ! » 

Notre  ci-devant  Biaise  fut  très-piqué  de  ce  reproche,  car  il  était  devenu  sale 
comme  Sédaine  a prouvé  qu’on  peut  être  philosophe  , c’est-à-dire  sans  le  savoir.  Sa 
mauvaise  humeur  éclata  dans  un  propos  qui  aurait'  pu  lui  coûter  sa  place  avec  un 
chef  moins  paternel  : « Eh  bien,  monsieur,  s’écria-t-il,  puisque  vous  êtes  si  ridicule, 
— je  veux  dire  si  exigeant,  — demandez  donc  pour  le  service  une  fontaine  filtrée 
comme  on  en  donne  partout.  11  n’y  a plus  que  dans  votre  bureau  qu’on  voit  des 
cruches!  » 

Colin  est  encore  plus  curieux  que  malpropre  ; il  passe  à lire  les  pancartes  des  em- 
ployés le  temps  qu’il  devrait  mettre  à les  ranger  et  à les  nettoyer  ; et  à cet  égard  sa 
naïveté  et  son  imperturbable  assurance  vont  jusqu’à  lui  faire  dire  à ses  supérieurs 
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l’objet  des  lettres  cachetées  qu’il  leur  remet.  « Monsieur,  voila  de  bonnes  nouvelles; 

» ou  bien  : C’esl  des  invitations  pour  dîner. 

Si  Coliu  n’avait  pas  conservé  les  goûts  de  sou  ancien  emploi  théâtral , s’il  n’était 
pas  toujours  amoureux,  il  n’aurait  pas  cherché  à suppléer  par  une  certaine  adresse 
il  l’insuflisance  des  ressources  de  son  médiocre  état,  qui  ne  rapporte  plus  cë  qu’il 
produisait  autrefois. 

Depuis  que  le  système  des  adjudications  publiques  a prévalu  sur  celui  des  marchés 
de  gré  à gré,  les  petits  bénéfices  des  garçons  de  bureau  ont  considérablement  dimi- 
nué. Lorsque  un  traitant  sortait  du  cabinet  directorial  ou  ministériel,  avec  la  con- 
cession d’une  vaste  entreprise  dont  les  résultats  avantageux  étaient  certains,  puisque* 
les  prix  n’en  avaient  été  que  faiblement  discutés,  sa  générosité  allait  au-devant  de 
toutes  les  exigences  de  la  servitude  bureaucratique.  Mais  a présent  que  les  opérations 
de  cette  nature  se  font  a la  clarté  du  jour  et  au  milieu  d’une  lutte  acharnée  , l’adju- 
dicataire qui  en  sort  vainqueur,  mais  vainqueur  épuisé,  ne  se  croit  obligé  à aucune 
rémunération  gracieuse , qui  deviendrait  un  surcroît  de  pertes  et  de  sacrifices.  11 
est  bien  vrai  que  tous  les  abus  de  l’ancien  système  ne  sont  pas  encore  entièrement 
déracinés,  et  que  , de  temps  à autre , on  entend  encore  parler  de  pots-de-vin.  Sans 
nier  le  fait , nous  affirmons  que  les  garçons  de  bureau  ont  eessé  d’y  avoir  part. 

Colin , pressé  par  les  besoins  de  sa  position , a jugé  les  funestes  effets  de  cette  ré- 
volution administrative,  et  il  s’est  appliqué  à les  conjurer.  Tout  aussi  au  fait  de  la 
correspondance  que  le  ministre  qui  la  signe,  il  en  prend  soigneuse  note  ; et  le  soir , 
en  faisant  son  courrier  , il  abandonne  aux  facteurs  les  lettres  insignifiantes  ou  de  re- 
proches ; mais  il  se  réserve  les  dépêches  qu’il  juge  agréables,  et  avant  tout  celles  de 
ces  dépêches  qui  annoncent  aux  fournisseurs  ou  aux  banquiers  de  prochaines  re- 
mises de  fonds.  11  les  porte  lui-même  pour  ne  les  rendre  autant  que  possible  qu’en 
mains  propres  et  se  fait  annoncer  en  qualité  d’employé  ( les  garçons  de  bureau  n’en 
prennent  jamais  d’autres).  Ces  démarches  porteront  leurs  fruits  à l’époque  des 
étrennes,  et  Babet  aura  son  tartan  , peut-être  un  cachemire  Ternaux  : Colin  croit  à 
la  puissance  des  écus  et  aux  profits  de  ceux  qui  en  annoncent  la  venue.  Il  est  vrai  que, 
dans  son  bon  temps , on  ne  chantait  pas  comme  dans  les  opéras  de  nos  jours. 

L’or  n'est  qu’une  chimère  ! 

Le  gros  Auguste  qui  arrive  tout  essoufflé  avec  sa  serviette  sous  le  bras  , comme  un 
garçon  de  restaurant,  est  aussi  propre  , aussi  soigneux  que  son  collègue  est  négligé. 
Essuyer  ce  qui  se  trouve  sous  sa  main  est  pour  lui  l’occupation  de  tous  les  instants. 
Ce  n’est  point  un  travail , c’est  une  habitude.  Cet  bomme  a toute  sa  vie  été  valet  de 
chambre , et  dans  l’administration  il  est  resté  valet  de  chambre.  Comme  ces  personnes 
qui',  en  causant  avec  vous  , ont  la  manie  de  vous  défaire  les  boutons  de  votre  gilet , 
lui,  s’il  a à donner  quelques  renseignements  , il  utilise  envers  son  interlocuteur  la 
serviette  qui  ne  le  quitte  jamais,  et  tout  en  parlant,  lui  essuie  ses  boutons , son  habit, 
voire  même  ses  souliers.  Auguste  n’est  pas  du  reste  sans  intelligence  et  sans  malice, 
vous  allez  en  juger. 
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« Je  désirerais  parler  à monsieur  le  directeur,  lui  dit  un  jeune  solliciteur  fort  em- 
pressé.— Monsieur  le  directeur  n’est  pas  visible  les  jours  d’audience  publique.  Écrivez 
pour  demander  un  rendez-vous.  — Mais  je  repars  demain  ! (Auguste  lui  a pris  son 
chapeau  et  l’essuie  avec  sa  serviette.)  — Qu’y  puis-je  faire?  — Quel  contre-temps! 
moi , le  fils  d’un  de  ses  meilleurs  amis!  — Cependant...  reprend  Auguste  , je  vais 
voir  si  monsieur  le  directeur  consent.  » 

Entre  l'assertion  je  suis  le  fils  d’un  ancien  ami  et  le  cependant  d’Auguste,  il 
s’est  opéré  une  manœuvre  habile,  une  démonstration  efficace  qui  n’ont  point  échappé 
à l’œil  exercé  du  garçon  de  bureau  : la  clef  du  cabinet  directorial  a passé  de  la  poche 
'du  jeune  solliciteur  dans  la  main  d’Auguste,  qui  va  s’en  servir. 

« Monsieur  le  directeur!  — Eh  bien,  qu’est-ce?  — Le  fils  d’un  ancien  ami. — . 
Auguste,  vous  m’obsédez!  — Monsieur,  le  fils  d’un  ancien...  Jeune  homme, 
donnez-vous  la  peine  d’entrer!  » La  place  est  emportée  d’assaut;  mais  il  faut  croire 
qu’on  ne  put  s’entendre  sur  les  articles  de  la  capitulation,  car  le  solliciteur  sortit 
avec  l’air  du  mécontentement;  et  quand  il  fut  parti,  la  bruyante  sonnette  rappela 
Auguste,  qui  reçut  l’ordre  très-sévère  de  ne  plus  désormais  introduire  son  protégé, 
ce  qui  le  fit  s’exclamer  : « Le  fils  d’un  ancien  ami  consigné!  je  parie  qu’il  lui  aura 
demandé  quelque  chose  ! » 

Auguste  a pour  collègue  un  pauvre  diable,  espèce  d’hébété,  dont  l’infirmité  est  d’é- 
corcher tous  les  noms  propres  qu’il  est  chargé  d’annoncer.  Pas  un  n’est  épargné'.  Je 
crois  qu’il  estropie  même  celui  de  Napoléon.  Je  ne  lui  connais  de  comparable  que 
l’huissier  de  la  direction  des  postes  qui  a transformé  M.  Pozzodi  Borgo,  en  il/,  de  la 
poste  de  Bordeaux , et  M.  Dédelay  d’Agier  en  M.  le  dey  d’Alger  ; il  y a peu  de  jours 
M.  Marée , un  des  plus  habiles  et  des  plus  consciencieux  travailleurs  du  conseil  d’É- 
tat  (je  lui  demande  excuse  de  me  servir  de  son  honorable  nom),  ayant  à conférer 
avec  le  président  de  sa  section  , dut  s’adresser,  pour  être  introduit , au  garçon  de  bu- 
reau dont  il  est  question.  Celui-ci  rapporte  immédiatement  du  cabinet  de  M.  de  11*** 
cette  inconcevable  réponse  qu’il  brode  à sa  façon  : « mon  brave  homme,  vous  pou- 
vez vous  retirer,  monsieur  le  comte  ne  fera  pas  danser  cet  hiver,  — comment  danser? 
— fichtre...  » Enfin  tout  s’explique  : notre  impitoyable  écorcheur  au  lieu  de  M.  Marée, 
maître  des  requêtes,  avait  annoncé  M.  Marc , maître  d’orchestre. 

Cet  autre  est  une  victime  des  besoins  de  son  incommensurable  nez;  il  est  devenu 
chipeur  pour  satisfaire  aux  menues  dépenses  de  son  tabac,  dont  il  fait  un  usage  pres- 
que immodéré  ; il  récolte  tous  les  vieux  papiers , et  chaque  soir  s’en  fait  une  cuirasse 
qui  sert  à dissimuler  sou  innocent  larcin  : je  dis  innocent , car  pour  beaucoup  d’indi- 
vidus ce  n’est  pas  voler  que  voler  le  gouvernement;  ce  qui  fait  que  notre  garçon 
de  bureau  se  permet  parfois  d’entasser  pêle-mêle  les  morts  et  les  vivants , et  de  jeler 
au  vieux  papier  des  pièces  que  leur  importance  devrait  préserver  d’un  trépas  aussi 
prématuré  : par  bonheur , les  élucubrations  ministérielles  ne  sont  pas  comme  les 
üeuves  qui  ne  remontent  jamais  a leur  source  : elles  y reviennent,  flétries  il  est 
vrai , mais  elles  y reviennent  par  l’entremise  d’un  charcutier  qui  en.  a enveloppé  des 
saucisses;  la  fruitière  , du  beurre;  l’épicier,  du  fromage;  vaisselle  plate  des  malheu- 
reux commis  qui  font  a leur  bureau  le  modeste  repas  du  matin. 
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Il  y a des  gens  qui  deviennent  fou  de  leur  propre  fortune,  celui-là  est  devenu 
grotesquement  orgueilleux  de  celle  des  autres.  En  effet,  tant  qu’il  n’a  été  attaché 
qu’à  un  simple  chef  de  bureau,  il  était  d’une  fréquentation  facile;  mais  depuis  que 
ce  chef  est  devenu  conseiller  d’état  et  député,  B...  s’est  fait  une  dignité  parallèle  à 
celle  de  son  supérieur,  et  il  se  croit  obligé  de  passer  la  durée  des  sessions  législatives 
dans  la  salle  des  conférences. 

N’êles-vous  pas  encore  assez  édifié?  suivez-moi  : tenez,  regardez  dans  ce  corridor 
ce  grand  gaillard  qui  vient  à nous  ; s’il  y avait  place  dans  son  cœur  pour  les  remords, 
il  serait  accablé  du  poids  de  ceux  qui  le  rongeraient  : il  a fait , dans  son  temps , une 
horrible  consommation  d’employés  ; il  a desséché  plus  de  poitrines  que  tous  les  plus 
habiles  médecins  de  France  n’en  ont  guéri  : et  si  la  Providence  est  juste,  il  sera 
condamné  au  feu  éternel. 

Cet  homme  aurait  brûlé  le  ministère  pour  faire  de  la  cendre  à l’époque  où  la 
cendre  des  foyers  était  l’immunité  des  garçons  de  bureau.  Les  feux  des  cuisines  de 
Corcelet,  de  Véfour  et  du  Café  de  Paris  ne  sont  rien  en  comparaison  de  ceux  qu’il 
préparait  et  entretenait  pour  ses  profits  cinéraires  ; on  eût  dit  qu’il  avait  pris  à 
tâche  de  réaliser  de  nos  jours  cette  prédiction  un  peu  hasardée  de  Sully,  que  la 
France  périrait  par  les  bois. 

Peu  lui  importait,  à cet  infernal  rôtisseur  d’employés,  que  les  thermomètres  indi- 
quassent que  le  degré  de  la  èhaleur  de  ses  bureaux  dépassait  celui  qui  est  nécessaire 
pour  faire  éclore  les  vers  à soie,  le  feu  ne  cessait  d’augmenter  d’intensité,  malgré  les 
réclamations  et  les  plaintes  des  commis  à moitié  consumés,  et  qui,  de  guerre  lasse, 
se  seraient  vus  forcés  de  se  faire  assurer,  si  l’on  n’eût  mis  ordre  à une  telle  délapida- 
tion des  bûches  de  l’état. 

Depuis  que  les  cendres  administratives  sont  devenues  la  propriété  du  domaine  qui 
les  vend  pour  le  compte  du  trésor  public,  notre  impitoyable  chauffeur  s’est  mis  à 
combattre  les  spéculations  du  fisc  et  fait  maintenant  de  la  braise  au  profit  du  four- 
neau de  sa  ménagère;  pour  se  procurer  cette  braise  le  moins  ostensiblement  possible, 
il  faut  la  retirer  des  feux  allumés  en  dernier  lieu,  et  alors , contrairement  au  passé  , 
les  loyers  restent  dans  un  abandon  presque  complet  durant  toute  la  séance,  et  ne 
sont  alimentés  qu’une  demi-heure  avant  la  clôture  des  bureaux.  Puis  lorsque  les  em- 
ployés sont  tous  partis,  on  retire  la  braise,  on  la  met  en  cornets  dans  son  chapeau  , 
dans  ses  poches,  pour  se  soustraire  à la  surveillance  du  portier  ; quelquefois  aussi 
le  transport  s’en  effectue  dans  un  immense  portefeuille  qui  est  censé  contenir  le 
travail  du  soir  de  messieurs  les  supérieurs. 

Mais  ce  genre  de  larcin  n’est  pas  sans  danger,  et  il  advint  un  jour  que  notre  chauf- 
feur faillit  subir  la  peine  du  talion.  La  braise  entassée  dans  ses  poches  avait  été  mal 
étouffée , et,  à peiiie  arrivé  sous  le  péristyle , une  fumée  noirâtre  sortait  des  basques 
de  son  habit  enflammées  déjà  dans  l’intérieur.  A cette  vue,  le  factionnaire  donnant 
une  interprétation  générale  à sa  consigne,  se  met  à crier  : Au  feu  ! au  feu  ! Hors  la 
garde!  Le  délinquant  qui  ne  voit  et  ne  sent  encore  la  cause  de  cette  clameur,  tourne 
plusieurs  fois  sur  lui-même  en  regardant  le  haut  des  cheminées,  et  se  prend  aussi  à 
crier  : Au  feu  ! au  feu!  Lorsqu’enfin  deux  seaux  d’eau  bien  mesurés  et  lancés  en 
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nappes  sur  son  individu,  lui  indiquent  qu’il  porte  avec  lui  le  foyer  d’un  mobile  in- 
cendie. 

Tenez,  avant  de  nous  quitter,  contemplez  ce  vieillard  dont  la  tête  est  encore  si  belle 
et  si  martiale.  Saluons-le;  cars’il  nous  eût  aperçus  le  premier,  il  se  serait  levé  de  son 
siège  et  nous  eût  fait  le  salut  militaire  : c’est  un  hommage  qu’il  ne  refuse  a personne, 
pas  même  aux  employés.  Cet  homme  est  un  des  rares  débris  de  la  glorieuse  armée 
d’Égypte  : c’est  dans  l’administration  le  dernier  survivant  des  protégés  de  l’empe- 
reur. 11  est  décoré  de  longue  date;  mais  il  ne  porte  sa  croix  que  le  dimanche  sur 
ses  habits  de  fête  et  en  famille.  On  doit  dire,  'a  la  louange  de  ses  chefs,  que  par  suite 
de  la  considération  qu’ils  lui  portent,  son  travail  est  à peu  près  volontaire.  Mais, 
voyez , comme  on  n’est  jamais  parfaitement  heureux  ; le  sort  a donné  pour  collègue  à 
notre  vieux  soldat,  un  ancien  valet  de  chambre,  que  les  événements  de  la  révolution 
ont  jeté  à la  suite  de  l’émigration,  et  qui,  plus  tard,  a pris  du  service  dans  les  troupes 
autrichiennes.  Tant  qu’il  n’est  pas  question  du  passé,  les  deux  garçons  de  bureau 
vivent  pacifiquement  ensemble;  mais  une  lois  que  le  mot  de  dragon  de  la  Tour  est 
lâché,  le  vieil  Egyptien  rugit  comme  un  lion,  s’empare  des  bâtons  ou  des  règles  qu’il 
trouve  sous  sa  main,  et  se  met  en  devoir  de  charger,  comme  s’il  était  encore  en  Italie 
ou  à Wagram. 

En  dehors  de  ces  différents  types , il  ne  nous  reste  que  la  classe  insignifiante  des 
garçons  de  bureau  hommes  d’état.  Entendons-nous  : hommes  d’élal,  c’est-a-dire 
exerçant,  durant  les  repos  que  laissent  les  sonnettes,  des  professions' manuelles,  telles 
que  brossiers,  cartonniers,  tresseurs  de  chaussons,  etc.  Parfois  aussi  les  anti- 
chambres des  ministères  sont  transformées  en  ateliers  de  peinture  dont  les  artistes  ont 
exposé  au  salon , ce  qui  ne  prouve  pas  qu’ils  puissent  renoncer  au  trop  modique  trai- 
tement qui  leur  est  attribué. 

Pris  en  masse  et  dans  leurs  habitudes  générales , les  garçons  de  bureau  sont , 
comme  les  employés,  jaloux  et  défiants  l’un  de  l’autre,  égoïstes  par-dessus  tout. 
Une  bonne  aubaine  en  réunit  parfois  quelques-uns  à la  buvette  clandestine  contre 
laquelle  sont  déchaînés  tous  les  marchands  de  vin  patentés  du  quartier.  Mais  ces 
réunions  ne  survivent  pas  aux  circonstances  éventuelles  qui  les  font  naître.  Ainsi  point 
d’esprit  ni  d’amitié  de  corporation  et  de  position  identique.  Et  puis  la  politique  est 
un  obstacle  a ce  que  ces  hommes  puissent  s’accorder.  Notez  que  chacun  d’eux  re- 
présente un  système  qu’il  défend  avecacharnement  parce  que  c’était  celui  du  ministre 
qui  l’a  fait  placer.  Or,  comptez  combien  depuis  vingt-cinq  ans  nous  avons  eu  de 
systèmes  et  de  ministres.  C’est  à ne  pas  s’y  reconnaître  ; c’est  à se  jeter  les- bouteilles 
par  la  tête.  Il  faudrait  que  les  maîtres  pussent  enfin  s’entendre  pour  amener  la  rccon- 
cilialion  des  valets.  A ce  compte  il  est  fort  a craindre  que  la  désunion  des  garçons  de 
bureau  ne  dure  encore  longtemps. 


J.  V.  Billioux. 
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e montai  il  y a quelques  jours  en  voilure  à trois  heures 
et  demie  pour  aller  visiter  l'Hôtel-dcs-ln valides;  j’igno- 
rais que  les  portes  de  cet  établissement  lussent  fermées 
aux  curieux  à quatre  heures  précises.  Honteux  d’avoir 
fait  inutilement  le  voyage  du  Gros-Caillou,  j’entrai  dans 
un  des  cafés  de  l’Esplanade  pour  y attendre  l’arrivée  d’un 
fiacre  qui  me  reconduisît  a mes  pénates.  J’avais  trouvé 
au  premier  une  petite  salle  isolée  ayant  vue  sur  l’Hôtel  ; 
on  venait  de  me  servir  une  limonade  gazeuse,  quand  j’en- 
lendis,  à travers  la  cloison  de  mon  cabinet  particulier,  une  conversation  qui  m’in- 
téressa vivement.  Les  voix  partaient  du  grand  salon,  et  je  ne  tardai  pas  à quitter 
ma  solitude  pour  aller  m’installer  indiscrètement  auprès  de  deux  ouvriers  assis 
face  à face,  et  ayant  devant  eux  une  bouteille  de  vin  et  une  livraison  des  Français. 
Ce  dernier  fait  acheva  d’exciter  ma  curiosité,  et  je  prêtai  attentivement  Poreille  aux 
paroles  suivantes  : 

« Pourquoi  es-tu  venu  si  tard?  Je  ne  peux  plus  te  faire  entrer  aux  Invalides;  la 
consigne  est  donnée  : on  ne  passe  plus.  Il  n’y  a pas  h dire  : Mon  bel  ami...  Faut  y 
renoncer  pour  aujourd’hui.  C’est  dommage;  car  je  peux  me  vanter  que  pas  un  cadet 
de  Paris  et  de  la  banlieue  ne  connaît  son  hôtel  comme  ton  serviteur  Colopeau.  Gar- 
çon ! .une  dame-jeanne  imbute  de  vignoble  pour  Reims  et  Sedan...  Ah  ! ah!  ah!  ce 
serin  de  garçon  ne  comprend  nullement.  Allons,  vivement!  du  blanc  à \ franc. 

— Comme  tu  te  lances  ! 

— Non  pas,  nou  pas...  tu  paieras  celle-ci  ; je  paierai  la  subséquente,  s’il  y a lieu. 
Trinquons  a Nini,  a la  Nini  de  mon  cœur  ! Es-tu  un  bon,  loi? 

— Oui,  je  suis  un  bon. 
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— Un  chouette,  là,  un  vrai? 

— Certainement. 

— Touche  là.  Je  te  confie  mes  projets.  Tu  suis  que  ton  ami  est  président  de  la 
société  lyrique  des  amis  des  Trois- Couleurs,  chantante  et  dansante,  les  dimanches 
et  les  lundis,  au  père  Gigot,  marchand  de  vins  traileur,  au  Grand-Vainqueur,  bar- 
rière Mont-Parnasse,  boulevard  extérieur;  gaieté,  franchise,  honneur  aux  visiteurs, 
liommage  aux  dames...  Tout  ça  rédigé  par  moi...  Alors  que  je  suis  son  plus  soigné 
d’auteur  à la  société,  et  que  je  le  lui  colloque  des  romances  un  peu  chicardes...  Eh 
bien,  mon  ami,  puisque  tu  es  un  bon,  je  vais  te  confier  mes  œuvres  posthumes  avant 
la  fin  de  mes  jours...  et  que  tu  auras  le  droit  de  les  imprimer  dans  tes  moments 
perdus... 

— Oui,  mais  je  ne  suis  pas  compositeur,  je  ne  suis  qu’imprimeur. 

— Moi,  je  suis  compositeur,  et  pas  du  tout  imprimeur.  Voilà  pourquoi  je  ne  fais 
pas  connaître  mes  esproductions  lyriques;  sans  cela,  je  ferais  en  ce  moment  une 
drôle  de  niche  à la  publication  des  Français  peints  par  eux-mêmes,  que  mon  amour 
national  de  citoyen  et  de  tambour  m’ont  dicté  de  prendre  un  abonnement...  .le  te 
lui  en  flanquerais  de  ces  types  à ton  M.  Currner,  qui  ne  fait  que  des  types  de  comme 
il  faut,  qui  n’ont  jamais  pu  d’exister...  Je  lui  ferais  lesoulard,  le  braillard,  l’argo- 
tier,  le  décrotteur,  l’écarisseur,  le  tripier,  le  récureur  d'égout,  le  Limousin,  ou  l’é- 
tudiant de  la  Grève,  le  limonadier  à deux  liards  le  verre,  le  marchand  de  pommes 
de  terre  frites  dans  l’eau,  la  Compagnie-Hollandaise  avec  son  bouillon  de  vieux  os, 
l’allumeur  de  réverbères,  le  jeune-premier  des  Funambules,  le  ténor  de  Lazari,  le 
traître  de  madame  Saqui,  la  souricière  de  la  Halle,  le  mouchard,  le  forçat  délibéré, 
le  filou  imperméable,  le  caiottier,  le  tambour,  l’invalide. . . et  puis  une  masse  d’au- 
tres, quoi!...  Mais  c’est  ça  des  types,  et  des  rupins...  C’est  pas  comme  l'étudiant  en 
droit.  Vlà-t-y  pas...  c’est-y  malin  l’étudiant  en  droit!  ça  demeure  faubourg  Saint- 
Germain,  voilà!...  Lagrisette,  c’est  connu  comme  chou  blanc.  Qu’ils  y viennenl 
donc  un  peu  ces  malins-là,  Henri  Monnier,J.  Janin,  Gavarni!...  Oh  donc!  je  vas 
vous  tambouriner  le  cuir  un  petit  peu,  moi  fanfan  La  Blague,  le  roi , le  triompha- 
teur des  chanteurs  et  des  gobichoneurs . . . Si  je  le  connaissais  seulement  de  le  voir, 
ton  Currner,  j’irais  le  lui  donner  tout  cela,  moi;  et  je  lui  dirais  : Voilà...  je  ne  vous 
demande  rien...  Je  fais  la  réputation  de  votre  livre;  c’est  bien...  Je  vous  oblige; 
vous  m’avez  de  la  reconnaissance  : descendons  prendre  une  bouteille,  payez...  et 
quand  vous  en  voudrez  de  l’écriture,  venez  me  trouver...  D’ailleurs,  tu  vas  juger 
de  la  façon  dont  je  suis  susceptible  de  te  faire  le  portrait  écrit  du  premier  venu... 
Et  je  te  vas  faire  voir  l’invalide,  que  je  t’avais  apporté  exprès  pour  te  le  lire  après 
notre  visite,  et  rédigé  par  ton  serviteur  Colopeau,  peintre  en  bâtiments  de  son  état, 
et  lyrique  dans  scs  loisirs.  Voilà.  Fais  monter  une  bouteille,  et  je  te  promène  sans 
nous  déranger  par  tous  les  Invalides,  que  lu  as  venu  trop  tard  pour  les  visiler. . . Holà  ! 
garçon,  du  même!  » 

La  bouteille  venue,  le  peintre  en  avala  une  rasade,  se  passa  et  repassa  la  langue 
sur  les  gencives,  fit  diamant  sur  l’ongle,  s’essuya  les  lèvres,  et  entra  corps  et  âme 
dans  le  rôle  d’orateur.  L’auditeur  était  haletant  d’amitié,  de  joie  et  d'intérêt 
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« D’abord,  sais-lu  de  quand  que  les  Invalides  sont  invenlés?  Non...  tu  ne  le  sais 
pas...  Eh  bien,  c’est  d’après  les  Enfants-Trouvés,  deux  chouettes  inventions  qui 
sont  contempor aires...  Et  l’on  peut  dire  mélaphosphoriquemenl  que  le  grand 
Louis  XIV  est  le  saint  Vincent  de  Paul  des  vieux  troubadours  de  l’armée  française  ; 
holà,  et  d’un!...  Pourtant  qu’il  faut  être  juste,  et  que  Henri  IV  (qui  n’était  pas 
manchot)  en  a eu  la  première  idée  ; et  de  deux  !...  Et  je  connais  un  peu  tout  ce  que 
je  dis...  je  suis  le  fils  d’une  jambe  de  bois. ..  Dans  ce  temps,  Louis  XIV  dit  a un  nommé 
Libéral  Bruant , un  archit'eque  : « Tu  vas  me  faire  un  plan  soigné  et  bien  entendu, 
pour  faire  demeurer  tous  les  estropiés  militaires  de  mon  armée...  Mais  je  veux 
quelque  chose  de  bien  ; je  ne  regarderai  pas  à quelques  pièces  de  cent  sous  de  plus 
ou  de  moins  : tu  sais  que  je  ne  suis  pas  un  vieux  ladre.  — Connu...  » lui  répond 
V archit'eque  ; et  de  suite  il  lui  flanque  c’te  maison  que  tu  vois  là  par  la  fenêtre... 
Pige- moi  ça  ; regarde-moi  un  peu  ce  chique  que  ça  a...  On  en  fait  plus  des  bâtiments 
comme  ça  ; le  moule  est  cassé  !... 

« Après,  Louis  XIV  dit  à un  autre  arrangeur  de  pierres  : « Tu  vas  avoir  l’amitié  de 
me  faire  uneéglise  avec  un  dôme  tout  en  or. — Bon,  que  répond  le  nommé  Mausard,  je 
vas  vous  exécuter  une  métropole  un  peu  lapée  dans  le  nœud.  » Et  voilà  ce  chef-d’œuvre 
que  lu  le  peux  voir  encore  par  cette  fenêtre...  Alors  tous  les  esculpleurs  et  les  peintres 
en  bâtiments  et  autres  du  temps  sont  venus  y faire  un  o uvrage  d’enragé. . . Après  cela,  le 
conquérant  d’amour  et  de  gloire,  LouisXlV,roide  France  et  de  Navarre,  fit  un  testament, 
aumoment  dépasser  l’arme  àgauche...  Attends. ..attends...  que  je  m’en  rappellede 
ces  paroles  mémorables. . . que  je  les  ai  apprises  étant  jeune  à l’école  des  Invalides. . . 
où  que  j’ai  été  tambour.  Ah!  voila...  « Outre  les  différents  établissements  que  nous 
avons  faits  durant  la  longueur  de  notre  règne , il  ne  c’en  s’est  pas  de  plus  utile  à 
l’état  que  l’Esplanade  des  Invalides.  Il  est  bien  juste  que  les  soldats  qui  sont  tués  à 
la  guerre  aient  la  récompense  de  leurs  longs  services  afin  qu’ils  soient  hors  d’étal  de 
travailler  et  de  gagner  leur  vie...  Les  caporaux  et  les  sous-officiers  y trouvent  une 
table  un  peu  flambante. ..  Et  nous  prions  un  peu  le  dauphin  d’observer  qu’il  faut 
avoir  soin  de  l’établissement  ainsi  que  nos  successeurs...  Nous  sommes  persuadés 
d’avance  qu’ils  seront  enchantés  de  nous  être  agréables 1 . . . » 

« Plus  tard  régna  le  Louis  XV,  surnommé  le  Bien-Aimé,  un  petit-fils  de  Louis XIV, 
un  grand  feignant  qui  dépensait  toute  l’argent  du  pauvre  peuple  avec  des  drôlesses 
excessivement  saint-simoniennes.  Ce  grand  escogriffe  se  fichait  pas  mal  des  extrêmes 
paroles  de  son  grand-papa  ..  11  oublia  les  services  de  ses  vieux  braves  pour  récompen- 


1 Nous  croyons  devoir  rétablir  le  véritable  texte  du  testament,  légèrement  altéré  par  notre  ami  Colopeau, 
« Entre  les  différents  établissements  que  nous  avons  faits  pendant  le  cours  de  notre  règne , il  n’y  en  a 
point  qui  soit  plus  utile  à l'état  que  celui  de  l'hôtel  royal  des  Invalides.  Il  est  bien  juste  que  les  soldats  qui, 
par  les  blessures  qu’ils  ont  reçues  àla  guerre,  ou  par  leurs  longs  services  et  leur  âge,  sont  hors  d'état  de 
travailler  et  de  gagner  leur  vie , aient  une  subsistance  assurée  pour  le  reste  de  leurs  jours.  Plusieurs  offi- 
ciers qui  sont  dénués  des  biens  de  la  fortune  y trouvent  aussi  une  retraite  honorable.  Toutes  sortes  de  motifs 
doivent  engager  le  Dauphin  et  tous  nos  successeurs  à soutenir  cet  établissement  et  à lui  accorder  une  pro- 
tection particulière.  Nous  les  y exhortons  autant  qu’il  est  en  notre  pouvoir.  » 
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ser  les  services  de  ses ouris. . . Mais,  que  lot  ou  tard  le  crime  est  bien  puni,  Pierreux, 
vois-tu ...  et  la  révolution  est  venue  détruire  Louis  XVI,  pour  la  peine  que  son  précédent 
s’était  conduit  comme  un  habitant  delà  mer,  que  la  politesse  m’évite  de  nommer...  En- 
lin,  mon  ami,  ce  grand  noceur  de  Louis  XVavaiteu  la  vilainie  de  faire  badigeonner  en 
jaune  le  dôme  tout  éblouissant  que  tu  as  l'a  sous  tes  simples  yeux...  A c’tépoque-là  la 
maison  était  tenue  comme  quatre  sous...  Heureusement  la  95  est  arrivée!...  Mais 
on  était  trop  occupé  dans  ce  moment-là  pour  penser  aux  Invalides...  11  se  démolis- 
sait plus  d’hommes  à la  frontière  et  à l’étranger  que  je  n ai  de  cheveux  sur  la  tête... 
A cause  de  quoi  que  le  père  l’Empereur  sortit  de  son  consulat  pour  entrer  dans  Vimpé- 
rialisation.  Alors  le  grand  petit  homme  rendit  aux  Invalides  son  éclat  créatif...  Il  a 
fait  redorer  le  dôme,  et  puis  (ça  c’était  son  état)  il  a fait  cribler  l’église  des  dra- 
peaux pris  à l’ennemi  par  la  valeur  de  son  Ex. . . et  en  même  temps  il  envoya  au  bâ- 
liment  de  l’esplanade  le  trop-plein  de  la  chaudière  de  la  colonne  Vendôme...  Bon  , 
voilà  les  Invalides  un  peu  militairement  et  sanitairement  installés...  Le  plat  d’argent 
circule  dansl’hôpital  comme  sur  la  table  de  Napoléon  lui-même. . Les  cuisines  ontdes 
batteries  chargéesà  mitraillé,  qui  vomissent  tous  les  jours  un  tas  de  projectiles  légumi 
neux,  viandineux,  farineux,  savoureux,  etc.,  etc.,  et  une  multitude  de  douceurs... 
L’invalide  peut,  en  vivant  avec  sa  moitié,  se  consoler  de  celle  de  son  corps  qu’il  a 
perdue. . . On  met  les  enfants  en  pension  aux  frais  du  gouvernement. . . et  tout  va  pour 
le  mieux  à la  condition  que  l’on  monte  sa  garde  chacun  sou  tour,  et  que  l’on  aime  et 
respecte  son  commandant  de  place,  qui  est  lant  soit  peu  maréchal  de  France...  Et 
puis  tous  les  agréments  possibles,  jeu  de  quilles , jeu  de  boules,  jeu  de  Siam , jeu  de 
tonneau  , tous  les  jeux  , quoi''  El  de  plus,  une  soignée  bibliothèque,  et  dedans  le 
portrait  de  Napoléon  Bonaparte...  que  ça  me  rappelle  une  chose  qu’elle  m’a  fait  jo- 
liment pleurer...  T’aurais  vu  ça  que  t’aurais  pleuré  aussi.  En  v’I'a  des  hommes,  et 
des  vrais  ceux-là  ! C’est  ça  des  dévoués  et  des  dans  qui  on  peut  se  fier. . . Un  vieux  là 
un  vieux  bon,  un  vieux  vieux,  un  vénérable,  des  cheveux  blancs,  presque  plus. . . 
pas  de  souffle,  les  yeux  en  l’air  pour  regarder  le  ciel  où  y doit  être...  A peine  s’y 
peut  parler...  On  s’empresse,  on  fait  silence. ..  y va  mourir...  Mais  avant  y veut  un 
bonheur,  ce  pauvre  soldat,  y veut  voir  son  empereur...  C’est  pas  commode,  il  est  à 
Sainte-Hélène...  C’est  loin,  et  c’est  expressément  défendu  d’y  aller...  D’ailleurs 
l’vieux  n’a  pas  le  temps,  y va  passer  tout  à l’heure...  Oh  ! là,  c’est  lui  qu’a  l’idée... 
lui  qu’est  malade. . . les  bien  portants  ne  pcnsent'a  rien. . . « Devant  le  portrait  de  mon 
Empereur...  » on  le  porte. . ah  ! ça  me  fend  le  cœur,  quoi?  ce  pauvre  brave  homme... 
y sourit...  y pleure...  y suffoque. ..  tout  le  monde  gémit...  11  est  un  peu  plus  tran- 
quille , ses  yeux  sont  séchés  ..  y n’y  avait  plus  ni  larmes  ni  huile  dans  la  lampe... 
Éteint  ! Dieu  de  Dieu,  j’en  pleure  encore  et  toi  aussi...  Allons,  trinquons  à sa  mé- 
moire... A la  santé  des  amis  fidèles...  Ah!  ça  me  remet...  J’aime  décidément  mieux 
arroser  mon  estomac  que  mes  joues...  (Et  il  s’essuya  l’œil).  Encore  un  petit  coup... 
La  bouteille  est  à sec...  Garçon,  du  même...  ! » 

L’ouvrier  tira  de  sa  poche  des  petits  bons  hommes  dessinés  sur  carton,  et  décou- 
pés ; alors  je  m’avançai  et  demandai  au  peintre  vitrier  la  permission  de  me  mêler  à 
sa  conversation , en  lui  expliquant  le  but  de  ma  présence  dans  le  quartier  du  Gros- 
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Caillou.  Il  parut  flatté  de  l’empressement  que  je  portais  à être  son  auditeur,  et  il 
commença  ainsi  : 


La  valeur  n'altend  pas  le  nombre  des  années... 
Qui  sert  bien  son  pays  n’a  pas  besoin  d’aïeux... 
Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux... 
A vaincre  sans  péril  on  triomphe  sans  gloire... 


« La  valeur,  etc...  Voila  quelque  chose  qui  est  un  peu  vrai  de  par  rapport  à ces 
vieu \bibards  d’invalides  qu’il  a bien  fallu  qu’il  n’ait  pas  d’attendu  le  nombre  des 
années  pour  venir  glorieusement  être  chauffés,  nourris  , logés  aux  frais  du  gouver- 
nement. 

« Qui  sert,  e te...  Qu’il  n’a  pas  de  besoin  d’aïeux  que  celle-ci  de  verse  est  encore 
fort  juste...  On  n’a  pas  besoin  d’aïeux  pour  être  invalide...  On  est  assez  âgé  pour 
être  son  aïeul  ’a  soi-même. . . 

« Le  premier  qui...  Ceci  est  de  plus  en  plus  juste,  car  on  voit  parfaitement  que  les 
invalides  ne  sont  pas  rois  des  Français.  Ce  qui  s’explique  aisément  par  la  chose  que  le 
premier  roi  a été  un  premier  soldat,  mais  que  depuis  ce  temps  y ayant  eu  pas  mal  de 
soldats  et  très-peu  de  rois,  il  n’est  pas  étonnant  que  l’invalide  ne  soit  pas  roi  de 
France.  Ce  qui  ne  prive  pourtant  pas  l’invalide  d’avoir  été  un  soldat  parfaitement 
heureux  et  d’avoir  cuit  dans  son  jus  sous  le  beau  soleil  de  l’Egypte,  pour  après  venir 
s’affraîchir,  dans  la  Russie,  d’une  foule  de  glaces  mieux  faites,  mais  moins  bonnes 
qu’au  café  des  Aveugles. . . 

« A vaincre,  etc...  Voilà  ce  qui  fait  que  nos  vieux  écloppés,  lorgnolés,  esquintés, 
échignésde  grognards,  se  sont  couverts  et  se  recouvreront  perpétuellement  de  gloire 
sur  toute  la  ligne , car  leur  triomphe  a toujours  été  accompagné  de  grands  périls.  El 
là-dessus...  j’estime  et  j’honore  le  celui  que  je  ne  connais  pas,  mais  qui  est  un 
peu  mousseux  dans  sa  façon  de  penser  les  verses' a.  l’égard  du  militaire...  El 
que  moi  aussi  j’en  ferai  des  verses  sur  le  militaire,  que  la  première  sera  sur 
l’invalide,  mais  que  il  faut  le  connaître  comme  je  le  con 
nais  pour  lui  en  parler » Alors,  je  le  priai  de  com- 

mencer... Il  calma  un  peu  son  enthousiasme,  reprit  ha- 
leine, et  me  lit  voir  ses  bons  hommes. 

— « Voilà , monsieur , ce  qui  vous  représente  un  petit 
garçon  qui  a un  tambour  que  il  le  tambourine...  Il  a une 
uniforme  qui  est  colle  des  lapins  des  invalides...  C’est  les 
enfants  dés  estropiés  de  l’endroit  qui  font  partie  du  petit 
état-major  de  l’hôtel . . . Je  vous  en  parle  savamment  puis- 
que j’ai  un  peu  roulé  la  diane  dans  le  bâtiment  de 
Louis  XIV 
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— « Ce  que  vous  voyez  après,  les  jambes  crochues  et  le 
dos  rond,  eu  uniforme  et  eu  bonnet  de  coton,  c’est  le 
caporal  d’inspection  qui  se  rend  à ses  fonctions. 

— « Quel  est  de  ce  remue-mcnage?  quel  est  de  ce  ta- 
page ? Ah  ! c’est  l’heure  du  déjeuner ...Méli-méla  géné- 
ral de  vieilles  machines  humaines  qui  marchent  aussi 
bravement  à la  table  qu’autrefois  elles  marchaient  au 
feu... 

— « Qu’est-ce  que  je  vois  là-bas,  dans  une  brouette  à 
perfection?  Ab  ! c’est  un  glorieux  débris  de  l’Ex. . . ! qui 
a perdu  les  deux  ja  nbes  et  les  deux  bras...  Il  jouit  par- 
faitement de  son  tronçon...  Qu’apercevois-jeà  ses 
côtés?  Une  jolie  petite  demoiselle  qu’elle  a l’œil 
doux  comme  un  velours  et  les  manières  d’une 
perruche..  Ah  ! elle  le  vient  de  le  faire  boire,  le 
tronçon...  Y a des  cancannants  qui  disent  que 
c’est  sa  Glle.  C'est  vrai,  enfoncée  l’autre  de  l’an- 
cienne qui  nourrissait  de  son  sein  son  papa 
tomme  un  moutard.  Notre  petite  invalide  est 
bien  plus  forte,  elle  nourrit  son  papa  de  vin  , son 
innocence  ne  lui  permettant  pa's  de  l’allaiter... 

— « Que  revois-je,  grand  Dieu!  qu 'apercerevois-je. . . le  triomphe  de  la  chirurgie. . . 
l’invalide  à la  tête  d’argent!  C’est  le  fameux  grenadier 
qui  venait  d’avoir  la  tête  emportée  par  un  boulet 
de  canon,  au  moment  où  il  remerciait  son  empe- 
reur qui  lui  donnait  la  croix  de  la  Légion-d’Hon- 
neur,  pour  un  trait  de  courage  et  de  valeur.  Ou 
a fait  une  quête  en  sa  faveur  au  bénéfice  des  Polo- 
nais , et  voila  pourquoi  que  ses  moyens  lui  permet- 
tent de  se  caler  sur  les  épaules  une  tête  d’argent  si 
horriblement  cher... 

— « Qu’est-ce  qu’il  a donc  celui-ci  qui  court  comme  un  ahuri  deChaillot.. . Où  allez- 
vous,  monsieur  l’abbé,  vous  allez  vous  casser  le  nez... 
Quelle  bêtise,  ce  guerrier  n’en  a plus  de  nez...  11  vient 
se  cacher  dans  sa  chambre  pour  se  dérober- à l’inspec- 
tion (prétexte  de  maladie).  11  tremble  pour  les  informa- 
tions a l’égard  de  son  nez,  il  vient  de  le  mettre  au 
Mont-de-Piété. 

— « Ah!  mon  Dieul  séparez-les,  séparez-les..  ils  se 
sont  battus  à mort...  ils  vieunentdese  disputer,  ils  ont 
raison  tous  les  deux...  C’est  celui  qui  n’a  pas  de  bras 
qu’a  donné  un  soufflet  à l’autre  qui  n’a  pas  de  jambe , 
parce  que  celui-ci  y avait  donné  un  grand  coup  de 
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boite  dans  un  des  endroits  du  premier  invalide  qui  n’était  pas 
en  argen  t. . . 

— «Ah  ! voici  la  sentinelle  qui  a une  lance  à la  main...  Non 
pas!  non  pas!...  la  lance  est  tenue  par  un  crochet  de  fer 
qui  lui  tient  lieu  de  toutes  les  phalanges  de  l’huma- 
nité... 

— « Attention!  un  nouveau  tableau:  en  voici  quoique  sans 
bras  qui  ne  sont  pas  manchots  pour  ce  qui  est  de  se  bourrer 
la  pipe  à eux-mêmes.  Y a un  bras  qui  tient  le  briquet,  et 
l’autre  du  voisin  qui  tient  la  pierre... 

— « Ab!  en  voici  un  qui  est  bien  embarrassé;  il  pêchait  a 
la  ligne  au  bord  de  l’eau,  et  il  avait  retiré  ses  jambes  de  bois  qui  s’en  vont  sui 


la  rivière  comme  de  jolis  petits  bateaux...  Heureusement  voici  un  camarade  qui 
vient  de  laver  son  mouchoir  a tabac  sans  en  perdre...  et  qui  rattrape  les  jambes 
de  son  ami  avec  sa  canne,  d’autant  plus  aisément  qu’il  s’était  établi  blanchisseuse 
dans  une  vieille  toue  à écorcher... 

— « Par  où  donc  que  vont  ceux-l'a , avec  leurs  manchettes  d’écrivains  pu- 
blics... pour  pas  se  salir?...  comme  y sont  en  bon  ordre!  Ah!  y vont  tirer  les 
beaux  canons  qui  sont  dessus  les  bords  des  fossés  de  l’Hôtel...  C’est  fête...  fête  mi- 
litaire. Si  voussaviez  comme  y sont  joyeux  d’entendre  les  bruits  de  cette  canonnade! 
On  voit  sur  leur  physionomie  les  souvenirs  belli- 
queux des  tremblements  de  l’empire. . . Derrière  les 
calonniers,  il  y a d’autres  invalides  qui  font  tout 
plein  de  ronds  sur  le  sable  avec  leur  canne... 

— « On  a fini  de. tirer  le  canon...  On  fait  la  fine 
partie  de  boules  et  de  quilles...  Ah  ! mon  Dieu, 
de  Dieu!  de  Dieu!...  en  v ia  un  sur  l’dos... 
tiens,  y rit  comme  un  bossu...  quoi  qu’y  dit?... 
c’est  la  boule  qui  s’est  trompée  de  quilles...  ah  ! 
ah!  ah!...  y rit  toujours... 

— « La  nuit,  en  v’ià  unqui  va  se  coucher...  Il  met  sur  son  nez  une  chenue  paire 
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de  lunettes  à un  seul  verre...  Al» ! il  relit  les  Moniteurs  de  la 
Grande  Armée.  Il  paraît  qu’il  aurait  une  superbe  envie  de  dor- 
mir; il  bâille  et  se  détire  les  bras  et  les  jambes  comme  si  qu’il  en 
avait...  11  pose  la  tête  de  dessus  son  traversin... Tiens,  il  oublie 
d’éteindre  sa  lumière...  Qu’est-ce  qu’il  fait  la,  il 
se  gratte  le  nez...  Non , y retire  ses  lunettes.  Oh! 
en  v’Ià  une  soignée  !.. . il  vient  de  mettre  son  nez 
sur  la  chandelle...  une  éteignoire  d’argent:  plus 
que  ça  de  genre!...  VTa  qui  dort!...  bonsoir... 

— '«  Allons,  en  v’I'a  encore  un  sans  bras  qu’a  la  manie  de  se  les 
croiser  sur  la  poitrine  pour  ressemblera  son  empereur. 

— « Et  celui-là,  où  qui  va  donc?  Ah!  il  est  aveugle  et  y mar- 
che comme  un  éclairé.  Ce  que  c’est  que  l’habitude!  y régale  les 
camarades...  Il  est  don  plus  riche  qu’eux.  . Eh!  oui,  puisqu’il 
n’a  pas  besoin  de  sa  ration  de  chandelles,  il  la  fond  en  petits 


verres.. . 


— » De  quoi,  de  quoi?  qu’est  ce  que  c’est?  où  qui  va 
avec  son  briquet  ce  manchot -là?  Tiens,  y sort  de 
l’Hôtel...  Ah!  il  est  de  garde  au  coin  du  feu  dans 
une  guérite  de  parterre...  En  v là  pour  sa  nuit  dans 
les  démolitions:  y s’y  connaît  un  peu  à cet  état  là, 
lui  qu’a  été  démoli  toute  sa  vie...  Tiens,  y vient  de 
rencontrer  un  autre  manchot,  son  ami  intime,  son 
bras  droit...  qui  lui  est  toujours  d'un  fameux  con- 
seil pour  la  consomption  de  l’omelette...  mais  les  con- 
seilleurs sont  pas  les  peillieurs...  Y s’disent  adieu  , 
qué  chance!  A eux  deux  y z’ont  juste  ce  qui  leur 
faut  de  bras  pour  se  serrer  la  main...  Où  qui  va, 
celui-ci?  Ah!  y va  inspecter  l’impôt  des  sous  du  pont  de 
l’Université.. . 

— « Ah!  v’ià  le  père  la  Joie:  y joue  à la  marelle  avec  des 
moutards,  il  est  à cloche-pied,  sa  jambe  de  bois  sous  la  moi- 
tié du  bras  qui  lui  reste... 

Env’là,  j’espère,  des  soignés  d’abîmés , qui  ne  sont  pas 
si  feignants  que  des  tout  entiers!,..  Honneur  au  courage 
malheureux,  respect  aux  braves...  J vas  battre  aux  champs 
pour  les  vieux  restes  de  l'armée  française.  Oh  ! là,  N 1 ni,  c’est 
Uni.  Passe-moi  ma  recette,  une  goutte  et  une  croûte...  Salut 
la  société  !...  Merci  du  pourboire. . . » 


A.  X.ORENTZ 
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Les  images  et  les  explications  de  Colopeau  lui  valurent  les  chaleureux  applaudisse- 
ments de  son  compagnon,  et  j’y  joignis  volontiers  les  miens.  Cet  échantillon  populaire 
de  style  descriptif  m’avait  vivement  intéressé,  et  avait  redoublé  le  désir  que  j’éprou- 
vais de  voir  de  près  les  invalides  et  leur  demeure.  Mais  des  circonstances  imprévues 
m’ayant  éloigné  de  Paris  peu  de  jours  après,  j’adressai  à mon  ami  E.  de  la  Bédollierre 
un  compte  rendu  de  ma  promenade,  en  lui  recommandant  de  me  communiquer  les 
détails  qu’il  pourrait  réunir  sur  l’objet  qui  m’occupait;  il  me  répondit  en  ces 
termes  : 


Mon  cher  Lorentz , 


J’ai  visité  plusieurs  fois  l’hôtel  dont  vous  n’avez  pu  franchir  le  seuil,  et  je  vous 
envoie  le  résultat  de  mes  investigations.  Que  ne  puis-je,  en  vous  le  présentant,  em- 
prunter à votre  peintre  en  bâtiments  sa  verve  et  sa  gaieté  ! Mais,  comme  tous  les  ar- 
tistes ne  voient  et  ne  reproduisent  pas  la  nature  sous  les  mêmes  couleurs,  tous  les 
observateurs  n’envisagent  pas  les  objets  d’une  manière  identique.  En  saisissant 
le  côté  plaisant  du  sujet,  vous  ne  m’avez  guère  laissé  que  le  rôle  d’Héraclite  ; c’est 
triste. 

Vous  connaissez  l’extérieur  de  l’Hôtel  des  Invalides,  et  il  est  inutile  de  vous  le  dé- 
crire. Vous  avez  été  frappé  sans  doute  de  la  majesté  de  cet  édifice,  qui  renferme  une 
population  égale  à celle  de  la  majorité  de  nos  petites  villes.  Ce  n’est  qu’en  le  parcou- 
rant en  tous  sens,  en  errant  de  cours  encours  et  de  jardins  en  jardins,  en  montant 
d’étages  en  étages,  qu’on  peut  se  former  une  idée  exacte  de  ce  bâtiment  colossal.  Il 
ressemble  aux  palais  créés  par  le  pinceau  de  Martin,  et  dont  les  profds  immenses  se 
perdent  dans  un  immense  horizon. 

Les  nombreux  visiteurs  des  Invalides  n’emportent  de  leur  excursion  que  des  no- 
tions vagues  et  confuses.  Un  guide  les  reçoit  à la  grille  ; après  avoir  admiré  sur  le  bord 
des  fossés  les  pièces  de  canon  conquises  par  nos  armées,  ils  entrent  dans  la  cour  royale, 
grand  carré  environné  de  deux  étages  de  galeries.  Ils  sont  introduits  dans  les  cuisines, 
où  on  leur  montre  des  marmites  géantes,  dont  les  deux  principales  contiennent 
chacune  six  cents  kilogrammes  de  bœuf.  Puis  ils  examinent  l’église  avec  sa  nef  étri- 
quée , son  dôme  imité  de  celui  de  Saint-Pierre  de  Rome,  et  surtout  ses  voûtes  fran- 
gées de  drapeaux  enlevés  a toutes  les.nations.  En  sortant,  ils  n’ont  rien  vu.  Ils  con- 
naissent le  corps  et  non  l’âme  qui  le  vivifie;  ils  ont  parcouru  la  maison,  sans  être 
au  fait  des  mœurs  ef  usages  des  locataires  ; on  leur  a montré  une  carapace,  en  leur 
disant  : « Ceci  est  une  tortue.  » 

J’ai  procédé  autrement  : est-ce  avec  succès?  vous  en  jugerez.  L’on  m’avait  adressé 
à M.  Teller,  vénérable  invalide  de  81  ans,  dont  Henri  Monnier  a si  fidèlement  repro- 
duit les  traits.  En  arrivant  dans  la  cour  de  l’Hôtel,  je  vis  se  découper  sur  le  mur 
un  vieillard  courbé , assez  semblable  de  loin  à une  virgule  peinte  en  bleu  sur 
n.  29 
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une  enseigne.  Je  l’abordai,  le  chapeau  à la  main,  et  lui  demandai  s’il  connaissait 
M.  Teller. 

« Plaît-il,  monsieur  ? 

— Monsieur  Teller,  ex-trompette-major  du  régiment  des  dragons  Dauphin . 

— Je  ne  vous  entends  pas,  monsieur.  » 

Je  répétai  ma  phrase  en  grossissant  ma  voix. 

« Je  ne  vous  entends  pas,  monsieur.  » 

En  effet  je  m’étais  adressé  à un  interlocuteur  incapable  de  me  répondre.  Une 
blessure  l’avait  privé  de  ce  sens  dont  certains  orateurs  nous  font  si  cruellement 
expier  la  possession.  Il  m’expliqua  comment,  depuis  la  bataille  de  Friedland,  il 
avait  l’oreille  un  peu  dure,  façon  euphémique  d’établir  qu’il  était  parfaitement 
sourd.  Je  m’éloignai  donc,  et  pénétrai  dans  un  labyrinthe  de  corridors,  remarquant 
chemin  faisant  que  tous  portaient  des  noms  de  villes,  et  lisant  sur  des  murs  en 
lettres  majuscules  : corridor  du  Havre,  corridor  de  Perpignan,  corridor  de 
Honfleür,  etc.  Sans  chercher  'a  me  rendre  compte  de  ces  dénominations  géographi- 
ques, je  poursuivis  ma  course  aventureuse,  et  parvins  a un  cliauffoir  où  j’entrai 
sans  façon.  Le  lieu  était  sombre,  l’atmosphère  chaude,  l’air  peu  embaumé.  Au 
bruit  qui  se  faisait,  je  compris  qu’on  parlait  bataille  et  qu’on  visait  à l’onomatopée. 
Je  m’approchai  d’une  table,  autour  de  laquelle  plusieurs  invalides  jouaient  aux 
dominos. 

« Monsieur,  dis-je  a l’un  des  joueurs,  pourriez-vous  m’indiquer  M.  Teller,  ex-trom- 
pette-major  du  régiment  des  dragons  Dauphin  ? 

— Plaît-il,  monsieur?  » 

Je  réitérai  ma  question,  et  cette  fois  je  fus  entendu. 

« Je  ne  le  connais  pas,  monsieur.  Il  faut  vous  adresser  au  bureau  du  mouvement  ? 

— Auriez-vous  la  bonté  de  m’y  conduire?  » 

Le  joueur  de  dominos  leva  vers  moi  la  tête  avec  surprise;  il  était  aveugle.  J’étais 
au  milieu  d’aveugles  qui , remplaçant  par  le  toucher  l’organe  absent , faisaient  des 
parties  de  dominos,  et  même  de  cartes,  avec  une  inconcevable  dextérité. 

Je  me  retirai  à la  hâte,  passai  la  journée  à chercher  mon  futur  cicerone , et  le  dé- 
couvris enfin.  Je  lui  exposai  le  motif  de  ma  visite,  et,  comme  je  ne  me  pique  nulle- 
ment de  manières  aristocratiques,  je  lui  proposai  de  faire  connaissance  le  verre  à la 
main.  Nous  allâmes  a la  cantine,  espèce  de  boutique  de  marchand  de  vin  à laquelle 
on  ne  pouvait  reprocher  d’être  mal  décorée,  car  elle  ne  l’était  pas  du  tout.  Je  de- 
mandai des  gâteaux  et  du  chablis,  j’allumai  ma  pipe,  et,  avisant  dans  un  coin  un  es- 
cabeau, je  m’assis  avant  d’entamer  la  conversation. 

« Monsieur,  me  dit  civilement  le  cantinier,  il  est  permis  de  fumer,  mais  vous 
ne  pouvez  vous  asseoir;  c’est  la  consigne.  Emportez  du  vin  dans  votre  cham- 
bre ou  au  chauffoir , si  vous  le  voulez , mais  il  est  défendu  de  s’asseoir  à la 
cantine.  » 

Fâcheux  contretemps!  être  obligé  de  boire  et  de  causer  debout!  la  position 
n’était  pas  tenable,  et  je  remis  l’entretien  à un  autre  jour.  Je  revins  le  lendemain  à midi . 
La  garde  montante  défilait  dans  la  grande  cour  sous  les  yeux  d’un  adjudant-major. 
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Il  y avait  la  une  centaine  d’ampu- 
tés a ligure  martiale,  qu’on  sem- 
blait avoir  choisis  parmi  les  plus 
mutilés.  La  plupart  étaient  dans 
l’impossibilité  absolue  d’obéir  au 
commandement  d’arme-bras  ou 
de  partir  du  pied  gauche  ou  du 
pied  droit,  et  le  lapin  qui  tam- 
bourinait en  tête  de  l’escouade 
était  seul  intact  et  complet.  Au 
milieu  du  groupe  se  trouvait 
celui  que  je  cherchais: 

J’allai  le  prendre  au  corps-de- 
garde.  « Impossible,  me  dit-il, 
de  vous  parler  aujourd’hui,  mais 
j’ai  songé  à vous,  et  cette  note 
contient  tous  les  renseignements 
que  vous  désirez.  » 

Sur  ce,  il  me  glissa  dans  la 
main  un  papier  que  je  me  hâtai 
de  déplier.  Il  portait  : 


«ELEVE  DES  SERVICES  ET  CAMPAGNES  DE  JEAN-CHRISTOPHE  TELLER, 
NÉ  A STRASBOURG,  EN  JUIN  J 758. 


Entré  au  service  en  1777,  au  régiment  de  Dauphin  ( dragons  ) actuellement  7e. 


A fait  les  campagnes  de  1792  à l’armée  du  Nord,  sous  La  Fayette;  pelles  de  la 
Champagne,  sous  Dumouriez.  Il  était  'a  Valmy,  à Fleurus,  a Maastricht,  etc., 
etc. , etc. 

A reçu,  sous  Véronne,  dans  le  col,  une  balle  qui  est  restée,  et  un  coup  de  sabre 
sur  la  tête,  près  Maubeuge. 

A été  retraité  en  1815. 

Le' digne  homme!  en  ayant  l’idée  que  ses  exploits  étaient  l’unique  objet  de  mes 
perquisitions,  il  m’avait  révélé  un  trait  distinctif  du  caractère  de  l’invalide  ; mais  cette 
note  était  peu  instructive  relativement  aux  invalides  en  général.  Je  fus  donc  contraint 
a de  nouvelles  courses,  à de  nouveaux  interrogatoires,  à de  nouvelles  séances  dans  les 
chauffoirs  et  aux  cantines,  j’allai  de  table  en  table  dans  les  réfectoires,  de  lit  en  lit 
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dans  l’infirmerie,  et  finis  par  recueillir  les  documents  suivants,  qui  ne  valent  peut- 
être  pas  la  peine  qu’ils  m’ont  coûté. 

La  condition  première  d’admission  aux  Invalides  est  une  retraite  accordée  comme 
indemnité  : 1 0 de  la  perte  d’un  ou  de  deux  membres  ; 2°  de  blessures  graves  équivalant 
a la  perte  d’un  ou  de  deux  membres;  5°  de  soixante  ans  d’âge  et  de  trente  ans  de 
service.  Le  pensionné  échange  sa  modique  annuité  contre  un  asile  dans  l’Hôtel  ; les 
plus  maltraités  sont  les  plus  admissibles,  les  plus  infortunés  sont  les  plus  heureux. 
Eussiez-vous  vingt  blessures , si  elles  ne  présentent  pas  le  degré  de  gravité  requis, 
vous  êtes  exclu  sans  pitié.  Vous  étalez  inutilement  vos  vingt  cicatrices  ; c’est  beaucoup 
trop,  mais  ce  n’est  pas  assez. 

Les  soldats  invalides  habitant  l’Hôtel  sont  au  nombre  de  trois  mille  répartis  en 
quatorze  divisions,  soldats  de  tous  les  corps,  de  tous  les  régiments,  assemblage 
d’éléments  hétérogènes  unis  par  une  communauté  de  vieillesse  et  d’infirmités. 
Chaque  bataille  a ses  représentants.  L’un  a perdu  le  bras  à Aboukir,  l’autre  a eu 
l’épaule  entamée  à Hanau  par  un  hussard  bavarois.  Celui-ci  a laissé  un  œil  en  Au- 
triche, et  une  jambe  en  Espagne  ; celui-là  est  demeuré  sanglant  et  mutilé  sur  le 
champ  de  bataille  d’Iéna.  Ce  mulâtre  au  teint  jaune  était  de  la  compagnie  des  guides 
du  général  Moreau.  Cet  Arabe  à face  basanée,  partisan  semi-volontaire  des  nou- 
veaux maîtres  de  l’Algérie,  a contribué  à la  prise  de  Constantine.  Tous  ces  braves 
gens  sont  autant  de  feuillets  vivants  de  notre  histoire  nationale , autant  de  mé- 
dailles humaines  où  sont  gravés  nos  triomphes  ; ce  sont  les  victoires  et  conquêtes 
en  chair  et  en  os. 

Tous  les  gouvernements  ont  fourni  leur  contingent  d’invalides.  Delà,  plusieurs 
physionomies  distinctes,  aussi  tranchées  que  les  systèmes  politiques  dont  elles  sont 
une  incarnation  partielle.  Un  rien  vous  les  signalera,  un  coup  d’œil,  un  geste,  un 
détail  de  costume,  une  parole,  un  refrain  surtout.  Chez  les  Français,  peuple  chan- 
teur, la  chanson  est  la  pierre  de  touche  des  caractères.  On  peut  juger  des  hommes  par 
les  couplets  qu’ils  affectionnent,  et  les  invalides  ne  font  pas  exception  à la  règle.  Ainsi 
vous  reconnaîtrez 
dans  : 


Les  dragons  Dauphin 
Aiment  le  bon  vin 
Et  la  compagnie  (bis)  ; 
Ils  donnent  le  matin 
A ce  jus  si  divin, 

Et  la  nuit  à Sylvie. 


l’invalide  de  Louis  XVI  ; 
dans  : 


Plutôt  la  mort  que  l'esclavage. 
C'est  la  devise  des  Français. 


l’invalide  de  la  république  ; 
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Ah  ! qu'on  est  fier  d’être  Français 
Quand  on  regarde  la  colonne  ! 

le  grognard  de  la  vieille  garde. 

Procédons  par  ordre  chronologique  dans  la  peinture  de  ces  trois  person- 
nages. 

L’invalide  de  Louis  XVI  a fait  la 
guerre  de  Hanovre,  avant  1 783  ; 
mais,  depuis  cette  époque,  il  a 
servi  la  Convention,  le  Consulat, 
l’Empire,  la  Restauration,  avec 
la  même  indifférence  et  la  même 
fidélité  passive.  Tant  de  révolu- 
tions se  sont  succédé  sous  ses 
yeux,  qu’il  n’a  plus  de  foi  qu’en 
lui-même  ; cette  croyance  est 
celle  de  bien  d’autres.  On  assure 
qu’un  noble  sang  coule  dans  ses 
veines  ; car  il  est  convenu  que  le 
même  sang  ne  coule  pas  dans  les 
veines  de  tous  les  hommes.  C’est, 
dit-on,  son  père,  grand  seigneur 
jouissant  d’un  revenu  de  cent 
mille  livres,  qui  a daigné  lui 
laisser  une  rente  de  650  francs 
75  centimes.  Quoi  qu’il  en  soit, 
il  a tous  les  défauts  et  toutes  les 
qualités  d’un  gentilhomme.  Il  est 
poli  avec  prétention,  galant  avec 
afféterie , coquet  avec  recher- 
che. Il  montre  une  mansuétude 
qui  n’est  point  de  la  bonté,  une  bonté  qui  n’est  point  de  la  bienveillance.  Son 
embonpoint  et  sa  fraîcheur  d’octogénaire  témoignent  des  bons  effets  de  la  cuisine 
de  l’Hôtel,  à laquelle  sa  gastronomie  ajoute,  de  temps  a autre,  une  truite,  un  ho- 
mard ou  des  truffes.  11  s’est  longtemps  enorgueilli  d’une  croix  de  Saint-Louis,  dont 
Louis  XVIII  l’avait  décoré  ; mais,  depuis  \ 850,  il  met  à la  dissimuler  autant  de  soin 
qu’il  en  mettait  jadis  à la  faire  voir. 

Sans  lui  tenir  compte  de  cette  renonciation  volontaire,  le  troupier  de  la  répu- 
blique lui  adapte  l’épithète  d’aristocrate.  Celui-ci  assistait  au  siège  de  Bréda,  et 
faisait  partie  du  détachement  de  cavalerie  qui,  en  l’an  III,  s’empara  de  la  flotte 
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hollandaise  retenue  dans  le  Texel  par  les  glaces.  Il  a été  réformé  dès  1804,  mais  sa 
dernière  blessure  date  de  4 814;  il  l’a  reçue  au  siège  de  Paris.  11  a horreur  des 
prêtres,  et  ne  voit  pas  sa  sœur,  sa  seule  parente,  gouvernante  à la  Visitation, 
parce  que , dit-il , elle  est  de  la  calotte.  Son  puritanisme  n’a  jamais  pu  s’ac- 
coutumer à accoler  au  nom  des  rues  la  qualification  de  saints  ; il  dit  la  rue  Do- 
minique, le  faubourg  Honoré,  et  même  la  rue  Roch,  ce  qui  n’est  guère  euphonique. 
II  regrette  Hoche  et  Kléber,  et  persiste  à désigner  Napoléon  sous  le  titre  de  général 
Buonaparte. 

« Buonaparte!  s’écrie  à ce  sujet  l’invalide  de  la  vieille  garde,  Buonaparte  ! dites 
donc  Napoléon,  s’il  vous  plaît,  autrement  nous  serions  forcés  de  nous  rafraîchir  d’un 
coup  de  sabre,  et  ça  deviendrait  désagréable.  Tonnerre!  c’était  ça  un  homme! 
tous  vos  généraux  à cadenettes  ne  sont  pas  dignes  de  lui  cirer  ses  bottes.  Et  dire  que 
les  Anglais!...  mais,  non,  allez,  il  n’est  pas  mort!  ceux  qui  soutiennent  qu’il  est 
mort  ne  le  connaissent  pas;  il  en  est  incapable.  Dieu  de  Dieu!  s’il  revenait...  quel 
tremblement  !...  » 

Ces  paroles  émanent  d’un  individu  porteur  d’une  face  balafrée,  d’une  pipe  cu- 
lottée, d’un  pantalon  bleu  et  de  guêtres  blanches  ; on  est  en  décembre.  Ce  soldat 
modèle,  plié  à toutes  les  exigences  du  service,  à la  discipline,  aux  fatigues,  aux 
privations,  est  entré  dans  la  garde  à la  formation,  et  en  est  sorti  au  licenciement. 
Son  existence  a commencé  à Austerlitz  et  fini  au  Mont-Saint-Jean.  La  charge,  la 
fusillade,  l’empereur  galopant  au  milieu  d’un  nuage  de  poussière  et  de  fumée,  voila 
toute  sa  vie  ; avant  et  après,  il  n’y  a rien.  11  se  croit  encore  de  la  vieille  garde  ; le 
ruban  de  sa  croix  est  plié  comme  celui  des  soldats  de  la  vieille  garde,  et  il  a soin 
de  faire  retaper  ses  chapeaux  neufs  dans  le  style  vieille  garde,  par  un  de  ses  anciens 
camarades.  En  s’appuyant  sur  une  pièce  de  canon  aux  armes  d’Autriche,  il  s’ima- 
gine toujours  être  a Vienne.  Le  gouvernement  de  Napoléon  est  à ses  yeux  le  seul 
grand,  le  seul  légitime,  le  seul  logique.  Si  vous  causez  avec  lui  du  ministère  : 
« Ne  me  parlez  pas  des  ministres,  dit-il;  c’est  des  clampins  qui  caponnenl  de- 
vant les  puissances  étrangères  ; l’Empereur  se  comportait  autrement  avec  elles  : 
votre  coq  ne  vaut  pas  notre  aigle. 

— Ah  ! ils  sont  rudement  travaillés  par  l’opposition. . . 

— Ne  me  parlez  pas  de  l’opposition,  c’est  un  tas  de  criailleurs,  qui  ne  savent  ni 
ce  qu’ils  disent,  ni  ce  qu’ils  veulent. 

— Les  journaux... 

— Ne  me  parlez  pas  des  journaux  ; l’Empereur  savait  bien  leur  couper  le  sifflet,  à 
tous  ces  merles  de  journalistes. 

— La  Chambre... 

— Ne  me  parlez  pas  de  la  Chambre  ; les  députés  sont  tous  des  bavards,  l’Empereur 
les  jetait  par  la  fenêtre  ; ils  ne  sont  bons  qu’à  ça. 

— Et  de  qui  diable  voulez- vous  qu’on  vous  parle  ? 

— De  l’Empereur.  » 

Ce  fanatisme  pour  l’Empereur  est  partagé  par  presque  tous  les  invalides.  Les  or- 
nements de  l’Hôtel  ne  consacrent  guère  que  des  faits  antérieurs  a la  révolution. 
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Louis  XIV  y est  partout;  sa  statue  équestre  surmonte  le  portail  principal  ; les  quatre 
nations  vaincues  par  ses  généraux  se  tordent  aux  angles  de  la  façade  ; les  fresques  des 
quatre  réfectoires  représentent  les  batailles  gagnées  par  ses  armées.  Napoléon  n’a 
pour  lui  qu’une  épreuve  en  plâtre  de  la  statue  de  la  place  Vendôme,  et  une  peinture 
d’Ingres  placée  dans  la  bibliothèque.  Mais  si  la  mémoire  de  l’Empereur  n’est  point 
conservée  en  ces  lieux  par  des  monuments,  elle  est  dans  tous  les  cœurs,  et  cela  vaut 
mieux. 

11  est  vrai  que  les  invalides  doivent  beaucoup  à Napoléon,  le  plus  grand  fabricateur 
d’estropiés  des  temps  modernes.  Depuis  son  règne,  ils  sont  traités  comme  des 
princes,  et  plus  heureux  que  des  princes,  car  ils  sont  à l’abri  des  révolutions.  La  do- 
tation de  1,800,000  francs  qu’il  leur  avait  constituée  a cessé  de  leur  appartenir, 
mais  ils  ont  leur  quote  part  du  budget.  Leur  grand  conseil  administratif  et  leur  état- 
major  se  composent  de  personnes  honorées  et  dignes  de  l’être.  11  leur  est  alloué  une 
paie  de  trois  francs  par  mois  (les  anciens  disent  trois  livres),  à la  charge  de  donner 
un  sou  par  barbe  au  perruquier  qui  les  rase.  Leurs  tables  sont  garnies  deux  fois 
par  jour,  'a  dix  heures  et  a quatre  heures,  de  soupes  succulentes  et  de  ragoûts  habile- 
ment assaisonnés.  L’ordinaire  est  de  deux  plats  pour  les  soldats,  de  trois  pour  les 
officiers.  Le  maigre  exclusif  est  inconnu  dans  l’Hôtel , même  le  vendredi  saint. 
Le  menu  de  chaque  mois,  dressé  par  l’état-major,  signé  par  le  maréchal  gouverneur, 
est  affiché  dans  les  réfectoires  et  soumis  à la  censure  des  intéressés.  Sitôt  que  le  tam- 
bour a donné  le  signal  du  repas,  un  cliquetis  de  casseroles  ébranle  les  cuisines  ; de  gran- 
des flammes  s’élancent  des  fourneaux,  et  projettent  de  rougeâtres  clartés  sur  le  cuivre 
des  chaudières.  L’argenterie  des  officiers,  présent  de  l’impératrice  Marie-Louise,  sort 
propre  et  luisante  de  son  armoire.  Des  légions  de  cuisiniers,  de  marmitons,  de  gar- 
çons de  tables,  entassent  les  mets  sur  dés  brancards,  sur  des  camions,  et  les  portent  ou 
les  voiturent  jusqu’à  la  salle  du  festin 

Exercent-ils  des  métiers  hors  de  l’Hôtel,  sont-ils  concierges  par  eux-mêmes  ou  pat- 
leurs  femmes,  les  invalides,  pourvu  que  leur  conduite  soit  régulière,  obtiennent  ai- 
sément la  faculté  d’emporter  leurs  rations  quotidiennes,  et  de  les  partager  avec  leurs 
familles.  La  discipline  à laquelle  ils  obéissent  est  d’une  élasticité  commode.  Être  pré- 
sents à l’appel  à neuf  heures  du  soir,  quand  ils  n’ont  pas  l’autorisation  de  découcher, 
assister  en  bonne  tenue  à l’inspection  mensuelle,  s’armer  de  leurs  sabres  quand  ils 
sont  de  service,  voilà  à peu  près  tout  ce  qu’on  exige  d’eux.  Ils  se  lèvent,  rentrent,  sor- 
tent, vont  et  viennent  à volonté.  On  en  rencontre  dans  tous  les  coins  de  Paris,  appuyés 
sur  leur  canne,  ou  la  portant  suspendue  à la  boutonnière,  sans  compter  ceux  qu’on 
emploie  à surveiller  les  plâtras  et  à garderies  pavés  : faibles  défenseurs  plus  impo- 
sants par  ce  qu’ils  furent  que  par  ce  qu’ils  sont. 

Dulaure  a prétendü  que  l’architecte  de  Louis  XIV  avait  réservé  de  vastes  salles 
à l’état-major,  et  logé  les  invalides  dans  les  combles  ; mais  Dulaure  n’était  point  tenu 
d’être  impartial  à l’endroit  des  œuvres  de  la  monarchie  absolue.  Que  les  chambres 
d’invalides  ne  soient  ni  lambrissées,  ni  tapissées,  ni  plafonnées,  qu’elles  ressemblent 
à celles  des  auberges  de  village,  conceclo  ; mais  la  plus  grande  propreté  y règne  : 
l’air  et  la  lumière  y, circulent  librement  ; les  murs  sont  peints  en  jaune  à la  colle  et 
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mouchetés  de  portraits  de  Napoléon  ; chaque  lit  a pour  annexe  une  armoire,  et  est 
au  besoin  entaillé  au  chevet  d’une  échancrure  où  s’adapte  la  jambe  de  bois  du  dor- 
meur. Si  les  dortoirs  ne  sont  point  chauffés,  du  moins*  le  nombre  des  couvertures 
accordé  à chaque  pensionnaire  est  porté  d’une  à trois  en  raison  de  la  rigueur  du 
froid,  et,  pendant  les  journées  d’hiver,  de  spacieux  chauffoirs  sont  le  point  de  ral- 
liement des  nombreux  amateurs  du  piquet  et  des  dominos.  Tout  est  si  bien  combiné 
pour  le  comfortable  des  vieux  serviteurs  du  pays,  qu’il  y a des  chauffoirs  exclusive- 
ment réservés  aux  fumeurs,  et  d’autres  où  la  pipe  est  interdite. 

La  sollicitude  dont  on  entoure  les  invalides  redouble  en  proportion  de  leurs  infir- 
mités. Le  service  de  santé,  organisé  avec  la  régularité  la  plus  scrupuleuse,  est  divisé  en 
deux  sections,  celle  des  affections  aiguës  et  celle  des  affections  chroniques.  La  dernière 
comprend  des  valétudinaires,  soumis  plutôt  'a  un  régime  hygiénique  qu’à  un  traite- 
ment médical,  et  dont  l’âge,  compliqué  par  des  rhumatismes,  est  la  principale  mala- 
die. La  plupart  s’accommodent  difficilement  de  la  diète  et  de  la  tisane  gommée,  et,  si 
le  médecin  en  chef  leur  accorde  la  permission  de  sortir,  ils  figurent  souvent  sur  le  rap- 
port du  lendemain  avec  une  note  comme  celle-ci  : 

« N°  1 5.  Rentré  dans  un  état  d’ivresse.  » 

L’infirmier  ajoute  sur  la  dictée  du  docteur  : 

« Lui  supprimer  le  vin  ; ne  lui  laisser  mettre  que  la  capote  de  l’infirmerie.  » 

Ceux  dont  les  vieilles  blessures  ne  se  sont  jamais  complètement  fermées,  se  présen- 
tent tous  les  matins  au  bureau  des  pansements,  où  on  leur  administre  les  secours  que 
leur  état  nécessite.  Les  dimanches,  les  officiers  de  santé  s’assemblent  en  conseil,  et  re- 
çoivent solennellement  les  pétitions  orales  des  invalides  ; il  faut  aux  uns  des  gilets  de 
flanelle,  aux  autres  des  lunettes,  des  bandages  herniaires,  etc.  La  concurrence  est  ac- 
tive, les  réclamations  sont  nombreuses  ; ce  que  l’on  a accordé  à Pierre,  Paul  veut  l’ob- 
tenir, elles  membres  du  conseil,  compatissants  pour  les  faiblesses  morales  et  physiques, 
mettent  tout  le  monde  d’accord  par  une  répartition  presque  égale  de  leurs  bien- 
faits. 

Les  invalides  sont-ils  assez  vieux  pour  avoir  besoin  des  soins  accordés  à l’enfance, 
assez  près  de  la  mort  pour  être  nourris  comme  des  nouveau-nés,  des  mains  officieuses 
les  servent  avec  empressement.  On  appelle  ces  quasi-centenaires  les  moines  lais,  nom 
donné  jadis  aux  soldats  estropiés  que  le  roi  plaçait  dans  les  abbayes  de  sa  nomination. 
Les  plus  décrépits  sont  relégués  à l’infirmerie,  et  notamment  dans  la  salle  de  la  Vic- 
toire, réceptacle  des  misères  humaines  affublé  comme  par  ironie  d’une  fastueuse  dé- 
nomination, espèce  d’antichambre  de  la  tombe,  où  chacun  attend  son  tour  avec  une 
apathique  philosophie. 

« Eh  bien,  que  faites-vous,  Bouffi  ? dit  le  docteur , s’adressant  à une  figure  en 
lame  de  couteau,  occupée  à presser  un  bâton  de  sucre  d’orge  entre  ses  mâchoires  dé- 
garnies. 

— Dame  ! je  reste  ici  : où  voulez-vous  que  j’aille  ? 

— Qu’est-ce  que  vous  avez  aujourd’hui  ? 

— J’ai , que  je  suis  mort  à moitié. 
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— Dans  dix  ans,  reprend  le  bienveillant  docteur,  vous  serez  mort  aux  trois 
quarts. 

— Laissez  donc  ; au  fait,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  ne  veux  pas  en  finir. . . la  paresse 
de  me  faire  enferrer.  » 

Quelques-uns  sont  en  proie  a de  continuelles  hallucinations. 

« Bonjour,  camarade,  demande  le  docteur,  vos  ennemis  vous  ont-ils  tourmenté  cette 
nuit? 

— Monsieur,  c’est  les  courriers  de  la  malle  ; impossible  de  m’en  dépêtrer  ; ils  sont 
toujours  après  moi;  il  y a aussi  les  courriers  de  la  diligence  qui  me  causent  bien  du 
tintouin.  » 

D’autres,  cités  jadis  pour  leur  intelligence  et  même  leur  savoir,  n’ont  pu,  depuis 
longues  années,  parvenir  à combiner  une  seule  phrase. 

« Comment  ça  va-t-il,  père  Thomas? 

— Oui,  oui,  oui. 

— Voyons,  contez-moi  donc  quelque  chose. 

— Oui,  oui,  oui.» 

Et  le  vieil  homme,  qui  penche  comme  une  tour  en  ruines,  tourne  le  dos  à l’interro- 
gateur importun. 

Pauvres  hères  ! c’était  bien  la  peine  de  n’être  tués  qu’à  demi,  pour  mener  cette  exis- 
tence de  bivalve!  Souvent , dans  leurs  intervalles  lucides,  ils  se  prennent  à regretter  de 
n’être  pas  restés  sur  le  champ  de  bataille,  quand  la  mort  leur  apparaissait  glorieuse, 
presque  digne  d’envie,  et  le  front  ceint  d’une  radieuse  auréole;  mais,  grâce  au 
ciel , leur  étape  en  ce  monde  ne  tarde  pas  à s’achever.  En  vain  chapelains,  chi- 
rurgiens, pharmaciens,  leur  prodiguent  les  secours  spirituels  et  temporels.  Exhor- 
tations et  médecines  ne  font  que  préparer  au  moment  suprême  l’âme  et  le  corps 
de  ces  moribonds,  et  leurs  yeux  sont  fermés  par  les  sœurs  de  charité  de  Saint- 
Vincent-de-Paul,  anges  de  paix  qui  veillent  au  lit  de  mort  des  hommes  de  guerre. 

Pourquoi  la  prévoyance  du  pouvoir  ne  s’est-elle  pas  étendue  jusque  sur  leurs 
cendres?  Pourquoi  n’a-t-on  pas  mis  à exécution  le  projet  de  Napoléon,  qui  son- 
geait à convertir  l’Esplanade  en  Élysée  militaire  ? On  jette  les  soldats  qui  meu- 
rent à l’Hôtel  dans  un  coin  du  cimetière  du  Mont-Parnasse  ; leurs  noms  sont  ou- 
bliés; quelques  coups  de  fusil  sont  toute  leur  apothéose,  et  la  noire  croix  de  bois 
<jui  s’élève  un  moment  sur  leurs  tombes  se  confond  bientôt  avec  la  poussière  du  dernier 
séjour. 

Leurs  enfants  s’élèvent  et  grandissent  pour  les  remplacer  un  jour  dans  les  cadres 
de  l’armée  etsur  les  rôles  de  l’Hôtel.  Ils  débutent,  et  leurs  pères  finissent  ; ils  montent, 
et  leurs  pères  descendent  ; ils  seront,  et  leurs  pères  ont  été.  Voués  au  service,  et  provi- 
soirement destinés  à régulariser  au  son  du  tambour  l’emploi  de  la  journée,  ces  ap- 
prentis-soldats ont  déjà  une  allure  militaire,  voire  même  des  mœurs  de  garnison. 
« Ohé  ! criait  l’un  d’eux  à un  camarade,  viens-tu  jouer  à la  pigoche?  — J’  peux  pas, 
j’  vas  promener  avec  ma  femme.  » Celui  qui  répondait  ainsi  était  âgé  de  treize  ans, 
et  sa  femme  était  la  fille  très-mineure  d’une  marchande  de  pommes  du  Quinconce. 
Triste  précocité  ! 
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A la  tôle  des  jeunes  lapins  se  pa- 
vane, droit  comme  la  canne  qu’il 
fait  tournoyer,  un  élégant  tam- 
bour-major. A sa  tournure  mar- 
tiale, aux  cicatrices  qui  ennoblis- 
sent et  détériorent  sa  physiono- 
mie, on  voit  qu’il  n’a  pas  toujours 
eu  desenfants  a conduire,  et  qu’il 
se  rappelle  encore  le  temps  où , 
placé  en  tête  de  son  régiment,  il 
était  le  premier  à offrir  aux  balles 
ennemies  sa  poitrine  d’athlète. 
Ce  beau  cavalier  est  un  favori 
des  dames,  que  son  excellente 
tenue,  la  propreté  de  sa  mise, 
la  grâce  de  ses  entrechats, -la  ga- 
lanterie de  ses  discours,  font  re- 
chercher dans  les  guinguettes  des 
barrières  voisines.  Les  conscrits 
prétendent  qu’il  est  torrible 
avec  les  femmes.  11  prime  au 
Salon  de  Mars  et  au  Grand  Vainqueur,  où,  tous  les  jours  de  fêtes,  il  consomme  un 
nombre  incalculable  de  contre- 
danses à dix  centimes  la  pièce. 

Il  n’a  d’autres  rivaux  qu’un  sien 
collègue,  amputé  des  deux  jam- 
bes, instruit  jadis  dans  l’art  de  la 
danse  par  les  jeunes  filles  d’ou- 
tre-Rhin.  L’agilité  de  ce  dernier 
est  vraiment  phénoménale.  Les 
violons  le  suivent  à peine  ; la 
galerie  le  contemple  avec  admi- 
ration. Comme  il  saute,  comme 
il  gambade,  comme  il  pirouette, 
comme  il  tournoie,  plus  solide 
sur  ses  jarrets  de  chêne  qu’un 
habitant  des  Landes  sur  ses 
échasses  ! C’est  un  zéphir  en  uni- 
forme d’invalide;  c’est  Vestris 
en  jambes  de  bois. 

Les  guinguettes,  où  brillent  le 
dimanche  des  danseurs  plus  ou 
moins  ingambes,  sont  journelle- 
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ment  le  tendez-vous  d’un  grand  nombre  d’invalides.  Le  litre  quotidien  ne  suffit  pas 
à ces  vieillards  altérés.  Parfois  môme  leur  goût  blasé  dédaigne  le  vin  comme  un 
liquide  trop  fade  et  trop  insipide,  et  ils  vendent  leur  ration  pour  se  procurer  du 
schaick,  boisson  plus  militaire  , dont  ils  ont  contracté  l’habitude  dans  les  bivouacs. 

Deux  camarades  de  chambrée  se  rencontrent  rarement  sans  être  affectés  d’une  soif 
contagieuse.  « Est-ce  que  nous  ne  buvons  pas  une  chopine?  » dit  l’un;  « Est-ce 
que  nous  n'écrasons  pas  uun  grain?  » dit  l’autre  avec  plus  d’emphase.  Us  vont  s’attabler 
dans  un  cabaret,  dissertent  sur  l’empire  et  sur  l’Empereur,  et  réunissent  autour  d’eux 
desgroupes  d’auditeurs  attentifs.  Parfois  la  conversation  s’échauffe:  les  convives  ne 
sont  pas  d’accord.  Cette  manœuvre  a-t-elle  été  utile  ou  funeste  ? Ce  fait  d’armes  a-t-il 
eu  lieu  en  Prusse  ou  en  Champagne?  Cette  charge  a-t-elle  été  exécutée  par  les  hussards 
ou  par  les  dragons?  «Je  te  disque  c’est  par  le  7e  dragons. 

— le  te  dis  que  c’est  par  le  5e  hussards. 

— Je  te  dis  que  si. 

— Je  te  dis  que  non.  » 

La  querelle  s’engage  ; les  gros  mots  s’échangent,  puis  les  coups  de  poing.  Les  verres 
roulent , et  les  buveurs  aussi  ; la  discussion  commencée  sur  la  table  se  termine  des- 


sous. C’est  la  d’ordinaire,  au  milieu  des  verres  cassés,  que  s’opère  le  raccommodement . 
On  se  relève  en  s’embrassant;  on  s’essuie,  on  s’examine;  personne  n’est  blessé;  il 
n’y  a d’ouvrage  que  pour  le  tourneur,  et  l’un  des  antagonistes  s’écrie  avec  effusion  : 

« Garçon,  du  même,  et  qu’il  soit  meilleur  ; c’est  moi  qui  régale. 

— Ne  l’écoute  pas,  garçon;  la  dépense  est  pour  moi. 

— Laisse-moi  donc,  laisse-moi  donc. 

— Non,  je  n’entends  pas  ça.  » 
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De  nouvelles  disputes  vont 
suivre  cet  assaut  de  générosité, 
mais  le  premier  interlocuteur  a 
déposé  son  écot  sur  le  comp- 
toir, et  son  camarade  cède  en 
disant  : « Allons,  puisque  tu  y 
tiens...  » 

Bientôt  le  vin  renverse  ces 
inébranlables  soldats;  ils  trou- 
vent en  lui  un  ennemi  plus  per- 
lide  que  l’Anglais,  plus  formi- 
dable que  l’Autrichien.  Eux  qui 
n’ont  jamais  bronché  devant  l’ar- 
tillerie, rentrent  en  chancelant 
'a  l’Hôtel,  où  les  recevra  la  salle 
de  police , où  la  capote  de  pu- 
nition remplacera  leur  uniforme 
souillé.  Grâce  pour  les  coupa- 
bles 1 ils  ont  parlé  de  leurs  cam- 
pagnes, et  la  gloire  entre  pour 
beaucoup  dans  leur  ivresse. 

L’absorption  des  spiritueux  n’est 
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pas  le  seul  plaisir  des  invalides.  Il  en  est  qui  ont 
conservé  pour  le  sexe  (nous  men- 
tirions en  disant  pour  le  beau 
sexe)  un  irrésistible  penchant. 
Une  jambe,  un  bras  de  moins, 
n’empêchent  pointleur  cœur  d’ê- 
tre intact,  et,  pour  être  refroi- 
dies , leurs  ardeurs  ne  sont  pas 
éteintes.  Ils  ne  peuvent  guère 
payer  de  leur  personne,  mais  ils 
sont  dignes  encore  de  celles  qu’ils 
courtisent,  et  dont  ils  charment 
les  oreilles  par  des  chansons  gri- 
voises etde  graveleux  calembours. 
Leur  galanterie  a tourné  à l’aigre, 
leurs  défauts  sont  devenus  des 
vices . 11  se  passe  dans  les  fossés  du 
Champ  - de  - Mars  des  scènes 
qu’heureusement  la  nuit  dissi- 
mule : faisons  comme  la  nuit  ; 
ne  dévoilons  pas  des  passions 
sexagénaires,  qu’irrite  la  compa- 
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raison  du  présent  avec  le  passé.  Quand  on  a été  l’amant  heureux  d’une  infinité  de 
Flamandes,  de  Hollandaises,  d’Italiennes,  d’Espagnoles,  de  Viennoises,  de  Berli- 
noises, voire  même  de  Mauresques  et  d’Égyptiennes,  il  est  pénible  d’en  être  réduit 
aux  vénales  beautés  du  Gros-Caillou...  Mais  qu’y  faire?  à défaut  de  roses,  les 
soucis. 

Cette  comparaison  botanique 
me  rappelle  qu’aux  extrémités 
latérales  de  l’Hôtel  s’étend  une 
file  de  petits  jardins.  Chaque  in- 
valide a dû  primitivement  avoir 
le  sien  ; mais  la  guerre  a déme- 
surément augmenté  la  population 
de  ces  lieux;  et,  aujourd’hui  , 
les  jardinets  sont  accordés  par  fa- 
veur spéciale  après  le  décès  des 
usufruitiers.  L’invalide  horticul- 
teur s’attache  à la  glèbe  de  son 
enclos,  s’immobilise  au  milieu  de 
ses  plantes  chéries,  se  dessèche 
avec  elles  en  hiver , et  renaît 
avec  les  premiers  bourgeons.  Sa 
vigne,  arrondie  en  berceau,  est 
ornée  d’une  statue  en  plâtre  de 
l’Empereur,  qu’on  rentre  avant 
les  gelées  ; c’est  l’idole  de  l’hor- 
ticulteur. Il  la  couronne,  la  cou- 
vre de  bouquets  , l’embellit  de 
drapeaux  tricolores,  la  regarde 
avec  adoration , sans  s’aperce- 
voir que  le  contenu  de  son  arrosoir  s’épand  en  ruisseau  sur  les  objets  voisins.  La 
contemplation  de  son  fétiche  est  seule  capable  de  détourner  passagèrement  l’infati- 
gable jardinier  de  la  culture  de  ses  dahlias,  qui  lui  ont  valu  une  mention  honorable 
de  la  Société  d’encouragement.  Malheur  à qui  chercherait  à s’introduire  dans  ce 
temple  en  plein  vent  élevé  à Napoléon!  Le  vieux  soldat  a failli  assommer  un 
tapin  que  la  curiosité  avait  amené  aux  pieds  de  la  statue,  et  il  a laissé  pour  mort 
un  chien  qui  en  avait  immodestement  sali  le  piédestal.  C’est  du  reste  un  excellent 
homme. 

L’invalide  pêcheur  demande  aux  eaux  des  plaisirs  non  moins  doux  et  non 
moins  tranquilles  que  ceux  dont  l’horticulteur  est  redevable  a la  terre.  Ce  bipède 
amphibie,  muni  d’une  boîte  d’asticots  et  d’une  canne  a ligne,  s’établit  dès  le  matin 
sur  un  train  de  bois,  près  de  l’embouchure  d’un  égout;  situation  peu  odorifé- 
rante, mais  propice  aux  captures.  L'a,  il  ^attend  patiemment  que  ça  morde.  Ça 
désigne  un  poisson  quelconque,  que  le  vieux  Triton  voit  déjà  sauter  du  fleuve 
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natal  dans  l’huile  de  la  friture  : 
mais  le  bateau  à vapeur  de  Saint- 
Cloud  vient  à passer,  les  roues 
géantes  soulèvent  d’énormes  fla- 
ques d’eau,  et  la  proie  espérée 
s’enfuit  : 

« Au  diable  la  vapeur  ! mur- 
mure l’invalide;  pas  moyen  de 
pêcher  une  ablette  ! Du  temps  de 
l’Empereur,  on  ne  tolérait  pas 
toutes  ces  saloperies,  qui  ôtent 
les  bras  du  pauvre  peuple.  » Et 
rengainant  sa  ligne,  il  s’éloigne 
en  accablant  de  malédictions  la 
vapeur  et  ses  bateaux. 

Il  y a parmi  les  invalides  une 
race  d’élite,  qui  dédaigne  égale- 
ment le  cabaret,  les  femmes,  la 
culture  et  la  pêche.  Les  membres 
de  celte  société  choisie  se  recon- 
naissent à leur  physionomie  dis- 
tinguée, a leur  front  chauve  et 
lisse,  coiffé  d’une  calotte  de  soie 
noire;  ils  se  rassemblent  à la 
bibliothèque,  promènent  sur  les 
journaux  leurs  yeux  armés  de  lunettes,  et  dévorent  les  nombreux  mémoires  de  l’épo- 
que impériale.  Souvent  aussi  ils  se  groupent  sous  les  portiques  , et  discutent  entre  eux 
des  points  de  tactique,  comme  des  avocats  discuteraient  des  points  de  droit.  Ils 
tracent  des  plans  de  bataille  avec  leurs  cannes,  représentent  les  fleuves  en  abrégé,  au 
moyen  du  fluide  que  sécrètent  leurs  glandes  salivaires,  et  marquent , par  des  pincées 
de  tabac,  la  place  des  batteries.  Ils  jugent  les  généraux  et  font  des  parallèles  à la 
manière  de  Plutarque.  Vous  sauriez,  en  les  écoutant,  à qui  est  dû  réellement  le  gain 
de  telle  ou  telle  bataille  ; vous  connaîtriez  la  cause  de  l’inaction  de  Bernadotte  h 
Averstaedt,  et  de  tel  autre  général  en  Espagne  ; ils  vous  répéteraient  le  mot  éner- 
gique que  prononça  Cambronne  à Waterloo.  Passant  de  Hondschoote  a Weissem- 
bourg  , de  Borodino  'a  la  Bérésina,  d’Iénaà  Leipsig,  ils  donnent  un  sourire  de  joie 
à tous  les  triomphes,  une  larme  a tous  les  revers.  Grâce  a Dieu,  ils  ont  peu  de 
larmes  à verser  ! 

En  décrivant  les  Invalides  de  Paris,  j’ait  fait  le  tableau  moral  de  ceux  d’Avi- 
gnon , où  est  établie  une  succursale  depuis  l’expédition  d’Egypte.  Ce  sont  les  mêmes 
habitudes , modifiées  par  le  calme  de  l’existence  départementale , et  par  une  sur- 
veillance plus  facile , en  ce  qu’elle  ne  s’exerce  que  sur  cinq  cents  hommes.  L’état 
sanitaire  est  plus  satisfaisant . et  la  longévité  plus  grande  sur  les  bords  du  Bhône 
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que  sur  les  rives  de  la  Seine.  Quant  aux  bâtiments  de  la  succursale  avignonnaise , 
ils  se  composent  de  deux  maisons  conventuelles , dont  l’ancienne  distribution  a été 
presque  entièrement  conservée.  Au  milieu  de  la  cour  principale  est  une  fontaine 
avec  une  inscription  qui  serait  peu  goûtée  des  buveurs  , s’ils  entendaient  le  latin  : 

Naïas 

Hospita 

Mautis. 


Le  parc  de  la  succursale  , planté  d’ormeaux  et  de  platanes,  est  divisé  en  larges  al- 
lées qui  portent  les  noms  d’iéna,  d’Austerlitz,  de  Wagram,  etc.  Les  murs  qui  l’envi- 
ronnent présentent  un  résumé  de  l’histoire  militaire  de  France  depuis  4 792  jusqu’à 
nos  jours  ; des  tableaux  graphiques  y rappellent  les  principales  batailles , leurs 
dates , les  noms  de  ceux  qui  s’y  distinguèrent , leurs  belles  actions , leurs  paroles 
mémorables  ; c’est  un  Panthéon  en  plein  vent. 

Que  de  souvenirs  se  rattachent  aux  vétérans  qui,  dans  ces  deux  hospices,  pré- 
ludent au  repos  du  tombeau  par  le  repos  de  la  vieillesse.  Que  cette  réunion  d’hommes 
échappés  au  carnage  est,  malgré  les  imperfections  individuelles, imposante  dans  son  en- 
semble ! En  l’étudiant , mon  cher  Lorentz , je  me  suis  senti  pénétré  de  vénération. 
Lors  de  ma  dernière  visite  aux  Invalides , j’étais  allé  dîner  au  café  où  vous  eûtes  le 
bonheur  de  rencontrer  Colopeau.  Le  crépuscule  tombait  ; l’obscurité  naissante  aug- 
mentait les  gigantesques  proportions  de  l’Hôtel.  Je  songeai  aux  brillantes  visions  qui 
devaient  à cette  heure  planer  sur  cette  enceinte , et  dans  une  boutade  poétique , j’écri- 
vis les  vers  par  lesquels  je  clos  ma  trop  longue  épître. 


La  nuit , quand  tout  se  tait  et  dort  sur  l'Esplanade, 

A l’horizon  lointain  mugit  la  cauonodc  ; 

Des  rêves  glorieux  ont  visité  l’Hôtel. 

Soudain,  chaque  bataille,  au  renom  immortel. 

Fille  du  peuple  libre  ou  fille  de  l’empire, 

Prend  un  corps,  et,  vivante,  elle  marche  et  respire. 
Fleurus,  demi-vètue  et  le  sein  palpitant, 

Croise  la  baïonnette,  et  triomphe  en  chantant. 
Embabeh,  refoulant  les  Arabes  timides, 

Contemple  l’Orient  du  haut  des  Pyramides. 

Vengeant  de  tristes  jours  de  défaite  et  d’affront, 
Marengo  pleure  un  brave;  Austerlitz  à son  front 
Porte  des  rayons  d’or  éclatants  comme  un  phare, 

Et  sur  des  lacs  de  glace  entonne  sa  fanfare. 

Voici  venir  Wagram  et  la  sanglante  Eylau  ; 

Pale  de  désespoir,  voyez-vous  Waterlo, 

Au  milieu  des  moissons  que  la  guerre  a foulées. 
Disputer  aux  Anglais  ses  aigles  mutilées  V 
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Entendez-vous  encor,  par  la  paix  endormis 
S’éveiller  en  grondant  les  canons  ennemis? 
Entendez-vous  frémir  comme  au  gré  de  la  bise 
Les  drapeaux  suspendus  aux  voûtes  de  l’église. 
Et  que  peut  contempler  l’invalide  jojeux, 
Quand  il  élève  au  ciel' sa  prière  et  ses  yeux  ? 


Alors  les  vieux  guerriers  se  raniment  ; leur  bouche 
A retrouvé  des  dents  pour  mordre  la  cartouche  ; 
Feuillage  printanier  des  arbres  rajeunis. 

Les  cheveux  ont  couvert  leurs  crânes  dégarnis. 
Comme  un  fleuve  ses  bords,  le  sang  bat  leur  artères  ; 
Ils  renaissent  au  jour  des  fastes  militaires. 

Et  leur  jeunesse  ardente,  avide  d’un  grand  nom, 

Est  digne  qu’on  la  risque  en  face  du  canon. 

Ils  se  lèvent  ; pour  eux  la  lutte  recommence  ; 

Ils  reprennent  un  rang  dans  la  colonne  immense. 
Soldats  de  vingt  pays,  esclaves  de  vingt  rois, 

Anglais,  Autrichiens,  Prussiens,  Bavarois, 

Opposent  à leurs  coups  une  épaisse  muraille. 

Que  perce  et  démolit  l’incessante  mitraille, 

Mille  ennemis  sont  là  ; mais  eux,  vaillants  et  forts, 
Rompent  des  bataillons,  escaladent  des  forts  ; 

Et  si,  dans  la  mêlée,  un  boulet  les  emporte. 

Si  la  balle  en  passant  les  renverse,  qu’importe? 

Car,  pour  les  voir  tomber  et  mourir  sans  terreur. 

Ils  ont  deux  grands  témoins,  la  France  et  l’Empereur. 


Hélas  ! bientôt  la  nuit,  la  mère  des  mensonges, 

Dans  les  plis  de  sa  robe  emporte  tous  les  songes  ! 

Le  matiu  réparait,  mais  il  ne  reste  plus 
Que  de  pauvres  soldats,  éclopés  et  perclus, 

Débris  de  corps  humains,  vieilles  lames  rouillees, 

Par  l’âge  et  les  combats  moitiés  dépareillées. 

Ils  accueillent  souvent  par  un  juron  brutal 
La  goutte  qui  les  tient  sur  un  lit  d’hôpital  ; 

Mais  leur  caducité  s’entoure  de  trophées  ; 

Au  feu  des  souvenirs  leurs  âmes  réchauffées 
Vers  un  passé  sublime  ont  repris  leur  essor; 

Ils  ont  rêvé  de  gloire  !....  ils  sont  heureux  encor. 

E.  DE  LA  BEDOLLIERRE 

Pour  copie  conforme  . 


A Loaentz. 


LE  RHÉTORICIEN- 


4 dix-huit  ou  dix-neuf  ans,  quand  un  jeune  homme 
entre  dans  le  monde,  après  avoir  fait  parler  cor- 
rectement et  convenablement  tous  les  plus  grands 
hommes  des  temps  antiques  et  des  temps  modernes 
en  français , en  latin , en  prose  et  èn  vers , on 
pense  bien  qu’il  doit  avoir  acquis  une  assez  bonne 
opinion  de  lui-même.  Après  avoir  débité  sous  le 
nom  de  Cicéron  les  amplifications  les  plus  bril- 
lantes et  les  maximes  les  plus  conservatrices; 
après  avoir  vitupéré  si  justement  Philippe  de  Ma- 
cédoine et  la  tyrannie,  au  nom  de  Démosthènes  , 
un  écrivain  qui  a su  dépeindre  avec  tant  de  solen- 
nité , de  nerf  et  d’éclat,  le  sort  des  malheureux  chrétiens  d’Orient,  d’après  saint 
Bernard;  un  adolescent  qui  a si  bien  rendu  Y amoureuse  félicité  du  soupir  dans 
sa  correspondance  de  Pétrarque  avec  Laure  de  Noves,  pourrait-il  avoir  un  doute  h 
l’égard  de  son  mérite,  une  inquiétude  à l’égard  de  son  avenir?  Pourra-t-il  hésiter 
à porter  et  formuler  un  jugement  absolu  toutes  les  fois  qu’il  est  question  d’ordre 
public,  de  liberté,  de  christianisme  , et  surtout  lorsqu'il  est  question  de  Yamour? 
— Voila  ce  que  nous  soumettons  a tous  les  Psychéistes  et  notamment  aux  Phalans- 
ii.  51 
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tériens,  à qui  nous  recommandons  avec  sollicitude  uu  enfant  du  progrès,  un 
poète  juvénile,  un  lauréat  universitaire.  Nous  espérons  qu’on  voudra  bien  excuser 
son  aplomb,  sa  disgrâce  et  sa  pédanterie,  par  la  bonne  raison  que  la  loquacité 
redondante  et  l’intarissable  diffusion  signalent  toujours  un  écolier  qui  vient  de 
quitter  les  bancs. 

La  bibliothèque  du  rhétoricien  se  compose  infailliblement  des  livres  qui  sui- 
vent : 


Six  volumes  de  dictionnaires , y compris  le  Dictionnaire  philosophique  de  Vol- 
taire, édition  Touquet; 

En  volume  dépareillé  du  Moniteur  Universel  (année  95  ); 

L’Origine  des  Cultes,  par  le  Citoyen  Dupuis,  édition  de  1829,  avec  la  date  de 
1797,  an  Vil  de  la  république  française; 

Les  Ruines  (de  Volney),  20e  édition  compacte; 

La  Guerre  des  Dieux,  par  Évariste  Parny,  de  l’Institut  national. 

Quatre  volumes  dépareillés  du  Chevalier  de  Faublas  et  du  Compère  Ma- 
thieu ; 

Biographie  des  Contemporains,  par  MM.  Jay,  Jouy,  Arnault,  Norvins,  etc.,  ex- 
cellents biographes,  dont  chaque  article  a donné  sujet  à réclamations; 

La  Chemise  sanglante,  par  Barginet  de  Grenoble,  et  la  Cotte  rouge,  du  même 
auteur  ; 

Lelia,  Indiana,  la  Salamandre,  et  autres  romans  intimes  ou  maritimes; 

La  Chute  d’un  Ange,  avec  l’estampille  d’un  cabinet  de  lecture  du  faubourg  Saint- 
Jacques,  et  des  notes  au  crayon  sur  toutes  les  marges. 


Le  rhétoricien  a presque  toujours  des  yeux  immenses,  le  visage  innocent  et  l'air 
doctoral  ; il  est  généralement  grand  et  fluet;  il  porte,  le  dimanche , avec  un  air  de 
satisfaction,  des  éperons  novices  et  des  cheveux  excessivement  pommadés.  Il  use  de 
la  pommade  avec  une  profusion  qui  participe  de  l’extravagance.  C’est  toujours  un  rhé- 
toricien qui  fait  l’exhibition  du  premier  pantalon  blanc  qu’on  voit  éclater  à Paris  sur 
l’horizon  printanier.  Il  est  toujours  flânant  dans  les  passages  et  sur  les  promenades 
publiques,  la  bouche  armée  d’un  cigare  ; car  il  est  bon  de  vous  dire  qu’il  fume,  le 
rhétoricien  ; il  fume  en  dépit  de  son  aversion  naturelle , et  il  s’en  acquitte  même 
avec  une  résolution  courageuse,  une  ténacité  méritoire.  Il  a quelquefois  le  propos 
absurde,  mais  il  a toujours  le  verbe  haut,  suffisant,  tranchant  et  didactique. 
L’histoire  des  coulisses  de  Paris  lui  est  connue  tout  entière,  et  la  chronique  des 
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Variétés  n’a  pas  de  secrets  pour  lui.  11  pourrait  nommer  fous  les  amants  de  toutes 
les  actrices  du  boulevard;  mais  ce  qu’il  sait  encore  mieux  que  tout  le  reste,  c’est 
l'histoire  de  tous  les  duels  qui  ont  eu  lieu  depuis  la  révolution  de  juillet.  Il  disserte 
assez  judicieusement  sur  les  chevaux  de  course,  il  raisonne  assez  pertinemment  sur 
les  Allés  de  théâtre  ; mais  le  plus  souvent  possible  il  fait  intervenir  dans  la  conversation 
le  nom  d’un  célèbre  dandy  du  jockey-club,  qui  est  son  ami  le  plus  intime  et  qu’il 
n’a  pourtant  jamais  vu  qu’à  l’Opéra , c'est-à-dire  du  parterre  aux  balcons  du  même 
théâtre,  et  de  bas  en  haut,  conséquemment.  11  arrive  au  sommet  delà  perfection 
lorsqu’il  a lieu  de  se  persuader  qu’il  a été  floué  par  des  courtisanes,  qu’il  a fait  une 
orgie  satanique  avec  des  viveurs , et  qu’il  pourrait  avoir  obtenu  quelques  bonnes  for- 
tunes dans  la  haute  (style  de  roué  vulgaire).  — 11  n’a  seulement  pas  daigné  prendre 
garde  à cette  grande  dame...  — Apprenez  qu’il  est  également  supérieur  à la  bonne 
fortune  et  à la  mauvaise  fortune.... 

On  concevra  bien  aisément  qu’un  jouvenceau  qui  fait  parade  de  certains  défauts 
ou  de  certaines  qualités  en  opposition  directe  avec  son  âge  et  ses  habitudes,  ne  sau- 
rait agir  d’après  son  impulsion  naturelle.  Des  lectures  aussi  mal  choisies  que  mal 
comprises  ont  halluciné  ce  pauvre  étudiant.  11  a pris  au  réel,  au  positif,  au  sérieux, 
certains  caractères  imaginés  par  un  poète  en  colère  et  des  romanciers  en  délire,  ou 
des  dramaturges  en  frénésie.  11  est  devenu  lycanlhrope,  faustique  et  byronien , mais 
byronien  progressif  et  perfectible , entendons-nous.  11  admet  les  intuitions  féroces  et 
les  monomanies  régicides;  mais  c’est  en  les  combinant  avec  les  assentiments  force- 
nés, les  attractions  en  cour  d’assises  et  les  sympathies  george-sandiques.  11  a cru  aux 
enfants  désillusionnés,  à la  prédilection  pour  les  forçats,  de  la  part  des  femmes  supé- 
rieures; il  a cru  par-dessus  tout  à celte  espèce  d’auréole  et  d’éclat  prestigieux  qui 
reluit  autour  du  crime,  et  qui  doit  fasciner  les  âmes  fortement  trempées,  les  âmes 
solitaires  au  désert  du  monde!...  En  revanche  , il  ne  conçoit  pas  du  (outquelle  sorte 
d’agrément  telle  ou  telle  femme  sérieuse  a pu  trouver  dans  l’intimité  d’un  joli  garçon 
bien  tourné,  bien  fait  et  bien  mis!  Vous  pouvez  bien  supposer  qu’il  ne  veut  jamais 
admettre  aucune  obligation  de  costume  , de  convenance  ou  de  politesse,  il  appelle 
tout  cela  des  banalités  vassales  et  des  vulgarités  surannées.  11  croit  au  génie  ludes- 
que,  aux  incantations,  au  Fatum  , à l’orgueil  Lucifernal,  à l’Égoïsme,  surtout!  et 
même  à celui  des  Sœurs  de  la  Chai’ité.  11  a toujours  l’accusation , le  reproche  et  le 
mot  d 'Egoïsme  à la  bouche.  Le  collégien  progressif  se  fait  un  bouclier  impénétrable 
et  tire  un  immense  parti  de  son  abnégation  personnelle , en  conversation.  11  n’a  ja- 
mais vu  femme  qui  vive  avec  une  intimité  soutenue , ou  même  avec  une  familiarité 
prolongée , si  ce  n’est  sa  mere,  sa  grand’mère  et  la  portière  de  son  école  ; mais  il  n’en 
pense  pas  moins  que  toutes  les  femmes  au-dessus  de  huit  à dix  ans  sont  des  créatures 
vénales  et  dépravées  ,'  dévastées  , échevelées , avilies , etc.  En  concurrence  avec  ce 
touriste  anglais  qui  avait  écrit  sur  son  calepin  : Toutes  les  femmes  de  Blois  sont 
rousses  et  acariâtres,  il  vous  soutiendra,  quand  vous  voudrez,  que  les  Parisiennes 
sont  naturellement  stériles  , arides  et  livides  (à  moins  qu’elles  ne  soient  fardées). 
Quand  vous  en  trouvez  qui  ne  sont  pas  chauves,  et  qui  ne  sont  pas  ternes  et  blafardes 
comme  des  navets,  vous  pouvez  bien  compter  que  c’est  parce  qu’elles  ont  mis  des 
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cheveux  de  paysanes  et  du  vinaigre  d’Acloque.  11  n’y  a que  les  épiciers,  les  moutards 
et  les  berrichons  qui  se  laissent  attraper  'a  ces  choses-l'a  ! Cet  homme  d’expérience  est 
pleinement  convaincu  que  la  majorité  des  femmes  est  profondément  adultère  et  plus 
ou  moins  infanticide;  voila  ce  qu’il  a trouvé  dans  une  satire  de  Lord  Byron,où  l’on  voit 
également  que  toutes  les  empoisonneuses  sont  des  femmes.  Mais  vraiment , on  pour- 
rait dire  aussi  que  tous  les  empoisonneurs  sont  des  hommes , ce  qui  serait  un  théo- 
rème indubitable  et  fournirait  un  prolégomène  incontesté. 

Notre  byronnien  se  maintiendra  résolument  dans  la  même  opinion  jusqu’à  l’heu- 
reuse époque  où , dompté  par  une  affinité  élective,  & la  manière  de  Gotlorp-Ephraïm 
Lessing , il  ira  déposer  ses  tristes  croyances  aux  pieds  d’une  adorable  ouvrière  à 
laquelle  il  aura  conçu,  mais  fugitivement,  à la  vérité,  la  généreuse  et  belle 
pensée  d’offrir,  avec  son  nom,  son  cœur  et  sa  main,  comme  dit  toujours  M.  Pla- 
nard  *. 

Mais  pendant  qu’il  est  encore  dominé  par  des  théories  si  desséchantes , et  pendant 
qu’il  met  tous  les  sentiments  humains  et  sociaux  , honnêtes  et  vrais  , au-dessous  de 
rien  , il  étale  inconséquemment  les  idées  les  plus  débonnaires  en  philanthropie.  Il  ne 
trouve  jamais  assez  d’air  et  de  force,  assez  d’oxygène  et  d’organisme  dans  ses  pou- 
mons, pour  crier  contre  le  monopole  du  tabac,  contre  l’imposition  du  sel , et  sur- 
tout contre  le  régime  colonial  ; contre  cet  esclavage  affreux  que  nous  laissons  peser 
sur  nos  frères  du  Sénégal  et  de  la  Gambie , sur  les  Chicaras , les  Jaloffs , et  les  infor- 
tunés concitoyens  du  roi  de  Congo,  qui  sont  habituellement  égorgés'ou  pendus  quand 
ils  ne  sont  pas  vendus  à des  Brésiliens,  des  Havanais  ou  des  Bordelais.  11  vous  suffira 
de  ne  pas  désapprouver  assez  fortement  le  tarif  des  octrois  et  le  timbre  sur  les  cartes 
à jouer,  pour  qu’il  vous  appelle  sarcophage  et  monolithe  arriéré,  cruche  pétri- 
fiée , borne  milliaire  et  vertèbre  de  mastodonte,  ou  fossile  antédiluvien  ! ce  qui 
est  une  invective  abominable  aujourd’hui.  11  est  assez  connu  que  M.  Geoffroy 
Saint-Hilaire  a voulu  faire  un  procès  au  jeune  Gay-Lussac  qui  l’avait  appelé  vieux 
Ibis  et  Momie  rétrospective  ; mais  cet  élève  du  Jardin  des  Plantes  a été  libéré  d’ac- 
cusation pour  avoir  agi  sans  discernement , parce  qu’il  n’avait  pas  quinze  ans  révolus. 
— Si  nous  étions  à la  Chine  au  lieu  d’être  à Paris,  disait  M.  Geoffroy,  je  le  ferais 
condamner  à porter  la  cangue  toute  sa  vie!  — Mais  pour  en  revenir  à notre  publi- 
ciste imberbe , il  est  bon  d’avertir  les  souverains  étrangers  que  toute  espèce  de  tête 
plus  ou  moins  couronnée  n’est  jamais  à ses  yeux  qu’un  chefsaliquc,  un  tyran 
féodal , un  despote  ombrageux  qui  brandit  continuellement  la  lame  d’un  grand 
sabre,  afin  d’écharper  ses  malheureux  sujets  prosternés  devant  lui.  — Les  sujets  de 
ce  temps-ci  sont  toujours  agenouillés  ou  prosternés,  comme  chacun  sait.  — Le  roi 
des  Français  est  le  seul  potentat  qu’il  n’ose  pas  accuser  de  se  livrer  continuelle- 
ment à cette  occupation  monarchique.  Si  vous  avez  la  patience  et  la  bonté  de  lui 
laisser  dérouler  ses  plans  humanitaires  et  sociaux,  vous  verrez  qu’après  vous  avoir 


4 Auteur  de  Juliette  Binaiid  ou  le  Mariage  de  la  Brodeuse,  opéra-comique  en  trois  actes,  et  qu'on  joue 
fréquemment  dans  la  banlieue  de  Paris. 
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débité  toutes  sortes  d’élucubrations  qu’il  a puisées  dans  l’ancienne  Minerve  et  le 
vieux  Constitutionnel , il  conclura  par  une  macédoine  en  prosopopée,  dans  la- 
quelle il  évoquera  les  mânes  de  La  Fayette  et  des  saint-simoniens,  de  Paul  Cour- 
rier, de  Charles  Fourrier,  et  autres  génies  du  progrès  auxquels  il  a consacré  tous 
les  sentiments  de  confiance  et  de  vénération  dont  il  est  capable.  Mais  comme  le  dés- 
enchantement de  son  cœur  n’a  pu  résister  aux  minauderies  d’une  petite  lingère,  il 
arrivera  que  ses  grands  plans  de  réforme  sociale  iront  sombrer  lourdement  devant 
ce  qu’on  appelle  aujourd’hui  les  agaceries  du  pouvoir,  c’est-à-dire  devant  l’espérance 
d’ètre  employé  comme  surnuméraire  à la  direction  des  douanes. 

Nous  allons  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  une  anecdote  que  nous  tenons  pour 
véritable  , attendu  que  le  grand  écolier  qui  nous  l’a  contée  ne  pouvait  y trouver  au- 
cune satisfaction  pour  sa  vanité.  Laissons  parler  ce  rhéteur  ingénu, 

— J’avais  passé  dix-huit  ans,  et  j’étais  encore  parfaitement  novice  et  candide, 
quoique  j’affectasse  un  air  expérimenté,  et  quelquefois  même  un  peu  blasé. — 
Pauvre  Don  Juan  que  j’étais!  innocent  blondin , qui  m’occupais  en  cachette  à com- 
poser des  madrigaux  anthologiques  et  des  sonnets  italiens  en  l’honneur  de  Léontine 
Fay,  qui  n’en  a jamais  rien  su , parce  que  je  n’étais  jamais  assez  content  de  la  beauté 
de  mon  écriture  et  de  l’élégance  de  mon  papier  à vignettes  dorées. 

J’étais  allé  passer  mes  dernières  vacances  au  château  d’Échenilles,  chez  M.  Jean 
Gouin,  mon  parent.  C’était  un  homme  habituellement  brusque  et  peu  souvent 
aimable  ; abusant  étrangement  de  son  titre  d’ancien  colonel  de  la  grande  armée  pour 
êtrek  sa  volonté  loquace  ou  taciturne,  impérieux  et  taquin.  Voilà  ce  qu’il  était  avec  tout 
le  monde,  excepté  sa  charmante  femme;  mais  il  faut  vous  dire  comment  celte  prédi- 
lection se  trouvait  justifiée  par  le  caractère  et  les  agréments  de  ma  cousine  Gouin. 
Figurez-vous  une  belle  et  jolie  femme  de  vingt-quatre  ans , avec  de  grands  yeux 
bleus , des  dents  du  plus  pur  émail  ; bien  prise  de  taille , quoiqu’un  peu  rondelette , 
et  d’ailleurs  alerte  et  rieuse.  Elle  était  mère  de  deux  gros  garçons  qui  ressemblaient 
fort  peu  (très-heureusement)  à M.  le  colonel,  auteur  de  leurs  jours.  A peine  eus-je 
passé  deux  heures  au  château  d’Echenilles,  que  tout  ce  que  j’avais  lu  dans  la  litté- 
rature moderne , sur  les  relations  habituelles  entre  les  cousins  et  les  cousines,  et 
que  tout  ce  que  j’avais  appris  au  Gymnase  sur  les  désastres  matrimoniaux  des  an- 
ciens militaires,  me  revint  à l’esprit.  Je  compris  que  le  sort  ne  m’avait  amené  dans 
cette  maison  que  pour  y remplir  une  place  vacante,  ou  du  moins  inoccupée;  en 
conséquence  de  quoi  ma  résolution  fut  bientôt  prise.  Je  commençai  dès  le  len- 
demain à dresser  mes  batteries  en  roué  consommé,  en  vrai  Faublas,  à ce  qu’il  me 
sembla. 

Pendant  huit  jours,  je  fis  de  magnifiques  dépenses  en  cosmétiques,  en  pommade 
et  en  eau  de  Cologne , ce  qui  constitue  la  perfection  de  l’élégance  ou  de  la  fashion 
pour  un  lycéen  défroqué.  Je  donnai  force  pastilles  de  toutes  couleurs  à mes  petits 
cousins;  je  les  versai  cinq  ou  six  fois  de  suite  en  les  traînant  dans  leur  petit  cha- 
riot , et  je  m’arrogeai  le  droit  de  présenter  journellement  à ma  cousine  un  bou- 
quet symbolique Enfin , je  m’ingéniai  d’aller  battre  la  mesure  auprès  d’elle , 

à son  piano , quand  elle  nous  jouait  la  marche  dee  Puritains , que  mon  parent  affcc- 
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tionnait  beaucoup  et  qu’il  demandait  régulièrement  à sa  femme  après  sou  café.  Si 
je  battais  la  mesure  à contre-temps,  ce  n’était  pas  ma  faute  et  ce  n’était  pas  sans 
raison,  car  je  n’ai  jamais  eu  l’oreille  musicale;  mais  ma  jolie  cousine  ne  s’en  forma- 
lisait et  ne  s’en  plaignait  en  aucune  façon. 

En  voyant  son  indulgence,  et  d’après  un  si  tendre  encouragement,  je  ne  doutai 
plus  de  mon  succès  auprès  d’elle  et  je  pris  la  résolution  d 'en  finir.  A cet  effet,  j’é- 
crivis, en  cursive  anglaise  assez  passable,  une  déclaration  qui  était  un  véritable  chef- 
d’œuvre  de  rhétorique,  et  je  puis  ajouter  de  dialectique,  car  toutes  les  parties  du 
discours,  depuis  l’exorde  jusqu’à  la  péroraison  , s’y  trouvaient  enchaînées  et  déduites 
avec  une  méthode  irréprochable  , une  logique  parfaite  ! — Ensuite  et  malgré  la  sa- 
tisfaction que  j’en  éprouvais,  ne  me  sentant  pas  la  témérité  de  remettre  moi-même 
une  pareille  épître,  j’eus  recours  à un  stratagème  de  comédie  : je  chargeai  mon 
bouquet  d’être  mon  messager;  je  savais  que  ma  cousine,  toute  campagnarde  d’ha- 
bitude, en  détachait  la  gerbe  elle-même,  afin  d’en  garnir  deux  vases  qu’elle  avait 
sur  la  cheminée  de  son  cabinet. 

Fort  de  ma  résolution  , je  montai  tout  de  suite  après  dîner  pour  aller  chercher 
mon  buisson  de  roses  et  d’œillets,  et  je  redescendis  l’escalier  en  conservant  un  à- 
plomb  stoïque  ; seulement  à la  porte  du  salon , je  sentis  battre  mon  cœur  et  j’hésitai  : 
mais  ce  ne  fut  que  l’affaire  d’un  instant. 

— Vous  arrivez  trop  tard,  monsieur  de  l’ancien  régime,  me  dit  le  colonel  ; — 
les  oiseaux  sont  envolés  : Constance  a mal  à la  tête,  et  la  voilà  qui  vient  d’aller  se 
mettre  au  lit  pour  y boire  de  l’eau  de  tilleul,  à ce  qu’elle  a dit. 

Ma  figure  exprimait  un  tel  désappointement,  que  mon  cousin  ne  put  s’empêcher 
d’en  rire. 

— Donnez-vous  donc  du  mal  pour  les  femmes,  continua-t-il  en  goguenar- 
dant  ; fatiguez  - vous  donc  à composer  des  pyramides  de  fleurs  : une  migraine , 
un  enfant  malade,  et  voilà  que  votre  travail  est  à vau-l’eau....  Sapristie! 
quel  parfum  ! Passe-moi  donc  un  peu  cet  odorant  tribut  de  ton  amitié  pour  ma 
femme. 

A cette  demande  inattendue,  mon  sang  reflua  vers  ma  tête,  et  je  devins  couleur 
de  pourpre 

Je  restais  cloué  à ma  place  , et  le  colonel  me  toisa  de  la  tête  aux  pieds;  ensuite  il 
plissa  son  front,  ouvrit  de  grands  yeux,  serra  les  lèvres,  et  fit  entendre  un  appel 
de  langue  qui  pouvait  signifier  : — Ah  ! vous  aviez  une  intention  de  galanterie  ! on 
ne  se  doutait  pas  de  ça. 

Revenu  de  ma  première  stupeur,  je  crus  qu’il  fallait  payer  d’audace , et  je  pré- 
sentai le  bouquet  à mon  cousin , mais  ce  fut  avec  les  yeux  baissés  et  les  joues  for- 
tement colorées  encore.  11  regarda  le  bouquet  fort  attentivement,  mais  sa  figure  de- 
meura tout  à fait  impassible  ; il  en  respira  l’odeur,  et  puis , le  posant  sur  un  guéridon 
qui  se  trouvait  à portée  de  son  bras,  il  se  renverse  dans  son  fauteuil , en  s’abandon- 
nant à une  espèce  de  rêverie  léthargique. 

A peine  revenu  de  ma  frayeur , je  commençais  à me  reprocher  mes  idées  de  sé- 
duction ; mais  notre  tête-à-tête  muet  fut  interrompu  au  bout  de  quelques  minutes , 
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par  la  visite  du  procureur  du  roi  de  1’arrondissement,  honnête  magistrat,  qui  avait 
fini  par  vaincre  l’antipathie  de  mon  cousin  pour  les  hommes  de  robe,  en  subissant 
l’histoire  de  ses  campagnes  avec  une  longanimité  tout  à fait  judiciaire. 

La  conversation  roula  d’abord  sur  les  affaires  et  les  caquets  de  la  petite  ville  ; et 
puis  M.  le  procureur  du  roi,  qui  tenait  peut- 
être  à s’attirer  une  invitation  pour  le  grand 
dîner  du  lendemain,  pria  mon  cousin  de  nous 
raconter  une  de  ces  histoires  qu’il  narrait 
toujours  avec  un  intérêt  si  rempli  de  char- 
mes. 

« Avec  plaisir,  dit  le  colonel,  qui  accordait 
toujours  ces  sortes  de  demandes  avec  empres- 
sement. Je  vais  vous  en  dire  une Ici  le 

colonel  se  mit  'a  cligner  de  l’œil  avec  un  air 

narquois C’est  un  peu  vert,  mais  bah! 

vous  avez  été  jeune  tout  comme  un  autre  ; 
monsieur  le  magistrat,  et  Charles  n’est  plus 
un  enfant.  — N’ést-ce  pas  que  tu  n’es  plus 
un  enfant?  » 

Je  répondis  h celte  moquerie  du  grognard 
par  un  coup  d’œil  assez  dédaigneux  : le  calme  et  la  confiance  étaient  complètement 
rétablis  dans  mon  esprit. 

« C’était  en  Espagne,  au  mois  de  septembre  4 811  , nous  dit-il  ensuite;  j’avais 
alors  vingt-quatre  ans  ; le  8e  régiment  de  chasseurs,  dans  lequel  je  servais  comme 
lieutenant,  tenait  garnison  à Orihuella,  fameuse  garnison,  où  nous  ne  buvions  que 
du  vin  de  Xérès,  et  ne  fumions  que  de  véritables  cigares  de  Cuba  : et  quelles  fem- 
mes, grands  dieux!  des  femmes  avec  des  yeux  de  feu  , des  corps  de  fer,  maniant  le 
poignard  avec  autant  d’agilité  que  les  castagnettes.  J’aurais  pu  tout  comme  un  au- 
tre courir  les  bonnes  fortunes , mais  j’étais  trop  amoureux  d’une  petite  fille  appelée 
Geniola.  » 

Ici  mon  cousin  fit  une  pause  comme  pour  recueillir  ses  souvenirs.  Moi , la  tête  dans 
les  deux  mains,  ayant  l’air  de  prêter  une  attention  profonde  au  narrateur,  je  ne 
quittais  pas  des  yeux  mon  fatal  bouquet,  frémissant  de  tout  mon  corps  a chaque 
mouvement  de  mon  cousin,  car  ils  n’étaient  séparés  que  par  la  largeur  de  cette  pe- 
tite table. 

« La  manière  dont  je  fis  connaissance  avec  Geniola,  poursuivit  le  colonel , est  assez 
singulière  pour  mériter  de  vous  être  rapportée.  Dans  une  expédition  pour  venger  la 
mort  de  quelques-uns.de  nos  soldats  assassinés  pendant  la  nuit  dans  un  village  anda- 
lous,  j.e  fus  chargé,  'a  lafin  de  l’affaire,  demettre  la  dernière  main  à l’œuvre,  en  allant 
sabrer  tout  ce  qui  restait  d’habitants.  J'entrai  au  galop  dans  le  village  à la  têtedemon 
peloton.  Au  milieu  de  la  rue,  restait  seule  et  debout,  une  belle  jeune  fille  : je  la  vois 
encore,  l’œil  étincelant,  le  visage  enflammé,  les  cheveux  épars  : le  cadavre  d’un  homme 
était  à ses  pieds.  — A toi , Français  du  diable  ! me  cria-t-elle  en  m’ajustant , quand 
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je  ne  fus  plus  qu'à  dix  pas  d’elle.  Le  coup  partit , el  mon  schako  en  tomba  par  terre: 
mon  cheval  était  si  fortement  lancé,  que  ma  farouche  ennemie  n’avait  pas  eu  le 
temps  de  s’enfuir  : heurtée  à l’cpaule,  elle  alla  roulera  quelques  pas  de  là.  L’expres- 
sion de  la  haine  était  si  fortement  empreinte  sur  les  traits  de  celte  jeune  femme,  tant 
de  désir  de  vengeance  brillait  dans  ses  yeux  , c’était  une  beauté  si  fière  et  si  sauvage, 
que  j’en  fus  enthousiasmé  subitement  et  que  je  résolus  de  la  sauver.  Arrêtant  mon 
cheval , je  retournai  sur  mes  pas,  je  la  chargeai  sur  ma  selle  et  la  ramenai  à San-Lu- 
car-de-Barameda.  Huit  jours  apres  nous  vivions  maritalement  ensemble,  et  j'étais 
fou  de  Geniola.  » 

Mon  cousin  s’arrêta  quelques  instants  ; mais  je  n’osais  plus  respirer,  et  je  puis  dire 
que  je  ne  vivais  plus , car  mon  regard  vif  et  pénétrant  avait  découvert  qu’entre  deux 
roses  de  Provins,  'du  plus  gros  rouge,  mon  triste  message  amoureux  poussait  une 
pointe  blanche , aigue , luisante  et  tout  à fait  hétérogène.  Je  ne  pouvais  plus  y tenir 
et  je  me  levai  pour  aller  reprendre  mon  bouquet;  mais  le  colonel  me  prévint,  et 
saisit  le  bouquet  en  me  disant  : laisse-le-moi  donc  sentir  à mon  aise , il  m'embaume. 
Je  revins  m’asseoir  'a  ma  place,  et  j’étais  plus  mort  que  vif. 

« Depuisdeux  mois,  poursuivit  le  colonel,  je  goûtais  un  bonheur  surhumain,  quand 
il  nous  tomba  des  nues  un  officier  général,  que  je  fus  désigné  pour  accompagner  jus- 
qu’à Madrid;  c’était  une  absence  qui  devait  durer  pendant  quinze  jours  au  moins. 
Je  crus  que  j’en  deviendrais  fou  : j’eus  la  tentation  de  déserter,  de  fuir  au  bout  du 
monde  avec  ma  Geniola.  Heureusement  que  j’avais  alors  un  intime  ami,  nommé 
Lambert,  qui  sut  me  parler  raison  bien  ’a  propos,  et  qui  me  détermina,  non  sans 
peine,  à remplir  ce  qu’il  appelait  un  devoir  sacré.  Je  partis  après  avoir  reçu  de  mon 
ami  Lambert  une  promesse  sacrée,  celle  de  veiller  sur  ma  Geniola  avec  toute  la  sol- 
licitude d’un  frère  ombrageux,  ou  d’une  duègne  de  Caldéron.  Quel  voyage!  il  me 
fut  impossible  de  desserrer  les  dents  avant  d’arriver  à Madrid,  et  ce  fut  pour  deman- 
der au  général  s’il  n’avait  plus  besoin  de  mes  services.  » 

« Hé  mon  Dieu!  Charles,  qu’as-tu  donc?  dit  le  colonel  avec  un  air  d’intérêt,  en 
dirigeant  vers  moi  le  bouquet.  Au  même  ins- 
tant, je  fermai  les  yeux  avec  une  terreur 
indicible,  car  le  mot  adultère  flamboyait  à 
ma  vue  sous  la  forme  de  mon  épître  que  le 
colonel  mettait  de  plus  en  plus  en  évidence, 
en  balançant  dans  sa  main  mon  bouquet  ma- 
lencontreux. 

— Je  n’aj  rien  du  tout,  lui  dis-je  avec  une 
voix  sourde  et  comme  étranglée.  » 

« Aussitôt  que  je  fus  libéré,  reprit  le  co- 
lonel Gouin , je  me  remis  en  selle,  et  j’ar- 
rivai ’a  Orihuella-de-Ios-Montès  onze  jours 
après  en  être  parti.  C’était  un  voyage  d’une 
rapidité  inouïe , et  j’avais  crevé  trois  chevaux 
de  poste  afin  d’arriver  sitôt.  La  nuit  était  assez 
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avancée  y et,  je  n’en  volai  pas  moins  chez  ma  Geniola.  J’entrai  dans  la  maison  à 
l’aide  d’une  clef  qui  ne  m’avait  pas  quitté  , j’arrivai  jusqu’à  sa  chambré  palpitant 
d’émotion,  d’espoir  et  de  bonheur  ; je  n’avançais  qu’à  pas  comptés  pour  que  Geniola 
ne  se  réveillât  que  dans  mes  bras;  enfin  j’arrivai  tout  auprès  de  son  lit , et  l’émotion 
qui  s’ensuivit  me  força  de  m’appuyer  contre  un  meuble...  C’est  la  seule  fois  de  ma 
vie  où  j’aie  compris  qu’on  peut  tomber  en  défaillance  et  se  trouver  mal.  » La  dic- 
tion de  mon  parent  Gouin  devint  ici  tellement  brève  et  saccadée,  que  tout  ce  qu’il 
y avait  d’âpreté  farouche  et  d’énergie  dans  son  caractère  se  manifesta  subitement 
à moi , pauvre  sédueleur  d’une  autre  Geniola  ! J'étais  comme  un  condamné  qui  at- 
tend son  arrêt,  et  qui  prévoit  un  arrêt  de  mort. 

Le  colonel  Gouin  poursuivit  après  une  pause  effrayante.  « Ma  Geniola  dormait 
aux  bras  de  mon  ami  Lambert.  Leur  som- 
meil avait  l’air  calme  et  paisible,  une  veil- 
leuse jetait  sa  douce  clarté  sur  eux.  La  pre- 
mière émotion  que  j’éprouvai  fut  tellement 
violente,  que,  comme  je  vous  l’ai  dit,  je  fus 
obligé  de  m’appuyer  le  dos  contre  une  ar- 
moire , afin  de  ne  pas  tomber  de  ma  hau- 
teur ; mais  cet  affaissement  de  corps  et  d’esprit 
ne  dura  qu’un  moment.  La  soif  de  la  ven- 
geance avait  remplacé  dans  mon  cœur  cet 
amour  exalté  qui  le  dévorait.  Je  la  résolus 
prompte  et  complète,  ma  vengeance  ; je  m’a- 
vançai au  bord  du  lit  d’un  pas  lourd  et  pesant 
à dessein  de  les  réveiller.  Mon  sabre  traînait 
avec  fracas  à mes  cotés...  Geniola  et  Lam- 
bert ouvrirent  les  yeux.  Je  restai  devant  eux 
debout , froid  et  impassible  : nous  nous  re- 
gardâmes tous  les  trois  dans  un  terrible  silence.  Je  le  rompis  en  leur  disant  : — Ge- 
niola vous  êtes  une  infâme,  et  toi,  Lambert,  un  misérable.  — Assassine-moi,  dit 
Lambert,  qui  lisait  sur  mes  traits  une  résolution  sanguinaire. — Je  ne  t’assassinerai 
pas,  dis-je  à Lambert,  parce  que  je  ne  suis  pas  un  lâche  comme  toi  : c’est  un  duel  , 
mais  un  duel  à mort,  qu’il  me  faut  ! Allons , dépêche-toi  : voici  des  pistolets  chargés , 
poursuivis-je  en  l’arrachant  du  lit , et  lui  montrant  les  armes  que  j’avais  à la  ceinture. 
Je  lui  présentai  en  même  temps  ma  main  gauche  fortement  serrée,  en  lui  disant  . 
pair  ou  non?  — Pair,  balbutia  Lambert.  — Nous  comptâmes  cinq  pièces  d’or.  — Ta 
vie  m’appartient , m’écriai-je  avec  une  joie  féroce.  — Mais  Geniola  qui  jusqu’alors 
était  restée  muette  etïmmobile,  se  précipita  à mes  pieds.  — Grâce  , grâce  pour  lui , 
dit-elle  avec  une  voix  déchirante  ; c’est  moi  qui  suis  la  cause,...  je  suis  la  seule 
coupable!,..  — Je  la  repoussai  brusquement  en  lui  disant  : arrière  ! — Écoute,  me 
dit-elle  avec  l’accent  du  désespoir , écoute-moi  bien  : si  tu  l’assassines  je  me  tuerai. 
— A ton  aise,  et  comme  tu  voudras  ! Geniola  s’avança  vers  la  fenêtre , l’ouvrit,  pen- 
cha tout  son  corps  en  dehors  du  balcon  , puis  me  cria  : — Meurtrier,  que  Dieu  te  mati- 
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disse!  — Je  lai  répondis  : Bon  voyage!  et  je  déchargeai  mon  pistolet  dans  la  poitrine 
de  Lambert.  » 

« Es-tu  bête , -Chariot  ! dit  le  colonel  en  interrompant  son  récit,  crois-tu  donc  que  je 
veux  te  massacrer  parce  que  tu  destines  tes  premiers  autographes  à la  collection  de 
madame  Gouin  ? » 

Je  venais  de  tomber  'a  la  renverse  dans  mon  fauteuil  à la  vue  de  mon  billet  doux 
que  mon  damné  cousin  avait  fait  sortir  de  sa  cachette,  attendu  que  pendant  la  der- 
nière partie  de  son  histoire  il  avait  fait  des  gestes  désordonnés. 

Voilà  tout  ce  qu’il  en  fut  pour  ce  jour-là.  J’allai  me  coucher  avec  l’intention  de 
m’enfuir  au  plus  vite,  et  le  lendemain  matin,  pendant  que  j’étais  à plier  bagage,  mon 
hôtesse  entra  dans  ma  petite  chambre  avec  son  fils  aîné  qu’elle  tenait  par  la  main. 
Elle  me  dit  tout  uniment,  avec  douceur,  mais  avec  un  air  de  franchise  et  de  fermeté 
déterminée  : — Je  viens  pour  vous  restituer  je  ne  sais  quel  papier  qui  est  dans  cette 
enveloppe  où  vous  n’aviez  pas  mis  d’adresse , 
et  dont  nous  ignorons  le  contenu.  Vous  voyez 
que  le  cachet  en  est  resté  bien  intact?  Mais 
comme  vous  n’avez  et  n'aurez  jamais  aucune 
raison  pour  nous  écrire  ici,  mystérieusement, 
d’une  chambre  à l’autre , reprenez  votre  let- 
tre , mon  bon  Charles , et  ne  pensez  pas  à nous 
quitter  avant  la  fin  des  vacances.  — Mais, 
voilà  déjà  huit  heures  et  demie,  dépêchez-vous 
donc , et  n’oubliez  pas  que  votre  cousin  vous 
attend  pour  aller  chasser  sous  bois.  — N’allez 
pas  oublier  non  plus  de  m’apporter  des  per- 
venches et  des  germandrées  pour  votre  bou- 
quet du  soir,...  après  la  marche  des  Puri- 
tains, mon  ami,...  comme  à l’ordinaire...  » 

Elle  me  souriait,  cette  belle  Constance  et  cette 
excellente  femme  ! elle  me  souriait  avec  une 
sérénité  charmante,  une  simplicité  naïve;  et, 
comme  je  connais  ton  bon  cœur  et  ton  indulgence  pour  moi,  je  t’avouerai  que  j’en 
avais  les  larmes  aux  yeux... 

— Cela  m’a  fait  penser,  me  dit  encore  le  rhétoricien,  cela  m’a  fait  observer 
que  pour  être  mis  au  fait  des  mœurs  françaises  au  dix-neuvième  siècle,  il  est 
bon  de  ne  pas  s’en  rapporter  aveuglément  aux  comédies  de  M.  Scribe  et  de 
M.  Duport. 
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omme  ou  plante,  moitié  commerçant,  moitié  végétal, 
sublime  échantillon  de  Ja  nalure  morte,  branche  pa- 
rasité, qui  croît  et  se  multiplie  dans  le  sens  inverse 
de  son  importance  ; l’herborisle  est  le  gui,  sacré  jadis, 
aujourd’hui  profane,  qui  résiste  à la  serpe  de  la 
Faculté,  et  parviendra  bientôtà  étouffer  l’arbre  delà 
science  qui  l’abrite,  le  soutient  et  lui  délivre  un  di- 
plôme de  végétation. Trop,  ou  trop  peu;  plus  que 
l’épicier,  pas  autant  que  le  pharmacien,  |a  nature 
lui  a créé  une  position  mixte  entre  les  deux  règnes; 
la  société,  un  sanctuaire  à égale  distance  de  la  boutique  et  de  la  pharmacie. 

D’autres  ont  le  droit  de  vivre , l’herboriste  végète!  11  séjourne  éternellement  parmi 
les  plantes,  mais  il  n’herborise  jamais. 

Amoureux  du  sol  comme  un  frôle  arbuste,  il  verdoie , fleurit,  se  dessèche  et  s’ef- 
feuille, selon  la  saison;  il  est  hygrométrique;  il  s’accommode  au  tempérament  des 
plantes;  il  connaît  leur  naturel,  leur  hygiène,  îes  lois  qui  président  à leur  conserva- 
tion : la  sienne  ne  vient  qu’après  ; sa  vie  se  passe  a dessécher,  contuser,  épister, 
concasser  et  tamiser  le  détritus  de  tous  les  végétaux  du  globe;  il  sait  tout  ce  qu’on 
peut  savoir  en  fait  de  drogues  simples,  et  on  prétend  que  son  imagination  ne  va  pas 
au  delà,  Ange  conservateur  de  la  bourrache  et  du  romarin,  de  la  guimauve  et  des 
quatre  fleurs,  a lui  la  casse,  le  séné,  la  rhubarbe  et  le  jalap,  le  bouillon-blanc  et  la 
rose  de  Provins,  le  mouron  d’oiseau  et  la  graine  de  moutarde...  noire.  Son  existence 
est  problématique,  il  le  sait;  contestée  comme  celle  de  la  licorne,  il  la  prend  pour 
enseigne.  On  ne  croit  plus  a ses  infusions,  mais  elles  ont  cours  ; on  croit  à tant  de 
choses  qui  n’en  ont  aucun  dans  le  monde!  L’herborisle  est  croyant,  le  pharmacien 
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est  sceptique  : bienheureux  les  pauvres  d’esprit , la  médecine  leur  appartient  ! Le 
pharmacien,  analyste  profond,  a tout  passé  au  creuset  de  son  savoir  : sa  dignité  sc 
refuse  a vendre  du  tilleul;  l'herboriste  ne  sait  rien,  n’approfondit  rien,  mais  il  vend 
de  tout  : il  professe  une  foi  aveugle  à tous  les  remèdes  ; il  en  crée  quelquefois,  tant 
il  lui  répugne  d’anéantir  sa  profession.  Il  est  persuadé  que  laconsoude  consolide 
les  plaies;  que  la  pulmonaire  cicatrise  le  poumon,  et  qu’on  guérit  de  tout  en  usant 
de  racine  de  patience. 

Voyez  sa  maison,  c'est  un  système,  une  page  écrite  par  M.  de  Jussieu  , des  rayons 
étiquetés  au  hasard  et  d’après  Linnée;  il  est  philosophe  sans  le  savoir,  botaniste  par 
intuition,  naturaliste  par  état;  il  est  décorateur  par  instinct:  la  gaude jaune  ou 
violette  associée  à la  sèche  forme  ses  armoiries;  sa  devanture  est  comme  la  préface 
des  richesses  naturelles  que  recèle  son  intérieur.  Sterne  se  serait  arrêté  à son  étalage 
pour  y observer  les  progrès  de  la  végétation.  L’herboriste  est  la  nature  elle-même 
pour  les  trois  quarts  de  Paris.  Corniche,  plafond , banquettes,  sièges,  comptoir,  galeries, 
tout  dans  son  répertoire  se  rattache  plus  ou  moins  à la  famille  des  graminées,  tout 
est  chez  lui  matière  médicale,  jusqu’à  sa  figure,  qui  est  purgative  au  suprême  degré. 
Sa  collection  contient,  outre  les  fleurs  de  la  création,  celles  que  la  botanique  a inven- 
tées, Le  pavot  y domine  comme  dans  les  romans  nouveaux.  Parmi  ces  végétaux  que 
l’art  a décimés  sans  mesure  et  sans  choix , peut-être  trouverait-on  encore 

De  quoi  faire  à Margot  pour  sa  fête  un  bouquet. 

C’est  une  exception.  L’herboriste  est  galant,  bon  père,  bon  époux  ; mais  ses  ten- 
dresses conjugales  par  excellence  se  traduisent  en  livres  de  chocolat  : il  cède  la 
treizième  à sa  moitié  ; il  donne  un  oreiller  de  fougère  à son  premier  né.  Sou  intérieur 
est  un  musée  botanique  dont  il  est  la  première  plante.  Pour  être  moins  répandu  que 
l’épicier,  l’herboriste  est-il  moins  encyclopédique?  A-t-il  moins  pourvu  aux  besoins 
de  l’espèce?  moins  étudié  la  physiologie  de  cet  être  maladif,  doublé  d’infirmités  origi- 
nelles, de  l’homme  enfin?  Inféodé  aux  migraines,  aux  catarrhes  chroniques,  aux 
pleurésies,  à cette  succession  de  phlegmasies  aiguës,  qui,  puissamment  secondées 
par  la  médecine,  finissent  par  dépeupler  un  quartier,  l’herboriste  possède  encore  un 
arsenal  contre  les  maux  passagers,  qui  sans  compromettre  l'existence  la  condamnent 
à tant  de  prosaïques  nécessités. 

Vovez-le  se  mouvoir  dans  son  intérieur,  voué  aux  soins  exclusifs  de  sa  profession, 
animé  de  cet  amour  de  l’art  qui  rend  honorables  tous  les  emplois,  de  cette  dignité 
personnelle  qui  recommande  les  plus  modestes  travailleurs;  on  peut  être  ministre  et 
n’être  pas  aussi  occupé  que  lui.  Règle  générale  : le  commerce,  qui  n’a  aucune  espèce 
d’égard  pour  ce  vassal  de  la  vente  en  gros,  lui  jette  ses  produits  bruts,  ses  marchandises 
crasseuses,  son  gramen  chevelu,  ses  racines  immondes,  ses  tiges  souillées  d'alluvions; 
l’herboriste  en  est  le  purificateur  et  le  grand-prêtre  : la  guimauve  sort  de  ses  mains 
blanche  comme  l’ivoire,  la  gomme  arabique  taillée  à mille  facettes,  transparente 
comme  le  succin  : une  duchesse  s’en  accommoderait  pour  peu  qu’elle  fût  enrhumée. 
Forcé  de  s’approvisionner  chez  le  droguiste  dont  l’aveugle  incurie,  mêle,  confond, 
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altère  tout  les  produits,  l’herboriste  émonde  et  purifie  tout  ce  qu’il  en  reçoit,  sans 
toutefois  pouvoir  émonder  le  droguiste  lui-même. 

Grâce  à un  soin  religieux , à une  propreté  méticuleuse  , ennemie  d’un  simple 
atome,  a des  précautions  hyperboliques,  a une  dévotion  d’artiste,  il  parvient  à loger 
dans  une  officine  parfaitement  nette  des  plantes  encore  plus  nettes  ; il  met  son  amour- 
propre  a leur  conserver  l’arôme,  la  couleur,  le  port,  l’allure  coquette  qu'elles  tien- 
nent de  la  nature.  Il  u’ajoulfr  rien  d’extra-légal  à une  infusion,  il  peut  être  consi- 
déré comme  un  correctif  puissant  de  la  médecine.  Pharmacien  au  petit  pied,  médecin 
in  partions,  il  est  tout  ce  qu’il  peut  être.  Il  ouvre  sa  porte  aux  schismatiques,  aux 
mécréants,  à ceux  qui  ont  perdu  leurs  illusions  en  médecine  et  qui  ne  croient  plus 
qu’à  l’herboristerie. 

L’herboriste  n’aime  pas  le  pharmacien.  La  confraternité  suppose  toujours  l’égalité. 
Mais  ils  s’entenden  t dans  des  vues  également  honnêtes  et  philanthropiques.  Passez-moi 
la  casse,  je  vous  passerai  le  séné  ( il  y a vraiment  des  herboristes  qui  ressemblent  à des 
gens  d’esprit  ) ; envoyez-moi  la  grande  clientèle,  je  vous  céderai  la  petite.  L’herbo- 
riste, qui  veut  bien  vivre  avec  son  voisin , lui  adresse  tout  ce  qu’il  n’oserait 
exécuter  de  son  chef , d’ordonnances  par  trop  hermétiques.  L’autre  met  à sa  disposi- 
tion tout  le  menu  fretin  de  clients  qui  pourraient  le  déranger  sans  l’enrichir.  Fiez- 
vous  à lui,  dit  l’herboriste,  c’est  le  premier  homme  du  monde  pour  les  juleps. 
— Croyez  aveuglément  en  ses  végétaux , dit  le  pharmacien,  sa  mauve  ne  saurait  être 
surpassée.  L’un  , en  effet , ne  peut  loger  tout  son  savoir  dans  son  officine, l’autre, 
loute  sa  profession  dans  son  cerveau.  Us  forment  une  ligue  offensive  et  défensive 
avec  primes  de  part  et  d’autre  ; et,  toutes  tricheries  à part,  ils  vivent  cordialement 
et  purgent  à frais  communs. 

Mais , en  présence  du  jury  de  la  Facullé , que  de  ruses,  que  de  perfidies , que  de 
fraudes  permises,  que  de  remèdes  inavoués , que  de  conserves  inédites,  que  d’ar- 
canes et  de  talent  agréablement  dissimulés!  L’école  de  pharmacie  interdit  absolu- 
ment le  savoir  à ce  commerçant;  elle  inventorie  son  répertoire  thérapeutique.  Elle 
dit  à l’herboriste  : Tu  n’iras  pas  plus  loin!...  Patenté  pour  le  débit  des  plantes 
usuelles,  il  ne  peut  pas  plusse  permettre  la  thériaque,  qu’un  théâtre  de  vaudeville 
le  grand  opéra  , un  bizet  les  épaulettes  de  colonel.,  un  pauvre  une  voilure  à quatre 
chevaux.  Soupçonné,  proli  pudor!  de  vendre  des  remèdes  officinaux,  cette  victime 
des  règlements  qui  régissent  la  matière  va  au  devant  de  la  prévention  par  l’étalage 
fantastique  de  tous  ses  attribuls  botaniques.  Un  flair  particulier  l’avertit  de  l’ap- 
proche du  jury.  Il  se  pavoise  ce  jour- là  de  plantes  trop  fraîches  pour  appartenir 
à un  pharmacien.  Devenu  liane  flexible,  il  enlace  les  inspecteurs;  et  ouvre  ses  tiroirs 
dans  le  but  de  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  de  la  Facullé.  — Moi  pharmacien  ! voyez 
ma  bourrache  et  mon  chiendent,  ces  véroniques  en  pleine  fleur,  ces  rouges  centau- 
rées les  trouveriez-vous  aussi  belles  ailleurs  que  chez  moi?  Pharmacien  ! j’en  suis  in- 
capable! pharmacien,  non,  jamais  !...  Le  délinquant  se  fait  herboriste  autantque  pos- 
sible ; il  entrerait  volontiers  dans  un  bocal.  La  venette  passée,  il  reprend  son  diplôme 
et  ses  airs  avantageux  ; à l’entendre,  il  est  passé  maître  en  toutes  sortes  de  sciences, 
et  a tous  les  droits  possibles  pour  voir  l’humanité  sous  sa  vilaine  face  au  moins. 
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Ainsi  l'herboriste  est  tour  à tour,  comme  Sganarelle,  savant  ou  homme  primitif, 
lierboriste  seulement,  ou  praticien  consommé,  c’est  selon  ce  qu’on  lui  veut.  11  passe 
pour  un  Salomon  aux  yeux  de  la  pratique,  pour  un  crétin  en  présence  de  la  Fa- 
culté: il  y a sans  doute  exagération  de  part  et  d’autre,  mais  il  trouve  également 
son  compte  à ces  deux  emplois.  Bonhomme  au  demeurant,  il  possède  un  faux  savoir, 
une  fausse  ignorance,  un  faux  orgueil,  une  fausse  modestie,  de  faux  tiroirs,  une 
fausse  enseigne  et  un  faux  toupet.  11  fait  de  la  pharmacie  sans  avoir  l’air  d’y  toucher, 
et  se  place  parmi  les  industriels  qui  ont  un  métier  qu’ils  avouent,  pour  en  cacher  un 
autre  qu’ils  n’avouent  pas.  IJ  germe  a Paris,  il  germe  en  province.  Homme  de  pré- 
tention modeste  et  d’un  sans-gêne  universel  avec  le  client,  il  ne  s’enveloppe  point 
de  mystères  et  d’hiéroglyphes  ; il  est  populaire , et  a la  portée  de  tous. 

Bien  convaincu  de  son  infériorité  relative  et  de  son  savoir  absolu , l’herboriste  ne 
heurte  jamais  de  front. les  grands  dogmes  médicaux  ; mais  il  a une  thérapeutique  à 
son  usage,  qu’il  adapte  in  extenso  h tous  ceux  qui  lui  dispensent  un  brevet  de 
capacité.  11  mine  sourdement  la  puissance  du  médecin  par  des  cures  miraculeuses. 
C’est  l’abbé  Châtel  de  l’art  de  guérir.  Le  diplôme  de  l’herboriste  se  compose  de  tout 
ce  que  le  médecin  est  obligé  d’ignorer,  sous  peine  de  passer  pour  incapable. 

D’où  vient  cette  affluence  dans  son  herboristerie,  a l’approche  du  moindre  fléau  , 
de  la  plus  légère  épidémie?  De  ce  qu’il  ne  surfait  jamais  une  indisposition  , et  qu’il 
guérit  au  prix  coûtant.  Il  est  né  de  ce  besoin  qu’éprouve  le  vulgaire  d’être  malade 
à peu  de  frais.  Remèdes,  tant  indigènes  qu’exotiques,  sont  par  lui  livrés  sans 
bénéfice;  il  se  rattrape  sur  la  quantité.  On  n’a  pas  a craindre  de  mémoire  de  sa 
part  ; il  fait  crédit  de  la  main  a la  main.  Or,  le  mémoire  est  une  invention  diaboli- 
que; le  mémoire  a tué  le  pharmacien  en  abolissant  le  client;  le  mémoire  a eu  le 
grand  malheur  de  passer  en  proverbe;  le  mémoire  d’apothicaire  est  resté  ce  qu’il  y a 
au  monde  de  plus  suspect  et  de  plus  diffus,  après  plusieurs  autres  mémoires  con- 
temporains. 

Un  homme  dont  le  savoir  n’a  presque  rien  A’ officiel,  ne  doit  compter  que  peu  de 
grandes  maisons  dans  sa  clientèle  : les  hautes  classes  ont  leurs  invincibles  répu- 
gnances; elles  traitent  les  maladies  par  actes  authentiques  et  notariés.  La  religion 
du  cachet,  le  sceau  à la  cire  rouge  , qui  font  article  de  foi  chez  le  pharmacien,  n’ont 
rien  de  commun  avec  le  débit  élémentaire  de  quelques  plantes  sans  importance 
et  surtout  sans  danger.  Un  pharmacien  doit  signer  ses  médicaments;  on  se  défie  moins 
de  l’herboriste,  il  peut  garder  l’anonyme. 

On  dit  que  l’herboriste  flatte  les  préjugés,  qu’il  popularise  des  croyances  absurdes. 
En  peut-il  être  autrement,  puisqu’il  les  partage  (tant  d’autres  en  propagent  sans 
les  partager  !)  ; puisqu’il  n’a  pas  encore  fabriqué  de  casier  pour  les  nomenclatures 
chimiques;  puisque  son  cerveau  se  montre  réfractaire  a toutes  les  découvertes  de. 
l’Académie;  puisque  l’eau  continue  de  lui  apparaître  comme  un  élément,  la  terre 
comme  un  corps  plus  ou  moins  opaque  qui  salit  les  plantes;  puisqu’eniin  il  porte 
des  bas  chinés,  une  redingote  noisette  comme  par  le  passé;  puisqu’il  possède  des 
simples  de  père  en  fils , et  qu’il  y a toujours  eu  des  simples  dans  sa  famille  ? En  re- 
vanche , on  lui  doit  la  conservation  de  l’eau  des  Carmes  et  de  tant  de  précieuses  re- 
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celtes  qui  seraient  perdues  sans  lui,  et  contre  lesquelles  la  médecine  a peut-être  trop 
réagi.  On  réforme  les  abus  , on  abuse  des  réformes;  si  l’on  supprime  l’herboriste, 
pourquoi  ne  pas  supprimer  la  végétation  ? Un  secret  que  l’herboriste  a conservé,  c’est 
celui  des  grosses  recettes  nées  de  petits  profils,  de  ces  millions  de  riens  qui  font  un 
total  effrayantau  bout  de  la  journée. 

L’herboriste  n’est  jamais  très-vieux  ; en  revanche,  il  est  toujours  assez  riche.  Sa  tille, 
délicate  sensitive,  effeuille  ses  plus  beaux  jours  'a  l’ombre  des  mélisses  paternelles  ; 
elle  en  est  encore  aux  romans  de  Victor  Ducange;  elle  fleurit  longtemps  pour  s’épa- 
nouir enfin  au  comptoir  d’une  véritable  pharmacie;  elle  rêve  qu’elle  épouse  un  di- 
plôme comme  une  grisette  ambitieuse  rêve  qu’elle  ne  se  marie  point  à un  prince 
russe. 

L’herboriste  envoie  également  son  fils  à l’école  de  pharmacie  , pour  narguer  ses 
autocrates  ; il  en  veut  faire  un  maréchal  de  France  de  son  ordre,  c’est-à-dire  un 
pharmacien. 

Un  chanoine,  homme  d’esprit,  peu  fier,  se  rendait  fréquemment  chez  un  herbo- 
riste, homme  déchu  peut-être  , mais  qui  avait  eu  son  blason  , sa  noblesse.  Le  cha- 
pitre à douze  quartiers  au  moins  de  son  très-noble  visiteur  donnait  de  l’om- 
brage à l’herboriste.  « Savez-vous , dit-il  un  jour  à son  ami  le  chanoine  , en  lui  dé- 
taillant ses  titres,  que  je  pourrais  entrer  dans  votre  chapitre?  — Vous  y entreriez  , 
c’est  possible,  reprit  le  chanoine , mais  par  la  porte  de  derrière.  » 

Soumis  à toutes  les  influences  atmosphériques  dans  la  personne  de  ses  végétaux  , 
martyr  de  tous  les  accidents  qui  leur  surviennent , se  décolorant  avec  la  mauve  , la 
violette , la  bourrache , vieillissant  sous  l’écorce  du  quinquina , troublé  dans  son 
repos  par  les  sages-femmes  et  les  gardes-malades , attaché  au  chiendent  comme  celui- 
ci  l’est  à la  glèbe,  en  proie  aux  charançons  et  aux  vaudevilles,  l’herboriste  n’en  de- 
meure pas  moins  voué  à sa  profession  , qu’il  festonne  chaque  jour  de  quelque  plante 
nouvelle. 

A Paris,  où  chaque  chose  possède  un  autel,  l’or,  la  beauté  , la  religion,  l’intrigue, 
le  vice,  la  flatterie,  l’intérêt,  tout  enfin,  excepté  peut-être  l’esprit  et  le  talent, l’her- 
boristerie a son  temple  comme  les  vieux  habits,  il  y a des  magasins,  des  rues,  des 
quartiers,  des  arrondissements  qui  ne  sont  que  bourrache  d’un  bout  à l’autre  , des 
édifices  surtout  où  la  joubarbe  s’épanouit  sur  les  toits,  le  colchique  dans  les  caves, 
la  pariétaire  sur  les  fenêtres  ; où  la  primevère  se  dessèche  à côté  du  tilleul , où  le 
bouillon-blanc  des  vallées  françaises  heurte  de  front  le  rhododendron  des  Alpes;  des 
maisons  qui  correspondent  avec  tous  les  végétaux  de  l’univers.  La  rue  des  Lombards, 
herbière  s’il  en  fut  jamais,  cultive  l’herboristerie  depuis  un  temps  immémorial 
Elle  s’épanouit  au  printemps  avec  les  violettes  des  champs  , et  fabrique  de  l’eau  de 
fleur  d’oranger  de  Grasse  dans  toutes  les  saisons.  Rue  incomprise , providence  de 
l’herborisation’,  résumé  du  règne  végétal , elle  réunit  tout  ce  qui  s’infuse  par  or- 
donnance du  médecin.  Toutes  ces  substances  ont  leur  histoire  depuis  l’ipéca- 
cuanha  qui  créa  la  famille  des  Helvétius,  jusqu’à  la  pervenche  dont  Jean-Jacques 
Rousseau  a fait  une  plante  célèbre.  La  rue  des  Lombards  vous  vendra  un  paquet  de 
chiendent  ou  cent  quintaux  de  salsepareille , au  choix , sans  morgue  et  sans  vanité 
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aristocratique , sans  préjudice  de  son  sucre  et  de  ses  pralines , de  son  moka  et  de  ses 
thés  plus  ou  moins  chinois.  C’est  la  fourmilière  où  l’herboriste  en  chair  et  en  os  vient 
picorer  le  chèvrefeuille  et  la  scabieitse.  Réunissant  la  double  individualité  du  phar- 
macien et  de  l’herboriste,  le  marchand  qui  a posé  là  ses  pénales,  suspend  à ses  pla- 
fonds des  tortues  numides,  des  crocodiles  d’Egypte,  des  cachalots  macrocéphales ; 
un  filon  aurifère  , une  mine  d’asphalte  non  vitrifiée,  ou  des  serpents  à sonnettes, 
pour  fasciner  l’herboriste  et  pour  étonner  cet  amateur  des  produits  bruts  de  la  créa- 
tion. Exposition  perpétuelle  de  produits  chimiques,  la  rue  des  Lombards  popularise 
par  le  commerce  les  découvertes  de  la  science  et  de  l’industrie,  le  sulfate  de  qui- 
nine lui  doit  sa  renommée,  je  dirais  presque  ses  vertus,  elle  met  à contribution  les 
cinq  parties  du  monde.  Les  iles,  les  continents  remplissent  ses  magasins  de  ces 
productions  bizarres  qui  épuiseraient  la  science  du  pittoresque  inépuisable  chez 
M.  de  Balzac,  et  en  font  la  rue  la  plus  complète  de  l’univers. 

L’herboriste  ne  tire  aucune  vanité  de  sa  profession,  mais  il  en  tire  degrands  profits. 
Son  industrie  est  sans  contredit  la  plus  florissante  de  toutes  les  industries.  Dire  jusqu’à 
quel  point  l’herboristerie  est  la  botanique,  c’est  l’affaire  des  savants,  mais  ou  ne  peut 
parler  de  l’herboriste  sans  proclamer  ses  droits  à être  lui-même  un  savant.  Si  l’es- 
pèce est  sarmenteuse,  l’individu  peut  s’élever  à de  grandes  hauteurs.  Celte  profes- 
sion a son  gazon  et  ses  chênes  robustes.  Les  philosophes  se  font-ils  jamais  faute  départir 
d’un  grain  de  sable  pour  s’élever  aux  plus  hautes  considérations  sociales?  et  s’il  est 
vrai  que  tout  est  dans  tout,  l’herboriste  ne  doit-il  pas  être  dans  quelque  chose? Le  rè- 
gne végétal,  domaine  exclusif  de  l’herboriste,  n’embrasse-l-il  pas  les  prairies  artifi- 
cielles et  tous  les  systèmes  progressifs  modernes  d’agronomie?  L’herboristerie  a pro 
duitde  grands  hommes.  O vaudevillistes  ! espèce  goguenarde  et  incapable,  race  es- 
senliellement  improductive,  le  genre  humain  , réduit  à vos  maigres  couplets,  périrait 
infailliblement  d’inanition  ou  d’un  rhume  négligé.  L’herboristerie  a pourvu  plus  d’une 
fois  à l’alimentation  des  peuples.  Parmentier,  un  herboriste,  avec  son  précieux  tuber- 
cule, a plus  fait  pour  1 humanité  qu’une  foule  d’autres,  dont  les  cendres  sont  censées 
reposer  au  Panthéon.  Quelle  vie  fut  plus  active,  plus  dévouée,  plus  éminemment 
utile  et  féconde  en  résultats  commerciaux  que  celle  de  Poivre,  à qui  la  Frauce  doit 
la  plus  grande  partie  de  ses  richesses  coloniales.  Fils  d’un  négociant  de  Lyon,  ce 
philosophe  ne  se  révéla  jamais  que  par  ses  œuvres  ; ce  fut  un  de  ces  ressorls  utiles  et 
précieux  dont  la  Providence  se  sert  à l’insu  de  la  société  pour  lui  créer  un  bien-être. 
Aujourd’hui  quel  ami  de  la  science  et  de  la  nature  ignore  les  travaux  de  physiologie 
végétale  de  ML  Raspàil?  L’herboriste  relève  plus  ou  moins  de  ces  belles  expériences. 
Si  donc  le  rôle  de  l’herboriste  nous  paraît  vulgaire,  c’est  que  nous  n’en  voyons  que 
le  côté  trivial.  Il  en  est  decette  profession  autrement  que  d’une  fouled’autres  qui,  dissi- 
mulant leurs  coulisses  avec  habileté,  nous  imposent  à toute  heure  le  mensonge  de  leur 
génie  et  l’éclatant  programme  d’une  problématique  supériorité.  Nul  doute  que  l’her- 
boristerie ne  contienne  les  germes  les  plus  puissants  de  civilisation.  Ayez  seulement 
un  rhume  ou  une  fluxion,  et  vous  proclamerez  l’herboriste  l’homme  le  plus  utile  de 
la  société. 
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la  société  s’encombre  chaque  jour  un  peu  plus  de 
travailleurs  sans  travaux,  d’employés  sans  emplois, 
a qui  donc  faut-il  s’en  prendre?  Nous  voyons  appa- 
raître chaque  jour  des  spécialités  nouvelles , et  les 
occupations  les  plus  infimes  monter  au  rang  de  pro- 
fession ! 

Cependant  les  besoins , et  ce  qui  est  plus  impé- 
rieux, les  caprices  d’une  civilisation  comme  la  nôtre, 
ne  seraient  pas  encore  tous  satisfaits,  si  de  précieux 
individus  ne  se  dévouaient  a remplir,  ça  et  là,  les  la- 
cunes que  laissent  apercevoir  et  sentir  les  professions,  les  spécialités  entre  elles. 

L’homme  dont  l’état  consiste  dans  une  disponibilité  indéfinie,  se  rencontre  donc 
aux  différentes  hauteurs  de  l’échelle  sociale;  il  se  place  entre  les  échelons.  C'est  lui 
qui  les  rapproche  quand  ils  sont  trop  espacés , et  qui  les  remplace  lors  qu’ils  se  rom- 
pent. Mais  la  tête  nous  tournerait,  le  pied  nous  manquerait  à le  poursuivre  jusqu’au 
sommet  de  cette  échelle  tremblante  : saisissons-le  sur  les  degrés  inférieurs  : — 
nous  en  serons  moins  exposés  aux  erreurs  de  perspective. 

Et  maintenant  voulez-vous  un  individu  qui  soit  généralement  prêt  à tout  et  exclu- 
sivement propre  à rien  ? — Prenez,  — je  vous  livre  V homme  à tout  faire. 

Demandez-vous  un  fiacre  ? — Voilà.  — Faut-il  vous  retirer  vivant  ou  mort,  à votre 
choix,  de  la  Seine  ou  du  canal?  — Voilà.  — Avez-vous  une  récompense  honnête  à 
donner  pour  l’objet  que  vous  avez  perdu  ? cet  objet  fût-il  un  amant,  une  maîtresse, 
un  perroquet.  — Voilà!  — Faut-il  vous  porter  ça,  bourgeois? — Voilà! 

L’homme  à tout  faire  constitue  une  spécialité  d’autant  plus  digne  d’intérêt,  qu’elle 
n’est  pas  brevetée  et  que  ses  produits  restent,  modestement  à la  porte  du  palais  (quand 
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il  y en  a un)  de  notre  industrie  nationale.  L'a,  il  ouvre  les  voitures  et  les  parapluies, 
garde  les  chiens  et  les  chevaux  des  visiteurs,  et  vend  en  contrebande  des  billets  de 
faveur  pour  les  jours  réservés.  C’est  lui  qui  infuse  ainsi  mille  premiers  venus  dans  la 
société  choisie  que  l’autorité  avait  projeté  de  réunir  à certains  moments.  Cette  inter- 
vention a ses  inconvénients,  ses  périls,  mais  qu’importe?  11  est  toujours  beau  de  com- 
battre et  d’extirper  le  privilège  ; les  principes  d’abord  ! nos  poches  ensuite. — Remer- 
cions donc  l’homme  a tout  faire  et  donnons-lui  deux  sous  avant  qu’on  ne  nous  ait  volé 
notre  bourse. 

L’homme  'a  tout  faire  offre  de  vingt-cinq  à cinquante  ans  ; il  a reçu  en  baptême 
plusieurs  noms  qui  ne  lui  suffisent  pas,  et  il  a pris  de  lui-même  un  sobriquet  : Joseph, 
Napoléon,  Ricard,  dit  Yhomnibus.  Il  est  grand,  fort;  il  a été  joli  garçon,  puis  bel 
homme.  La  courbure  concave  de  son  nez  indique  a l’œil  physiologiste,  et  surtout  à l’œil 
qui  ne  l’est  pas,  une  aptitude  sans  bornes,  et  la  ligne  de  son  front  à l’oreille  droite, 
un  défaut  d’application  sans  limites.  Il  a un  poil  dans  la  main,  ce  qui  est  le  signe 
infaillible  de  la  méditation  et  de  la  mélancolie.  Il  se  met  bien , sans  affecter  de 
changer  souvent  son  linge;  il  a eu  des  bonnes  fortunes,  mais  c’est  la  meilleure  qu’il 
poursuit. 

A ces  mots,  n’allez  pas  vous  imaginer  qu’il  soit  ambitieux;  il  fait  de  tout  sans  doute, 
mais  par  horreur  du  travail  régulier,  assidu  ; il  tient  plus  à varier  son  désœuvrement 
que  ses  bénéfices.  Notre  héros  serait  peut-être  désintéressé,  si  le  marchand  de  vin  et 
le  charcutier  n’existaient  pas;  il  est  vrai  que,  s’ils  n’existaient  pas,  l’homme  à tout 
faire  serait  de  force 'a  les  inventer.  Il  y a une  foule  de  destinées  qui  tournent  ainsi 
dans  un  cercle  vicieux. 

Si  l’on  nous  permettait  de  plaisanter  avec  notre  sujet,  nous  dirions  qu’il  représente 
un  véritable  exemplaire  vivant  et  relié  en  veau  du  Conducteur  Parisien,  et  du 
Guide  de  l’étranger  à Paris.  Sans  parler  spécialement  aucune  langue , il  possède 
comme  une  sorte  d’intelligence  de  tous  les  idiomes,  et  il  indique  du  doigt,  avec 
beaucoup  de  perspicacité,  aux  Anglais,  l’hôtel  de  Windsor,  aux  Allemands,  l’hôtel  du 
Rhin,  aux  princes  russes,  les  Champs-Elysées  et  le  faubourg  Saint-Honoré.  Rapprend 
aux  provinciaux  à ne  pas  confondre  le  Panthéon  avec  les  Invalides  ; le  Garde-Meuble 
de  la  couronne  avec  la  Chambre  des  Députés. 

11  aime  à cultiver  le  Jardin  des  Plantes.  Là  il  exerce  une  domination  cnrlèrienne 
sur  plusieurs  animaux.  Donnez-lui  quelques  sous,  et  il  fera  monter  l’ours  Martin  à 
l’arbre; — pour  deux  liards  déplus,  il  fera  faire  la  roue  aux  paons.  Il  vous  montrera 
aussi  l’éléphant  adressant  sa  prière  au  soleil. . . c’est-à-dire  qu’il  vous  fera  voir  séparé- 
ment l’adorateur  et  le  dieu  ; quant  au  moment  de  la  prière,  il  est  difficile  à saisir,  et 
vous  serez  probablement  arrivé  beaucoup  trop  tard...  à moins  que  vous  ne  soyez 
venu  de  trop  bonne  heure. 

L’homme  à tout  faire  se  charge  de  retenir  des  places  sur  le  devant,  pour  les  jours 
de  revue,  de  cortège,  d’enterrements  solennels.  Comme  il  ne  pourrait  pas  suffire  à la 
besogne,  il  loue  des  enfants  aux  femmes  de  sa  connaissance  intime,  et  recommande 
la  veille  de  les  lui  envoyer  le  lendemain,  franco,  et  à domicile...  chez  le  marchand 
de  liqueurs. 
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Le  grand  jour  a lui  ; la  peau  d’âne  résonne  dans  tous  les  quartiers  de  la  ville  , 
et  donne  le  signal  militaire  aux  peaux  de  buffle  et  aux  oursons  (style  d’état-major)  ; 
autrement  dit,  le  rappel  bat.  L’homme  a tout  faire  a déjà  donné  l’ordre  a ses  jeunes 
recrues  de  s’emparer  de  toutes  les  hauteurs  du  terrain  que  le  cortège  doit  parcourir. 
— Il  viendra  lui-même  les  relever  de  la  consigne. 

II  vient  en  effet , quelques  minutes  avant  l’heure  officielle  fixée  pour  le  défilé  par 
troupes , et  il  amène  avec  lui  un  curieux , ou  pour  mieux  dire  un  badaud  qu’il  a 
racolé  et  auquel  il  a promis  , moyennant  vingt  sous , de  le  loger  au-dessus  même 
du  premier  rang;  le  gamin  s’empresse  alors  de  quitter  la  place  qu’il  a échauffée  ou 
salie  depuis  le  matin  ; le  badaud  débourse  et  travaille  ensuite  à se  tenir  en  équi- 
libre, sans  balancier,  sur  la  borne  qu’il  a payée,  jusqu’à  ce  qu’un  agent  de  police 
accoure  lui  interdire , au  nom  de  l’autorité , cet  exercice  périlleux  ; — l’homme  à tout 
faire  a depuis  longtemps  disparu  avec  sa  recette.  Le  badaud  , tout  honteux , rentre 
dans  la  foule  , ou  il  est  baffoué , bousculé , honni  comme  il  arrive  à tous  les  gens 
qui  ont  voulu  s’élever  au-dessus  des  autres  et  qui  sont  tombés. 

Notre  homme  est  de  toutes  les  fêtes.  On  vous  défie  de  donner  un  bal,  fût-ce  au  cin- 
quième étage,  sans  qu’il  en  soit  informé.  Comptez  sur  lui.  Il  profitera  seulement  de  ce 
qu’on  ne  l’a  pas  invité  pour  agir  sans  façon  ; il  se  présentera  en  veste,  en  casquette  et 
sans  gants  : c’est  lui  qui  saluera  le  premier  les  danseuses,  et  qui  leur  offrira  le  premier 
la  main...  Oui,  la  main  droite,  tandis  que  de  la  gauche  il  étalera  sur  la  roue  de  leur 
voiture,  afin  de  préserver  les  falbalas  et  les  écharpes,  une  guenille  plus  sale  que  la 
boue  même.  Il  devance  en  ces  occasions  et  chasseurs  et  valets  de  pied.  Il  est  plus 
hardi  qu’un  amant;  entreprenez  donc,  après  cela,  de  le  renvoyer.  Si  vous  ne  le 
souffrez  pas  à la  porte,  il  entrera  dans  le  salon.  Choisissez. 

La  Providence , que  vous  n’attendiez  pas  l'a  sans  doute , mais  qui  est  partout  et 
qui  nous  aime  encore  plus  que  nous  ne  nous  aimons  nous-mêmes,  ne  manque  pas 
pourtant  de  nous  gratifier  d’une  foule  de  désagréments  subits,  vulgairement  appelés 
tuiles.  L’homme  à tout  faire  s’applique  à redresser  les  torts  de  la  Providence , sans 
présomption  et  pour  un  fort  modique  intérêt , exemple  : 

C’était  par  un  de  ces  beaux  jours  d’été , comme  il  n’y  en  a plus , etc.,  etc.,  etc.  ; 
le  soleil,  etc.,  etc.,  etc.;  la  nature  entière,  etc.,  etc.,  etc.  En  quelques  mots, 
vous  étiez  sorti  le  matin  sans  parapluie.  Tout  à coup  , et  le  plus  arbitrairement  du 
monde , les  nuages  sont  accourus  des  quatre  points  cardinaux  et  vous  ont  composé 
un  horizon  effroyable.  Le  baromètre  est  modestement  descendu  'a  la  tempête,  et  déjà 
quelques  grêlons , de  la  grosseur  d’un  très-petit  œuf,  confirment  le  présage.  — Vous 
êtes  pris  au  dépourvu , mais  Paris  est  la  ville  des  ressources , vous  vous  enfoncez 
donc  sous  une  porte  cochère,  et  vous  laissez  passer  l’orage.  (Les  orages  prennent 
une  heure  ; c’est  le  terme  moyen  de  leur  durée  depuis  qu’ils  sont  devenus  si  fré- 
quents.) Enfin  le  ciel  s’éclaircit  et  vous  vous  croyez  libre,  mais  voici  bien  un  autre 
oubli  de  votre  part  : les  petits  ruisseaux  ont  formé  (afin  que  le  proverbe  soit  accompli) 
de  grandes  rivières!  Essaierez-vous  de  vous  jeter  à la  nage?  mais  vos  sous-pieds! 
Sauterez-vous?  hélas  ! vous  ne  sautez  plus , vous  avez  du  ventre.  Attendrez-vous  sur 
le  bord  du  fleuve  qu’il  soit  écoulé  ou  qu’il  ait  tari mais  on  va  dîner.  Atlen- 
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drez-vous....  non , non  ! Voici  venir  l’homme  a tout  faire  ; il  pousse  devant  lui  une 
longue  planche , dont  les  extrémités  sont  garnies , exhaussées  de  roulettes  ; il  im- 
provise, il  jette  un  pont,  et  le  torrent  est  franchi. 

Passez , payez. 

Dans  votre  reconnaissance , vous  voulez  tirer  cinq  centimes  de  votre  poche , 
c’est  une  pièce  de  cinq  sous  qui  en  sort  ; vous  en  demandez  la  monnaie  à votre  libé- 
rateur ; mais  il  n’est  point  agent  de  change  , et  plutôt  que  de  prendre  un  escompte  , 
il  préfère  garder  le  tout.  Vous  vous  y prêtez  de  bonne  grâce  : vous  faites  une  bonne 
action  et  lui  une  bonne  journée.  Votre  sort  est  encore  le  plus  beau. 

Notre  homme  excelle  à retrouver  les  chiens  perdus.  On  dit,  mais  nous  ne 
l’affirmons  pas,  qu’au  besoin  il  pourrait  vous  prévenir,  la  veille,  de  l’heure  à la- 
quelle Azor,  Braque,  Bichon  doivent  exécuter  le  lendemain  leur  fuite  ingrate. 
Il  a l’instinct  des  disparitions  d’animaux.  II  est,  particulièrement  'a  l’égard  des 
chiens  de  Terre-Neuve,  ce  que  les  chiens  du  mont  Saint-Bernard  sont  par  rapport 
aux  voyageurs  des  Alpes.  Tel  est  le  nombre  des  récompenses  honnêtes  qu’il  a 
obtenues  pour  faits  de  ce  genre,  qu’on  n’ose  plus  donner  la  même  épithète  aux 
moyens  qu’il  emploie  afin  de  s’en  rendre  digne.  Voyez  un  peu  la  noirceur  et  la 
malignité  des  hommes  ! Heureusement  les  animaux  ont  plus  de  reconnaissance  et  ils 
se  laissent  bien  'retrouver  plusieurs  fois,  quand  ils  ont  été  satisfaits  de  la  première 
épreuve.  L’homme  à tout  faire  ramène  aussi  les  enfants  égarés  par  leurs  bonnes.  Mais 
vu  la  délicatesse  des  soins  qu’exige  l’humanité  en  bas  âge,  et  la  fréquente  interven- 
tion du  commissaire  de  police  dans  ces  sortes  de  services  rendus  à la  société , il  ne 
s’y  livre  qu’avec  discrétion  et  seulement  lorsque  ses  devoirs  l’appellent  à traverser 
les  Tuileries,  le  Luxembourg  ou  la  place  du  Château-d’Eau.  Et  puis  il  a remarqué  que 
les  animaux  rapportaient  davantage.  A quoi  cela  tiendrait-il  ? 

La  sollicitude  de  l’homme  a tout  faire  ne  se  borne  pas  à une  seule  espèce  du  genre 
animal.  Au  printemps  il  va  dénicher  des  merles,  il  élève  des  hannetons  dans  des  chaus- 
settes, pour  les  vendre  quand  ils  seront  en  âge  aux  enfants  et  aux  écoliers.  Il  teint  en 
jaune  des  moineaux  francs  et  les  travestit  en  serins,  à 
l’usage  des  vieilles  propriétaires  et  des  grisettes. 
Lorsque  le  canari  frauduleux  a entrepris  de  se  sous- 
traire, par  la  fuite,  aux  chagrins  domestiques  dont  il 
est  ordinairement  abreuvé  par  le  matou,  l’homme  a 
tout  faire  rapporte  le  voleur  a sa  maîtresse,  et  reçoit 
en  échange...  toutes  sortes  de  bénédictions.  Il  en 
use  peu  ; mais  on  ne  sait  pas  ce  qu’on  peut  devenir 
et  voilà  pourquoi  il  daigne  accepter  le  suffrage  des 
propriétaires,  pour  le  cas  invraisemblable,  mais  pos- 
sible , où  il  serait  contraint  à élire  un  domicile. 
La  prévoyance  est  au  moins  une  demi-vertu  1 
Allez-vous  me  demander  où  il  couche,  l’homme 
qui  n’a  pas  de  domicile  ? Il  couche  où  Dieu  le  mène,  et  le  gîte  ne  lui  manque  pas  plus 
que  la  pâture  aux  petits  oiseaux.  Un  trottoir  lui  sert  souvent  d’oreiller , un  parapet 
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de  canapé  ; il  change  de  draps  avec  le  printemps,  car  alors  il  va  coucher  sur  le 
gazon  ou  dans  les  champs  ; et  à la  suite  de  ces  dépenses-là,  il  n’a  jamais  de  compte  a 
régler  qu’avec  la  préfecture. 

Vous  remarquerez,  je  vous  en  prie,  par  combien  de  points  l’homme  à tout  faire  est 
exposé  à se  voir  confondu  avec  le  commissionnaire  du  coin  delà  rue,  et  combien  pour- 
tant il  s’en  sépare  et  s’en  distingue.  L’homme  à tout  faire  ne  sta  tionne  jamais  ; il  va 
au-devant  des  besoins  de  ses  semblables  ; il  met  sa  dignité  à ne  pas  attendre.  Lors- 
que le  commissionnaire  s’assujettit  à l’exactitude  et  aux  antiques  traditions  de  la 
probité  professionnelle , l’homme  'a  tout  faire  n’est  fidèle  qu’à  lui-même,  et  ne  relève 
que  de  cette  conscience  avec  laquelle  il  est  de  si  nombreux  accommodements.  Le  com- 
missionnaire appartient  a sa  clientèle;  l’homme  à tout  faire  esta  tout  le  monde. 
Voilà  bien  la  vraie  liberté. 

Sans  doute,  en  passant  par  l’indépendance,  il  arrive  moins  vite  à la  considération  ; 
mais  la  considération  n’est  pas  ce  qu’il  préfère  : chacun  son  goût. 

On  a bien  raison  de  dire  qu’il  n’y  a pas  de  sots  métiers  ! Si  vous  saviez  quelle 
étonnante  perspicacité  il  a acquise  ainsi. Voulez-vous  la  mettre  à l’épreuve.  Voyez  : 
écoutez  ; on  se  presse,  on  crie,  on  jure,  on  s’indigne  et  Ton  rit  dans  la  rue.  Qu’est-il 
arrivé  ? A vous  qui  connaissez  Paris,  je  le  donne  en  cent  à deviner.  Eh  bien  lui,  il  re- 
connaît tout  de  suite  la  nature  d’un  rassemblement  populaire,  il  distingue  au  premier 
coup  d’œil  s’il  s’agit  de  changer  la  forme  du  gouvernement  ou  de  conspuer  un  ivrogne. 
Les  agents  de  l’autorité  en  sont  encore  à s’enquérir  des  motifs  de  l’émeute,  quand 
il  est  à l’ouvrage,  lui.  Il  a déjà  aidé  à renverser  un  omnibus,  ou  relevé  trois  fois 
son  semblable.  Quelle  est  dans  le  premier  cas  son  ambition?  L’espoir  d’une  petite 
récompense  nationale.  Cela  vous  indigne  , et  j’en  suis  bien  aise  : pourquoi  ignorez- 
vous  encore  la  théorie  des  barricades.  Vous  ne  savez  pas  que,  dans  certains  mo- 
ments, rien  ne  ressemble  tant  à l’action  de  faire  cesser  le  désordre  que  l’action  de  le 
commettre;  l’homme  à tout  faire  s’utilise  : voilà  son  opinion.  Quand  les  insurgés 
s’emparent  d’un  coin  de  l’ue,  il  démolit,  dépave  et  crie  : vive  la  ligne  ! Lorsque  l’ar- 
mée triomphe,  il  démolit  encore...  les  démolitions  précédentes,  il  repave  et  crie  : 
vive  le  roi  ! Il  a vaincu,  notre  héros,  lorsqu’il  a attrapé  une  entorse,  une  égratignure 
au  service  de  ses  principes , une  blessure  enfin  qu’il  pourra  montrer  également 
aux  amis  et  aux  ennemis  et  qui  lui  fera  obtenir,  en  retour,  une  pension  ou  un  se- 
cours tout  au  moins.  Ce  dernier  emploi  de  l’homme  à tout  faire  est,  après  ceux  de  se 
faire  écraser,  et  de  recevoir  sur  son  dos  les  malheureux  qui  se  laissent  tomber  d’un 
ou  de  plusieurs  étages,  le  plus  périlleux  de  son  répertoire.  11  y succombe  quelquefois, 
mais  cela  ne  compte  pas  et  il  a toujours  un  successeur. 

Il  figure  volontiers  en  qualité  de  témoin  à charge,  dans  les  procès  politiques  et 
autres.  Ce  n’est  pas  qu’il  soit  méchant,  mais  une  bonne  déposition  pose  bien  un 
homme.  — La  police  et  lui  ne  se  voient  pas  toujours  d’un  mauvais  œil. 

Les  révolutions  de  la  terre  ne  suffisent  pas  à l’industrie  de  l’individu  qui  nous 
occupe.  Il  se  tient  au  courant  des  mouvements  célestes.  L’Observatoire  prédit  l’é- 
clipse, notre  héros  l’exploite  ; il  montre  la  conjonction  du  soleil  et  de  la  lune  dans 
un  seau  d’eau  fraîche  ; il  vend  aussi  des  verres  noircis  à la  fumée  de  la  chandelle  et 
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qui  permettent  aux  yeux  du  dernier  des  mortels  de  contempler  à leur  aise  les  deux 
premiers  astres  du  firmament. 

Lorsqu’un  pays  renferme  un  grand  nombre  d’hommes  nécessairement  disponibles, 
et  toujours  prêts  à mille  petits  dévouements,  en  vue  d’un  salaire,  il  est  bien  difficile 
que  le  sacrifice  y conserve  tout  son  prestige , et  ne  souffre  pas  des  plates  contre- 
façons des  Cnrtnis  au  rabais.  Les  Antony,  cette  race  autrefois  magnifique  et  peu  nom- 
breuse d’individus  a passions  fortes,  les  Antony  se  trouvent  maintenant  partout  où  il 
y a une  grande  dame  pour  s’évanouir,  et  des  chevaux  pour  prendre  le  mors  aux  dents  ; 
ces  héros  pullulent  dans  la  grande  allée  des  Champs-Elysées , au  Bois  qu’ils  pro- 
fanent ; ils  sauvent  régulièrement  la  vie  a deux  ou  trois  héroïnes  par  semaine,  et 
ce  n’est  pas  à l’honneur  de  ces  femmes  qu’ils  en  veulent,  les  monstres  ! c’est  à la  simple 
générosité  du  père  ou  du  mari . Malédiction  sur  ces  infâmes  ! Malgré  ce  nouveau  tra- 
vestissement, nous  venons  de  reconnaître  l’homme  à tout  faire.  Le  malheureux  ne 
nous  laissera  rien.  Rends-nous  de  grâce  nos  Antony  ; ménage  au  moins  la  poésie  du 
bras  en  écharpe. 

L’homme  à tout  faire  sert  parfois  de  sanction  aux  succès  et  aux  réputations  dra- 
matiques. Il  envahit  dès  l’aurore  le  péristyle  des  théâtres  qui  rêvent  la  vogue  ; c’est 
lui  qui  simule  avant  l’heure  cette  chose  si  agréable,  si  nécessaire  aux  entreprises , 
la  file,  la  queue.  Les  jours  de  première  représentation,  il  vous  vendra  un  prix  fou  , 
lorsque  les  bureaux  ne  sont  pas  ouverts,  le  droit  d’entrer  â sa  place  dans  la  barrière, 
et  d’aller  vous  faire  dire  au  contrôle  qu’il  n’y  a plus  de  billets  à distribuer  ; il  est 
sous-entendu  que  l’auteur  a retenu  depuis  un  mois,  et  pour  huit  jours,  la  salle  entière. 
— Vous  ne  voyez  pas  la  pièce,  mais  vous  avez  cru  un  moment  que  vous  la  verriez. 
Votre  argent  n’est  pas  tout  à fait  perdu. 

L’homme  à tout  faire  ne  mériterait  pas  son  nom,  s’il  était  totalement  étranger 
à la  littérature  ; il  n’en  fait  pas  encore,  mais  il  l’inspire.  C’est  lui  qui  donne  au 
critique,  au  poète  descriptif  l’idée  de  rendre  compte  d’un  fronton,  d’une  colonne, 
d’une  fontaine  ; l’homme  à tout  faire  publie  ensuite  l’œuvre  dont  il  a fourni  le  sujet  : 
et  voilà,  pour  deux  sous,  après  avoir  lu,  la  description  exacte  et  détaillée  de  la  su- 
perbe place  Louis  XV,  le  nom  et  la  demeure  des  ornements  et  le  détail  des  artistes 
qui  la  décorent.  Demandez  la  colonne  de  juillet,  la  colonne  Vendôme,  avec  le  signa- 
lement des  inventeurs  ; faites-vous  servir. 

Il  édite  les  discours  du  roi,  sur  papier  gris,  et  fait  la  réclame  en  criant  de  toutes 
ses  forces  : voilà  le  superbe  discours  en  faveur  du  peuple  français.  Quel  puff! 

Lorsque  l’imagination  lui  manque  absolument,  il  se  jette  dans  quelque  métier 
connu  : il  se  fait  gérant,  ou  bien  il  s’enrôle  parmi  les  balayeurs.  La  pelle  sur  l’épaule 
en  manière  de  carquois  ; le  bonnet  abaissé  sur  les  yeux,  en  guise  de  bandeau  , il  se 
transforme  en  Cupidon  de  la  petite  voirie. 

On  l’a  vu  se  vendre...  c’est  bien  commun,  mais  lui  du  moins  il  n’aliénait  que  sa 
propre  indépendance  ; son  sang,  sa  vie,  tout  était  compris  dans  le  marché  : il  était 
devenu  remplaçant  militaire. 

Comme  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver,  l’homme  à tout  faire  a grand  soin  de 
se  munir  en  naissant  d’une  constitution  athlétique.  Pour  ne  pas  laisser  dépérir  entre 
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ses  mains  ce  premier  bienfait  de  la  nature , il  prend  à douze  ans  des  leçons  de  sa- 
vate et  de  bâton  ; à trente  ans  c’est  un  querelleur  formidable,  et  un  rival  toujours 
vainqueur  ; il  a pris  l’habitude  de  triompher  sur  toute  la  ligne.  Mais  ses  principes 
d’obligeance  reparaissent  encore  chez  lui  dans  ces  moments-la,  et  avant  de  démolir 
un  homme  (comme  il  dit),  notre  héros  le  prévient  charitablement  de  numéroter  s \s 
membres. 

Il  sait  par  cœur  le  tarif  des  coups  et  blessures  ; il  est  de  force  à vous  assommer 
sans  vous  réduire  pour  cela  à une  incapacité  de  travail  de  plus  de  vingt  jours  ; 
voilà  un  véritable  avantage  pour  vous...  et  pour  lui  que  le  tribunal  de  police  correc- 
tionnelle ne  peut  condamner  qu’au  minimum  de  la  peine.  Il  se  contente  de  peu.  Mais 
il  y revient  souvent. 

Si  nous  en  restions  sur  ces  derniers  renseignements,  vous  auriez  peur  désormais 
de  vous  trouver  face  a face  avec  l’homme  à tout  faire  , et  nous  aurions,  sans  le  vou- 
loir, causé  préjudice  a son  commerce.  Or  il  faut  que  tout  le  monde  vive;  écoutez 
donc  le  récit  impartial  et  officiel  de  la  dernière  rencontre  que  nous  fîmes  de  notre 
héros.  C’était  par  une  belle  matinée  du  mois  de  juin.  Le  soleil  était  levé  depuis  long- 
temps, mais  les  concierges  des  jardins  royaux  dormaient  encore  ; faute  de  jardin 
( même  sur  notre  fenêtre)  nous  nous  promenions  sur  le  quai  aux  Fleurs  ; ce  joli  par- 
terre situé  entre  la  Conciergerie  et  la  Morgue.  Là,  nous  aspirions  gratis  mille  par- 
fums naturels , lorsqu’une  femme  mollement  appuyée  au  bras  d’un  jeune  homme 
nous  apparut  au  milieu  des  fleurs  : ils  semblaient  si  heureux,  elle  et  lui,  qu’ils  fai- 
saient vraiment  envie. 

Nous  sommes  faible;  nous  les  suivîmes.  La  femme  parla  d’abord  : « N’est-ce  pas,  dit- 
elle,  mon  Paul,  n’est-ce  pas  qu’un  beau  jour  et  le  contentement  donnent  un  bon 
cœur?  Ce  matin,  je  voudrais  être  riche  et  faire  un  heureux.  » Paul,  égoïste  comme 
le  sont  tous  les  hommes,  allait  réclamer  pour  lui  seul  le  bénéfice  de  cette  disposi- 
tion adorable. 

L’homme  à tout  faire  passa.  Il  venait  exaucer  ses  vœux  à elle,  et  Dieu  apparem- 
ment le  lui  envoyait.  Il  portait  une  cage  remplie  d’hirondelles.  Vous  ligurez-vous 
l’hirondelle  captive,  l’hirondelle  des  airs  dans  une  cage  d’osier?....  Comme  elles 
étaient  tristes,  les  pauvres  petites  bêtes,  et  comme  elles  exprimaient  noblement  leur 
malheur  par  leur  silence!  L’hirondelle  captive,  ô mon  Dieu,  l’oiseau  dont  tous  les 
chansonniers  du  monde  ont  célébré  la  liberté  en  prenant  le  pseudonyme  du  pauvre 
prisonnier  (air  tout  fait).  Ah  ! c’était  un  spectacle  à fendre  le  cœur.  Jugez  si  elle  en 
fut  émue,  la  noble  femme.  Déjà  une  larme  tentait  de  s’échapper  de  ses  jolis  yeux, 
lorsque  l’homme  à tout  faire  s’approcha  d’elle  et  lui  dit  : « Voulez-vous  rendre  une 
hirondelle  à la  liberté  pour  2 sous  ? » 

Comprenez-vous  ? une  bonne  œuvre  pour  2 sous  ! un  élan  du  cœur  pour  2 sous  ! 
une  douce  satisfaction  pour  2 sous  ! un  acte  royal,  une  amnistie  pour  2 sous  ! 

«Tenez,  s’écria-t-elle  avec  joie,  voilà  5 francs,  et  vos  hirondelles  sont  à moi.  A moi, 
non  pas , mais  au  ciel  et  à la  liberté.  » Elle  avait  dit  cela  comme  autrefois  on  devait 
entonner  la  Marseillaise. 

Les  oiseaux  s’envolèrent  à tire  d’aile  sans  remercier  leur  libératrice;  mais  elle 
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pouvait  bien  se  passer  de  leur  reconnaissance;  son  ami,  son  Paul  venait  de  lui 
dire, -de  sa  voix  la  plus  douce,  la  plus  persuasive,  peut-être  même  la  plus  vraie  : le 
t’aime. 


P.  S.  Nous  avons  le  regret  de  vous  apprendre  que  les  oiseaux  étaient  apprivoisés, 
et  qu’ils  sont  tous  rentrés  en  cage. 


F.  Eebnaro  . 
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vant  Guttemberg,  la  reproduclion  des  œuvres  lit- 
téraires se  faisait,  de  temps  immémorial,  par  des 
copistes  a la  main.  À Rome,  ces  copistes  étaient  par- 
tagés en  deux  classes  : ceux  qui  transcrivaient  les 
livres  et  que  l’on  appelait  librarii;  ceux  qui,  au 
moyen  d’un  système  d’abréviations,  recueillaient 
les  discours,  les  plaidoyers,  en  prenant  des  notes  : 
ils  avaient  le  nom  de  nolarii.  Pendant  le  moyen 
âge,  il  y eut  des  artistes  qui  savaient  enjoliver  les 
manuscrits  d’ornements  rouges,  Verts,  bleus,  re- 
haussés d’or  ; qui  non-soulement  encadraient  ainsi  le  texte  avec  une  patience  infi- 
nie, mais  coloriaient  encore  des  missels,  représentant  ainsi  les  merveilleuses  histoires 
de  la  Bible  ; grands  peintres  dont  le  nom  même  est  encore  ignoré.  On  pense  bien 
que  des  livres,  fruits  d’un  labeur  aussi  opiniâtre,  devaient  être  fort  rares  et  fort 
chers.  Aussi  voyons-nous  plusieurs  de  nos  rois  léguer  à leur  fils,  comme  un  brillant 
héritage,  leur  bibliothèque,  composée  de  huit  ou  dix  volumes.  Enfermés  ainsique 
des  chrysalides  dans  leur  cellule  sanctifiée  par  le  jeûne  et  la  prière,  les  copistes,  ces 
patients  et  modestes  travailleurs,  ne  révélaient  leur  existence  que  par  l’œuvre  d’or 
qui  sortait  de  leurs  mains  amaigries  pour  passer  dans  les  petites  mains  roses  et  po- 
telées des  gentes  damoiselles  et  des  majestueuses  châtelaines.  La  découverte  de  l’im- 
primerie, en  tuant  ces  humbles  héros  de  la  foi,  fit  éclore  â leur  place  une  race  tout 
différente  dé  mœurs  et  de  caractère  c’est  d’elle  que  nous  allons  nous  occuper. 

Il  y a des  ignorantsqui  confondent  le  compositeur  avec  l’imprimeur.  Gardez- vous-en 
bien  1 Cela  est  erroné  et  peu  charitable.  L’imprimeur  proprement  dit , le  pressier  est 
un  être  brut,  grossier,  un  ours,  ainsi  que  le  nomment  les  compositeurs.  Entre  les 
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deux  espèces,  la  démarcation  est  vive  et  tranchée,  quoiqu’elles  habitent  ensemble 
cette  sorte  de  ruche  ou  de  polypier  qui  porte  le  nom  d’imprimerie.  La  blouse  et  le 
bonnet  de  papier  ont  souvent  ensemble  maille  à partir;  et  pourtant  ils  ne  peuvent 
exister  l’un  sans  l’autre  : le  compositeur  est  la  cause,  l’imprimeur  est  l’effet.  La 
blouse  professe  un  mépris  injurieux  pour  ce  collaborateur  obligé  qu’elle  foule  sous 
ses  pieds,  car  les  imprimeurs,  avec  leurs  lourdes  presses , sont  relégués  à l’ctage  in- 
férieur. Mais  le  bonnet  de  papier,  dont  les  gains  sont  souvent  plus  forts  et  plus  régu- 
liers que  ceux  de  son  antagoniste,  s’en  venge  en  lui  infligeant  l’épithète  de  singe, 
soit  a cause  des  gestes  drolatiques  que  fait  en  besognant  le  compositeur,  soit  parce 
que  son  occupation  consiste 'a  reproduire  l’œuvre  d’autrui. 

Ainsi  que  la  ville  de  Romulus,  la  cité  des  typographes  est  une  hôtellerie,  un  cara- 
vansérail , un  lieu  plein  d’exilés,  un  asile.  La  se  réfugient  les  vocations  avortées,  les 
destinations  manquées,  les  positions  renversées,  les  espérances  déçues,  tout  ce  qui  a 
perdu  pied  dans  la  marche,  tout  ce  que  le  torrent  des  choses  a jeté  au  dehors.  Vous  y 
rencontrerez  des  séminaristes  défroqués,  d’anciens  professeurs,  des  marchands  ruinés, 
des  employés  que  la  griffe  de  fer  des  révolutions  a enlevés  de  leur  fauteuil  de^cuir,  des 
étudiants  pauvres  'a  qui  les  loisirs  et  la  liberté  dont  on  jouit  dans  cette  profession  per- 
mettent de  suivre  les  cours,  tout  en  gagnant  de  quoi  suffire  à leurs  premiers  besoins. 
Le  plus  petit  nombre  se  recrute  de  fils  de  compositeurs  ou  d’imprimeurs.  Ceux-l'a  sont 
moins  doctes,  moins  spirituels  que  les  autres,  mais  en  revanche  plus  habiles  sous  le 
rapport  matériel,  parce  qu’ils  ont  la  main  faite  par  un  long  apprentissage.  Dans  cette 
classe  si  mélangée,  si  bigarrée,  composée  d’une  multitude  de  pièces  qui  se  touchent 
par  un  point  et  diffèrent  par  mille  autres;  dans  ce  pandémonium,  cette  Babel,  ce 
Capharnaüm,  il  y a peu  d’individus  qui  ne  soient  capables  de  faire  quelque  chose  de 
mieux , et  qui  ne  gardent  une  dent  contre  la  société.  Avant  d’aller  au  delà , faisons 
bien  remarquer  que  nous  ne  nous  occupons  que  des  généralités.  II  est  certains  de 
ces  messieurs  auxquels  notre  esquisse  ne  ressemblerait  pas  plus  que  bien  des  por- 
traits ne  ressemblent  à leurs  modèles;  mais  ce  sont  des  exceptions:  Exceptio  for- 
mat regulam. 

Suivez-moi.  Nous  voici  dans  une  salle  assez  vaste,  coupée  longitudinalement  par 
plusieurs  rangs  de  tables  en  dos  d’âne.  Sur  ces  tables,  de  chaque  côté,  sont  auprès 
l’une  de  l’autre  des  boîtes  en  bois  que  l’on  nomme  des  casses,  lesquelles  casses  sont 
divisées  en  un  certain  nombre  de  compartiments  appelés  cassetins.  Chacun  desdits 
cassetins  renferme  un  des  caractères  de  l’alphabet , ou  un  signe  de  ponctuation.  De- 
vant chaque  casse , debout , se  trouve  une  des  blouses  précédemment  mentionnées , 
laquelle  saisit  adroitement  un  à un  les  caractères , et  les  pose  délicatement  dans  un  in- 
strument en  fer , dit  composteur,  de  manière  à eu  former  des  mots,  puis  des  lignes , 
puis  des  pages,  puis  des  feuilles.  Nécessairement,  lorsqu’on  se  trouve  vis-à-vis  l’un  de 
l’autre  toute  une  sainte  journée , à moins  d’être  Anglais  ou  affecté  de  laryngite,  il  est 
impossible  de  ne  pas  desserrer  les  lèvres.  Aussi,  en  mettant  le  pied  dans  la  salle  ou  ga- 
lerie, avons-nous  entendu  un  bourdonnement,  un  dissonnant  assemblage  de  voix  dans 
tous  les  tons,  depuis  le  fausset  aigu  des  apprentis  jusqu’à  la  basse-taille  des  doyens,  qui 
grommellent  sans  cesse  comme  de  vieux  bisons,  en  ruminant  leur  ouvrage.  Donnons- 
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nous  la  mille  d’un  auteur  ; et  prenons  un  air  sans  façon  , car  ces  messieurs  n’aiment 
pas  lesétrangers  qui  viennent,  avec  un  lorgnon  enchâssé  dans  l’arcade  sourcilière,  les 
regarder  travailler,  comme  on  regarde  les  singes  ou  les  ours  montera  l’arbre  et  faire 
leurs  exercices.  Souvent  ils  se  donnent  le  mot  pour  se  livrer  alors  aux  contorsions  les 
plus  bizarres,  de  sorte  que  le  visiteur  se  croit  traîtreusement  amené  dans  une  salle  de 
maniaques  ou  d’épileptiques.  Mais,  grâce  à notre  visage  bon  enfant,  on  ne  pense  pas  a 
nous.  Nous  ne  sommes  pas  ici  à la  composition  des  journaux  , où  la  nature  du  travail 
commande  la  célérité  et  le  silence.  Écoutons.  Les  intelligences,  frottées  incessamment 
l’une  par  l’autre,  dégagent  un  feu  roulant  de  saillies,  de  bons  mots,  de  pointes,  de  sar- 
casmes, de  calembours,  de  coqs-à-l’âne  a désespérer  Odrv.  A l’atelier  on  ne  respecte 
rien,  ni  les  hommes  de  lettres,  ni  les  hommes  d’état,  ni  les  artistes,  ni  le  talent,  ni  la 
richesse , ni  môme  la  sottise.  Renvoyée  d’un  bout  de  la  galerie  à l’autre , l’épigramme 
rebondit , redouble  de  verve  et  de  sel.  Vires  acquirit  eunclo.  Les  ridicules  sont  dé- 
couverts avec  une  sagacité  merveilleuse,  mis  à nu  et  fouettés  sans  miséricorde.  C’est 
une  première  vengeance  contre  la  société.  Cela  ne  sert  à rien,  mais  cela  soulage. 
Parfois  les  compositeurs  tournent  contre  leurs  propres  confrères  cette  rage  de  l’iro- 
nie, cette  monomanie  homicide  de  la  satire.  À-t-on  surpris  dans  la  galerie  quelque 
ligure  frappée  à un  certain  coin , quelque  angle  facial  trop  aigu , un  crâne  'sur  lequel 
la  sottise  en  relief  eût  épouvanté  Gall , une  physionomie  condamnée  à l'avance  par 
Lavater  , un  de  ces  tristes  hères  dont  l’extérieur  effacé,  craintif,  porte  l’empreinte 
d’une  création  manquée,  et  qui  occupent  parmi  les  hommes  la  même  place  que 
l’unau  et  l’aï  chez  les  animaux  ? Malheur  ! Il  sera  comme  un  piton  qui  fait  crever  la 
nue  et  descendre  la  foudre.  Sur  lui  les  cataractes  sont  ouvertes  ; elles  l’engloutiront, 
à moins  que,  comme  cela  arrive  , il  ne  préfère  abandonner  la  place  et  l’atelier  ; ou 
bien  encore  qu’il  n’emploie  sa  force  physique  pour  faire  respecter  sa  faiblesse  intel- 
lectuelle. Dans  ce  cas , on  se  met  en  quête  d’un  autre  bouc  émissaire  , d’uùe  nouvelle 
victime  qu’on  ne  tarde  pas  à trouver  et  â immoler  comme  la  première.  Si  le  compo- 
siteur n’est  pas  en  train  de  jaser,  il  rêve.  Sa  plus  graude  jouissance  est  de  caler,  c’est- 
â-dire  de  ne  rien  faire  : Nunc  libris,  nnnc  somno.  Il  y a en  lui  beaucoup  de  l’orga- 
nisation du  chat  pour  la  volupté , la  gourmandise  et  surtout  la  paresse.  Vous  le  verrez 
les  deux  coudes  appuyés  sur  la  casse , tenant  à la  main  dans  son  composteur  une  ligne 
inachevée.  Les  yeux  à demi  fermés,  la  prunelle  engourdie  dans  une  molle  torpeur , 
il  suit  les  nuages  qui  défilent  en  haut  dans  le  bleu,  et  sur  leurs  masses  mouvantes 
son  imagination  bâtit  un  château  plus  prestigieux,  plus  féerique  que  celui  d’Aladin. 
Là  sont  des  divans  somptueux , des  bains  parfumés , des  chibouques , des  oukas  , des 
narguiiés  que  lui  allume  un  petit  esclave  noir.  Là  se  trouvent  des  femmes  telles 
qu’on  en  voit  dans  les  illustrations  de  Shakespere  et  de  Byron,  des  hou  ris  demi- 
nues  qui  le  servent,  lè  sybarite!  qui  lui  versent  du  vin  de  Schiraz  dans  des  coupes 
couronnées  de  roses.  A cette  dernière  et  brillante  transformation  de  son  idée , le  rê- 
veur n’y  tient  plus,  il  fait  un  mouvement  comme  pour  prendre  la  coupe , et  dans  ce 
mouvement,  sa  composition,  retenue  par  une  simple  ficelle,  tombe  avec  bruit  et  se 
met  en  pâle,  c’est-à-dire  que  toutes  les  lettres  sont  éparpillées,  mêlées,  amalga- 
mées, répandues  dans  une  confusion  horrible.  Adieu  le  travail  de  la  matinée  ! il  faut 
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recommencer  sur  de  nouveaux  frais , et  auparavant  rétablir  le  pâté.  On  appelle  cela 
une  danse  de  caractères.  Lorsqu’on  est  las  de  railler,  de  mystifier  le  malheureux, 
ou  vient  a son  aide,  et  l’accident  se  répare  bien  vite.  Ces  innocentes  distractions  sont 
cause  que  Ton  oublie,  en  composant,  des  mots , des  lignes,  même  des  phrases.  Ces  omis- 
sions portent  le  nom  de  bourdons.  Lesdits  bourdons  exigent  un  grand  travail  pour 
être  replacéslorsque  la  feuille  est  imposée,  ou  serrée  avecdescoinsde  bois  dans  un  cadre 
de  fer.  Lorsque  le  correcteur  apporte  l’épreuve,  on  se  précipite  pour  voir  celui  qui 
a des  bourdons , et  on  1 assourdit  d’un  bruit  continuel  imitant  les  cloches  : din,  din, 
baoun  ! din , din , baoun!  D’autres  fois  on  fait  descendre  un  camarade  sous  prétexte 
qu’il  est  demandé  dehors.  A son  retour  il  est  accueilli  par  une  roulance  générale,  ce  qui 
signifie  que  chaque  ouvrier  frappe  en  mesure  de  son  composteur  sur  sa  casse  , a peu 
près  comme  les  représentants  d’une  petite  partie  de  la  nation  frappent  leurs  pupitres 
de  leurs  couteaux  à papier,  quand  certains  orateurs  du  centre  jugent  à propos  de 
donner  un  échantillon  de  leur  éloquence.  11  faut  que  le  confrère  mystifié  essuie  la 
fusillade  avant  de  retournera  sa  place.  Par  une  étrange  contradiction,  cet  homme 
contre  lequel  on  vient  d’épuiser  le  carquois  de  la  raillerie,  cet  homme  a-t-il  besoin 
du  moindre  service,  il  n’a  qu’à  choisir,  tout  est  à lui , on  se  dispute  pour  l’obliger. 
Presque  partout  le  compositeur  a , comme  on  dit,  le  cœur  sur  la  main.  Arrive-t-il 
à un  confrère  de  faire  une  longue  maladie?  Lui  a-t-on,  pendant  son  absence,  em- 
prunté son  mobilier?  Est-ce  un  étranger  qui  débarque  sans  ressources , ou  qui , faute 
d’ouvrage , veut  retourner  chez  lui , ou  bien  un  enfant  pâle  qui  s'étiole  et  meurt  de 
nostalgie  pour  avoir  entendu  la  chanson  de  Béranger?  Aussitôt  une  circulaire  court 
les  imprimeries , une  liste  de  souscription  se  forme , s’allonge  , se  remplit , se  gon- 
fle , et  se  résout  en  une  somme  assez  ronde  qui  tombe  inopinément  dans  la  main  du 
pauvre  diable.  Cela  se  fait  avec  beaucoup  de  délicatesse.  Souvent  même  la  charité 
porte  les  typographes  à venir  au  secours  d’individus  qui  ne  sont  pas  de  leur  pro- 
fession. 

Avec  les  auteurs,  le  compositeur  est  presque  sur  le  pied  de  Légalité.  11  les  voit  face 
a face.  Pour  lui,  ils  descendent  de  leurs  piédestaux  et  se  montrent  avec  leurs  fai- 
blesses. Le  masque  tombe,  l’homme  reste...  et  souvent  le  génie  disparaît.  Les  dieux  per- 
dent leur  auréole  quand  on  est  trop  près  de  l’autel.  Bien  des  secrets  d’étude,  de  cabi- 
net, de  politique  même  sont  dévoilés  au  compositeur.  Il  se  prend  à rire  en  voyant  le  bon 
public  accueillir  sérieusement  telle  nouvelle  de  journal  à la  fabrication  de  laquelle 
il  a pris  part.  11  a vu  la  filière,  les  cbeusets , les  laminoirs  par  où  passe  la  pensée 
de  M.  de  Balzac,  avant  de  revêtir  cette  forme  éblouissante  que  chacun  admire 
et  envie.  11  sait  à quoi  s’en  tenir  sur  l’allégation  du  plus  fécond  de  nos  roman- 
ciers, lequel , dans  la  préface  d’un  de  ses  beaïlx  ouvrages , prétend  ne  boire  jamais 
que  de  l’eau.  Il  possède  le  nombre  précis  des  collaborateurs  secrets  de  bien  d’au- 
tres. Devant  lui  tombent  les  voiles  de  l’anonyme  et  du  pseudonyme.  Ces  mé- 
moires attribués  à de  grands  personnages  défunts , c’est  un  auteur  industriel 
qui  les  a inventés.  Ces  anecdotes  du  temps  de  l’empire  n’ont  jamais  eu  de  fonde- 
ment que  dans  une  imagination  féconde.  Ce  roman  signé  d’un  nom  de  femme  sort 
de  la  plume  courtoise  d’un  homme  de  lettres.  Que  de  petitesses,  que  de  choses  lion- 
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leuses  oa  découvre  avec  tristesse  chez  ceux  qui  prétendent  guider  la  nation  , et  qui 
ne  font,  la  plupart  du  temps,  que  la  fourvoyer  dans  une  voie  mauvaise!  Le  com- 
positeur connaît  d’avance  toutes  les  nouvelles.  11  a lu  hier  le  manuscrit  de  ce  superbe 
discours  que  tel  orateur  vient  d’improviser  à la  tribune.  Aussi , lier  de  ses  connais- 
sances, s’élablit-il  juge  souverain  , arbitre  suprême  du  bon  et  du  mauvais  en  matière 
de  littérature.  A propos  des  écrivains  et  des  artistes , il  affecte  un  ton  cavalier  et  sup- 
prime le  substantif  poli.  Il  dira  : Cbâteaubriand , Balzac,  Sand ; Ingres,  Delacroix, 
Scheffer;  la  Mars  , la  George,  la  Dorval.  Notre  homme  a pris  une  teinture  de  omni 
re  scibili.  Il  a travaillé  pour  M.  Thénard,  et  s’est  fait  à moitié  chimiste.  Cuvier  l’a 
rendu  naturaliste;  Biot,  physicien;  Poisson,  mathématicien;  Arago , astronome; 
Dalloz,  jurisconsulte  ; M.  Viennet,  diplomate.  Victor  Hugo  et  Alexandre  Dumas  se 
sont  frottés  contre  lui  : le  voila  poète  et  dramaturge.  Lorsqu’un  auteur  agit  bien  avec 
le  compositeur,  lorsqu’il  se  met  'a  son  niveau , lorsque  sa  copie  , c’est-à-dire  son 
manuscrit,  est  lisible  , l’ouvrage  sera  soigné,  le  texte. ne  sera  pas  déparé  par  des 
contre-sens,  des  lettres  retournées,  des  fautes  de  français , des  mots  tantôt  trop  écar- 
tés, tantôt  trop  rapprochés  l’un  de  l’autre.  Le  compositeur  fera  même  disparaître 
des  erreurs  qu’il  est  capable  d’apercevoir  et  de  corriger.  Mais  si  vous  affectez  de  la 
morgue  a son  égard,  si  vous  le  traitez  du  haut  de  votre  grandeur,  si  votre  copie 
n’est  pas  mieux  écrite  que  celle  de  M.  Alphonse  Karr  (qui  semble  se  servir  de  son  terre- 
neuvien  en  guise  de  secrétaire),  si  votre  manuscrit  est  couvert  de  ratures,  surchargé 
d’ajoutés,  le  compositeur  se  dégoûte  et  prend  a tâche  de  mal  faire.  Quelquefois  in- 
volontairement , souvent  a dessein , il  vous  fera  dire  des  choses  ridicules.  Rapporte- 
t-on  que  pendant  un  discours  brillant  de  M.  Viennht,  l’émotion  de  M.  Fulchiron  était 
visible,  le  compositeur  se  trompe,  et  on  lit  risible.  Un  journal  parle-t-il  des  services 
que  tel  honorable  peu  honoré  rend  au  gouvernement , il  mettra  vend.  Si  M.  Charles 
Dupin  . après  grande  dépense  d’attendrissement,  s’inscrit  pour  deux  francs  dans  une 
souscription  en  faveur  des  ouvriers  sans  travail,  souscription  dont,  par  parenthèse, 
jamais  aucun  ouvrier  ne  voit  un  centime,  l’artiste  rancunier  composera  deux  sous. 
Lors  de  la  déplorable  affaire  d’Armand  Carrel , une  feuille  disait  : la  balle  traversa 
le  péritoine.  Un  compositeur  ignorant  met  le  père  Antoine.  Le  soir,  grande  rumeur 
au  café.  Ce  diable  de  père  Antoine  montait  toutes  les  imaginations.  Beaucoup  soute- 
naient qu’il  y avait  erreur  : « Le  père  Antoine!  s’écria  un  important,  je  le  con- 
nais; c’est  un  de  mes  amis,  un  excellent  homme;  très-certainement  il  se  trouvait 
là.  » La  discussion  s’échauffa , et  peu  s’en  fallut  qu’un  nouveau  duel  ne  vînt  s’ajouter 
à l’horreur  du  premier. 

Les  inattentions  du  compositeur  n’amènent  pas  toujours  des  résultats  aussi  désa- 
gréables. C’est  à une  faute  typographique  que  l’on  doit  le  plus  beau  vers  de  Mal- 
herbe. Dans  son  ode  sur  la  mort  de  Rosette  Duperrier , le  poète  avait  mis  • 


Et  Rosette  a vécu  ce  que  vivent  les  roses,  etc. 


11  oublia  de  barrer  les  t,  le  compositeur  les  prit  pour  des  l et  écrivit  Rose'lle.  A la 
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disculper  entièrement  du  défaut  précité.  Je  ne  serais  pas  cru  si  jé  disais  qu’il  fait 
partie  de  quelque  société  de  tempérance  et  de  sobriété.  Je  sais  qu’il  est  de  ceux  qui 
disent  : — Deux  mauvais  dîners  tiennent  bien  dans  le  même  ventre.  Assez  jeûne  qui 
mal  dîne  , et  — Vin  maudit  vaut  mieux  qu'eau  bénite.  Néanmoins,  je  réclame  pour 
lui  l’indulgence.  Ce  défaut  est  une  conséquence  de  son  caractère  expansif,  de  son 
cœur  débordant  d’affection.  L’avez-vous  vu  seul  a mie  table  d'estaminet  ou  devant 
un  comptoir  de  marchand  de  vin?  S’il  quitte  fréquemment  son  ouvrage,  c’est 
pour  régaler  un  ami  ; s’il  passe  des  journées  entières  entre  les  cartes  et  la  bouteille, 
c’est  pour  ne  pas  se  séparer  des  amis;  s’il  met  toute  son  attention  'a  diriger  une 
queue  de  billard , c’est jpour  enfoncer  un  ami.  Vous  l’accusez  de  rechercher  avec  avi- 
dité toutes  les  occasions  possibles  de  dérangement?  Mais  s’il  consulte  l’almanach, 
c'est  pour  trouver  le  jour  de  la  fête  d’un  ami , afin  de  la  lui  souhaiter.  N’est-il  pas 
naturel  que  celui-ci  fasse  preuve  alors  de  savoir-vivre?  Chaque  fois  qu’il  achète 
quelque  chose  de  nouveau,  une  blouse  neuve  : « C’est  bien  sec,  disent  en  chœur  le 
amis,  il  faut  arroser  cela!  » Résiste-t-on  a de  telles  paroles?  Il  a institué  dans  l’année 
une  multitude  de  jours  de  chômage,  c’est  vrai.  La  Saint-Jean  d’hiver,  la  Saiut- 
Jean  d’été,  la  Saint-Jean  Porte-Latine,  le  moment  qui  commence  les  veillées,  celui 
qui  les  voit  finir,  sont  autant  d’époques  où  il  est  indispensable  de  prendre  lu  barbe , 
c’est-a-dire  de  s’enivrer....  c’est  vrai,  et  je  m’en  tiens  a ce  que  j’ai  dit,  c’est  pour  le 
plaisir  d’être  en  société.  Mais,  nous  répétera-t-on  encore,  il  lait  des  libations  jusque 
sur  la  tombe  de  ses  amis  ! Un  convoi  auquel  il  assiste  ne  se  termine  pas  sans  une  dé- 
bauche! Quel  scandale!...  Aimez-vous  donc  mieux  qu’il  allonge  une  mine  hypo- 
crite? Et  puis,  est-il  bien  prouvé  que  le  jour  où  l’homme  meurt  ne  soit  pas  son 
jour  le  plus  heureux?  D’ailleurs  les  anciens  ne  célébraient-ils  pas  le  trépas  de  ceux 
qui  leur  étaient  chers  par  des  festins  et  des  divertissements?  Brillat-Savarin  a dit 
depuis  longtemps:  « Les  animaux  se  repaissent;  l’homme  mange;  l’homme  d’esprit 
seul  sait  manger.  » Ôn  pourrait  dire  que , parmi  les  ouvriers,  le  compositeur  seul 
sait  boire.  L’imprimeur  s’administre  solitairement  des  doses  effrayantes  d’un  liquide 
frelaté;  mais  la  quantité  pour  lui,  c’est  tout.  Le  compositeur  se  connaît  en  crûs; 
autant  que  ses  finances  le  lui  permettent,  ce  sont  les  qualités  supérieures  qu’il 
choisit.  D’ailleurs , lui  qui  a éprouvé  tant  de  mécomptes,  il  faut  bien  qu’il  noie  ses 
réflexions,  qu’il  tue  sous  des  sensations  grossières  cerlains  souvenirs  douloureux, 
qu’il  cherche  à étouffer  des  facultés  vivaces  et  créatrices  dont  il  lui  est  à tout  jamais 
interdit  de  tirer  emploi.  Le  cabaret , mais  c’est  son  athénée  , son  théâtre,  son  salon. 
S’il  le  fréquente,  c’est  que  les  jouissances  plus  nobles  lui  sonl  prohibées,  et  que, 
â défaut  d’autre  poésie,  il  accepte  celle  de  l’ivresse! 

Une  autre  accusation , dont  cette  fois  je  crains  que  tout  mon  zèle  ne  soit  impuissant 
h sauver  mon  client,  c’est  celle  d’être  parfois  en  retard  pour  payer  ses  dettes.  Mal- 
heureusement cette  imputation  est  motivée.  Le  compositeur  ne  compte  pas  toujours; 
ce  n’est  pas  un  homme  à ranger  sa  vie  en  tiroirs , a étiqueter  ses'  actions , â tenir  do 
son  temps  un  journal  minutieux,  comme  un  étudiant  de  Leipsick  ou  de  Goëttingue. 
Son  bon  cœur  , son  besoin  d’amitié  l’emportent,  et  quand  vient  le  jour  de  la  banque, 
c’est-à-dire  le  jour  où  il  reçoit  le  salaire  de  la  quinzaine,  il  se  trouve  que  le  doit 
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dépasse  l’avoir , que  la  recelte  est  plus  qu’absorbée  par  la  dépense.  Cela  se  conçoit,  si 
l’ou  réfléchit  que  le  compositeur  est  aux  pièces , qu’il  n’est  rétribué  qu’en  propor- 
tion de  sa  tâclie,  et  que  son  gain  dépend  de  son  assiduité.  Ordinairement , lorsqu’il 
a des  dettes,  il  travaille  quelque  temps  avec  ardeur  et  sans  se  déranger;  c’est  ce  qu'il 
appelle  être  dans  son  dur.  Mais,  par  guignon , il  arrive  souvent  que,  narguant 
sa  bonne  intention,  l’ouvrage  manque  tout  a coup.  Le  samedi  de  banque  donc, 
à la  porte  de  l’imprimerie  sont  embusqués  des  individus  prêts  à se  jeter  sur  le 
passage  de  l’imprévoyant  débiteur.  C’est  le  tailleur,  le  chapelier,  le  bottier,  le 
gargotier.  lis  sont  désignés  sous  la  dénomination  pittoresque  de  loups.  Alors  on 
entend  crier  de  toutes  parts  : gare  aux  loups!  Une  fois  son  argent  reçu,  le 
compositeur  paie  les  dettes  qui  lui  semblent  les  plus  essentielles  : c’est  le  mar- 
chand de  vin  et  le  gargotier  où  il  pourra  retrouver  de  l’œil , c’est-a-dire  du 
crédit.  11  ne  lui  reste  que  quelques  pièces  de  monnaie,  et  il  les  consacre  exclu- 
sivement à faire  la  noce.  11  n’est  pas  thésauriseur,  lui,  la  monnaie  ne  s’oxyde  pas 
dans  sa  poche;  le  chemin  du  Mont-de-Piélé  lui  est  bien  plus  familier  que  celui 
de  la  rue  de  la  Vrillière.  Le  tailleur  et  les  autres  fournisseurs  d’habillements  de- 
viennent presque  toujours  ses  victimes.  Les  sommes  qu’on  leur  doit  sont  trop  fortes, 
il  n’y  a pas  moyen  de  solder  tout.  Alors,  plutôt  que  de  donner  un  faible  a-compte , 
ne  vaut-il  pas  mieux  faire  le  dimanche  une  petite  partie  qui  aide  à dissiper  l’ennui 
de  la  semaine? 

Hâtons-nous  de  le  rappeler , ce  que  nous  venons  de  dire  n’est  pas  d’application  ab- 
solue. Beaucoup  de  typographes  ne  fréquentent  ni  les  tripots  ni  les  marchands  de 
vin,  et  paient  exactement  leur  tailleur,  lisse  rappellent  que  jadis  leurs  devanciers 
portaient  l’épée,  ils  ont  à cœur  de  ne  pas  déroger.  Nous  en  connaissons  qui  suivent 
assidûment  les  cours  publics,  prennent  des  notes,  et,  dans  leurs  moments  de  loisir, 
s’adonnent  à la  littérature.  Quelques-uns  font  de  la  musique  et  excellent  sur  divers 
instruments.  11  en  est  qui  sont  poètes  et  poètes  de  talent.  Quid  libi  cum  lyra ? Le 
Gilbert  du  dix-neuvième  siècle,  Hégésippe  Moreau,  mort  récemment  à la  Cha- 
rité, était  un  compositeur.  Pauvre  enfant  qui  n'avait  pas  de  mère  à chérir,  et  que  la 
société  abandonna.  Malheureux  ! qui  n’eut  de  sympathie  que  pour  le  malheur  ! Poète 
qui  n’a  chanté  que  le  peuple. 

C’est  ici  le  lieu -de  parler  de  la  plus  vive,  delà  plus  caractéristique,  de  la  plus 
persistante  passion  du  compositeur.  Une  chose  existe  qui  fait  le  sujet  de  ses  rêves  du 
jour  et  de  ses  songes  de  la  nuit  ; qui  flotte  incessamment  devant  sa  pensée  comme  un 
monde  de  lumières  et  de  parfums;  qui,  chaque  fois  qu'il  l’aperçoit,  fait  vibrer  ses 
nerfs  et  battre  ses  artères.  Cette  chose  tient  plus  de  place  dans  sa  vie  que  l’amour, 
que  la  politique,  que  la  bouteille  même  : c’est  le  but  de  ses  projets , le  point  de  mire 
de  ses  espérances.  Devinez-vous?  Non.  Vous  avez  vu  derrière  nos  théâtres  une  pe- 
tite porte  mystérieuse,  par  laquelle  entrent  les  acteurs,  les  figurants,  les  machinistes, 
les  auteurs  et  les  personnes  privilégiées.  Vous  y voila.  Il  est  incroyable  combien 
celte  petite  porte  fait  pousser  de  soupirs  au  typographe.il  jette  un  œil  d’envie  sur  tous 
ceux  à qui  elle  livre  passage.  Parfois  son  regard  foudroyant  tombe  sur  la  portière  qui 
lui  fait  l’effet  du  dragon  des  Hespérides.  Que  de  tentatives  n’a-t-il  pas  commises  pour 
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franchir  cc  seuil  redoutable?  Combien  de  fois  n’a-t-il  pas  monté  sur  des  tliéâ 
très  de  société  ! Qui  comptera  ses  débuts  et  ses  chutes  chez  les  frères  Seveste,  a 
Montmartre  et  à Montparnasse!  Que  de  courses  il  a faites  pour  porter  des  pièces 
à M.  Harel,  à M.  Dormeuil,  à M.  Cormon,  a M.  Poirson,  pièces  qu’il  s’étoune  tou- 
jours de  voir  revenir  avec  un  refus  plus  ou  moins  direct!  Un  jeune  homme  avait 
fait  remettre  un  manuscrit  à Voltaire  en  lui  demandant  ses  avis.  Le  grand  écri- 
vain effaça  seulement  la  dernière  lettre  du  mot  Fin  et  renvoya  l’ouvrage  ainsi  mo- 
difié 'a  son  auteur.  Messieurs  les  directeurs,  plus  concis  encore,  négligent  de  donner 
un  motif,  et  souvent  pour  cause.  Alors , dans  son  désespoir , le  féroce  dramaturge 
s’est  rabattu  sur  le  théâtre  forain  du  Luxembourg;  il  a fait  frissonner  aux  san- 
glantes péripéties  de  son  drame  l’élite  des  moutards  du  voisinage  ; il  a fait  couler  les 
larmes  des  jolies  brocheuses,  des  sensibles  blanchisseuses.  11  connaît  les  secrets 
de  coulisse  , la  vie  privée  et  scandaleuse  des  actrices  et  des  acteurs,  tout  le  monde 
étrange  et  bigarré  d'outre-toile.  Les  émotions  de  la  scène,  il  les  achèterait  au  prix  de 
son  sang.  Romain,  il  eût  crié  plus  haut.que  tous  les  autres  : panem  etcircenses!  En 
attendant,  il  se  mêle  parfois  à ces  autres  romains , qui  manifestent  pour  l’art'un 
enthousiasme  peu  désintéressé.  Gall  et  Spurzheim  ont-ils  créé  une  bosse  pour  la 
manie  du  théâtre?  Je  l’ignore;  mais  si  la  phrénologie  est  une  vérité,  cette  bosse  doit 
toujours  se  trouver  chez  le  compositeur.  Il  a ordinairement  pour  ami  un  acteur  qu’il 
tutoie  devant  le  monde.  Rarement  les  billets  de  faveur  lui  manquent,  et,  lorsqu’il  est 
parvenu  à avoir  ses  entrées  , son  bonheur  est  au  comble.  Dans  ce  cas  il  s’attache  h 
une  figurante  ou  à une  actrice  qui  partage  avec  lui  sa  gloire,  ses  800  francs  d’ap- 
pointement,  et  son  amour. 

Nous  venons  de  prononcer  un  mot  qui  nous  appelle  sur  un  terrain  délicat  et  sca- 
breux. Comment  le  compositeur  traverse-t-il  le  désert  de  la  vie?  En  d’autres  termes, 
quelles  sont  ses  relations  avec  le  beau  sexe?  Pour  l’amour,  le  compositeur  est  le  rival 
de  l’étudiant.  Il  partage  avec  lui  les  faveurs  de  cette  adorable  grisette  qu’on  trompe 
toujours  et  qui  pardonne  toujours.  Mais  il  y a cette  différence  que  l’étudiant  est  un 
despote  orgueilleux  et  brutal,  tandis  que  le  compositeur  est  un  amant  tendre  et  dé- 
voué. Quoiqu’il  s’astreigne  rarement  aux  formalités  d’un  mariage  en  règle,  il  est 
prodigue  de  sentiment  et  sait  être  fidèle.  On  en  a vu  conserver  la  même  passion  des 
mois  entiers!  Le  dimanche,  vous  le  trouverez  sous  les  voluptueux  ombrages  de  la 
Chaumière  ou  dans  les  autres  guinguettes  de  la  barrière.  Mais  ce  sont  ces  derniers 
endroits  que  lé  compositeur  affectionne.  Là  les  frais  sont  modiques  et  ne  dépas- 
sent pas  ses  moyens.  Là  il  se  dilate,  il  trône,  il  est  chez  lui.  Il  écrase  de  son  luxe, 
de  son  élégance,  de  sa  prodigalité  les  ouvriers  endimanchés.  L’indifférence , la 
cruauté  fondent  à l’éclat  de  sa  toilette  comme  la  neige  devant  le  soleil.  Heures  bé- 
nies, heures  exaltées  et  fiévreuses  où  l’on  oublie  tout,  travaux , chagrins , escla- 
vage, misère  ! où  l’on  vil  en  une  minute  des  jours , des  mois , des  années  , tout  en- 
semble et  tout  à la  fois  ! On  se  croit  riche  et  on  l’est,  car  on  n’a  rien  à envier  aux 
riches.  Des  lustres?  En  voici.  De  belles  femmes?  Regardez.  Dans  vos  salons  aristo- 
cratiques en  trouverez-vous  facilement  d’aussi  suaves,  d'aussi  naturellement  jolies? 
De  la  musique?  Écoutez.  Cet  orchestre  n’est-il  pas  joyeux  comme  celui  de  Musard  , 
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et  celte  fanfare  du  piston  ne  semble-t-elle  pas  un  incessant  appel  d'amour,  un  signal 
de  délire  et  de  transport? 

Il  est  une  variété  de  compositeurs  dont  les  mœurs  sont  tout  a fait  différentes  : 
immobiles  comme  des  termes  devant  leurs  casses,  ils  éloignent  jusqu’à  l’ombre  de  la 
dissipation  ; ils  vivent  de  peu  ; et  leur  ardeur  pour  la  besogne  leur  a fait  donner  le 
nom  d’ogres  par  leurs  confrères,  qui  les  méprisent.  Ils  font  en  sorte  d’obtenir  des 
places  avantageuses,  telles  que  celles  de  metteurs  en  page,  hommes  de  conscience, 
correcteurs,  protes,  etc.  Au  bout  d’un  certain  temps,  si  à leurs  épargnes  ils  peuvent 
ajouter  quelque  petit  héritage  , ils  achètent  un  brevet,  deviennent  maîtres  impri- 
meurs, et  prennent  un  ton  arrogant  vis-à-vis  de  leurs  anciens  camarades.  Ceux  qui 
n’ont  pas  de  quoi  acheter  un  brevet , organisent  un  atelier  de  composition  et  se  cou- 
vrent du  nom  d’un  imprimeur  breveté.  On  les  appelle  Imprimeurs-marrons.  Ils 
font  le  plus  grand  tort  à la  profession,  parce  que,  pour  attirer  à eux  les  éditeurs  et 
les  ouvrages,  ils  travaillent  à bien  meilleur  compte,  et  en  conséquence  sont  obligés 
de  réduire  les  salaires,  spéculant  ainsi,  par  une  espèce  de  pacte  de  famine,  sur  la  mi- 
sère de  l’ouvrier,  qu’ils  mettent  dans  l’alternative  de  manquer  de  besogne  ou  de 
travailler  à vil  prix.  C’est  de  leurs  officines  que  sortent , à la  honte  générale  , ces 
éditions  où  les  fautes  pullulent  et  grouillent  comme  une  vermine,  ces  textes  hideux 
et  mutilés  qui  dégoûtent  le  lecteur  , et  qui  mécontentent  l’œil  même  de  leur  père. 

La  variété  ci-dessus  ne  compte  qu’une  très-petite  fraction  d’individus  ; les  autres 
compositeurs  se  fourvoient  dans  des  voies  diverses.  La  typographie  est  l’anlichambre 
de  la  littérature.  A force  de  reproduire  les  ouvrages  d’autrui,  quelques-uns  s’avisent 
d’en  composer  eux-mêmes  de  semblables  et  d’enjamber  la  barrière  qui  les  sépare  des 
auteurs.  C’est  en  copiant  de  la  musique  que  Jean-Jacques  devint  musicien;  c’est  en 
transcrivant  des  pièces  de  théâtres  que  M.  Alexandre  Dumas  s’est  fait  dramaturge  , 
et  s’est  mis  dans  le  cas  de  ne  plus  exercer  son  premier  métier  qu’en  faveur  des  princes 
et  des  princesses.  Si  beaucoup  de  compositeurs  font  des  articles  pour  de  petits  jour- 
naux qui  ne  les  paient  pas,  si  d’autres  ne  parviennent  à débuter  ou  à se  faire  jouer 
qu’à  Bobino  et  au  théâtre  Lazary,  s’ils  encombrent  de  leur  suffisanle  et  prétentieuse 
médiocrité  les  avenues  inférieures  de  la  littérature,  quelques-uns,  véritables  hommes 
de  talent,  parviennent  au  travers  de  mille  obstacles  à conquérir  une  réputation  mé- 
ritée. Sans  remonter  aux  époques  antérieures  qui  nous  offriraient  des  exemples 
honorables,  un  grand  nombre  de  nos  illustrations  artistiques  et  littéraires  appar- 
tiennent aux  compositeurs.  C’est  de  leur  sein  qu’est  sorti  le  roi  de  la  chanson,  le 
divin  Béranger.  Le  compositeur  use  sa  vie  à espérer;  il  est  toujours  à la  veille  d'é- 
changer sa  poétique  misère  contre  une  position  éclatante;  cependant  ses  habits  l’a- 
bandonnent à la  longue  comme  des  amis  infidèles,  et  ses  bottes  finissent  par  se  crever. 
Ceux  qui  n’ont  pas  l’esprit  ou  la  chance  d’arriver  à quelque  chose  perdent  leur  fol 
espoir  , s’encroûtent,  se  pétrifient,  roulent  d’imprimeries  en  imprimeries,  et  vivent 
misérables,  jusqu’à  ce  qu’ils  entrent  tout  courbés  sous  la  porte  hospitalière  de  Bict- 
tre,  asile  des  vieillards  indigents. 

Le  rideau  vient  de  tomber,  notre  héros  a quitté  la  scène.  II  s’est  bravement  mon- 
tré dans  les  divers  rôles  du  drame  ou  plutôt  de  la  comédie  qu’il  joue  en  ce  monde. 
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On  Ta  vu  sous  toutes  les  faces  : tantôt  blaguanl  h son  atelier,  frondant  les  clioses  et  les 
hommes  du  jour,  tantôt  nageant  dans  la  joie  et  le  vin;  d’autres  fois  triste,  morose, 
poursuivi  par  des  loups  sous  la  forme  de  créanciers.  Ces  alternatives  sont  fréquentes 
ii  cause  de  l’instabilité  du  travail.  Pour  donner  un  bon  coup  d'épaule  à la  compo- 
sition, il  ne  faudrait  rien  moins  qu’un  incendie  des  principales  bibliothèques  de  Paris, 
mais  loin  de  là!  Noncontent  du  tort  que  fcnt  àcelte  profession  le  clichage,  etlepoly- 
li page,  on  invente  encore  de  détestables  machines' qui  vont  reproduire  sans  carac- 
tères et  sans  compositeurs  les  ouvrages  des  quinzième  et  seizième  siècles,  les  éditions 
Wendelines,  Manutiennes,  Elzeviriennes,  etc.  Le  compositeur  regarde  avec  terreur  la 
librairie  qui  agonise..  La  littérature  menace  de  s’absorber  dans  le  journalisme  qui 
envahit  tout  pour  tout  étouffer.  Déjà  les  nouvelles  remplacent  les  romans;  le  drame 
lui-même  a quitté  ses  larges  proportions  pour  se  réduire  en  un  acte.  Notre  généra- 
tion pressée  de  jouir  fatigue  la  terre  de  l’intelligence  et  s’inquiète  peu  de  ce  qu’elle 
laissera  après  elle.  Plus  d’in-folios,  plus  de  longs  ouvrages,  plus  d’éditions  monu- 
mentales : des  analyses,  des  résumés,  des  éditions-diamants.  On  concentre  dans  un 
llacon  imperceptible  le  parfum  de  mille  roses;  on  réduit  des  livres  d’amandes  amères 
en  deux  ou  trois  gouttes  d’acide  hydrocyanique.  Il  n’est  pas  d’entreprises  qu’on 
n’ait  tentées  pour  rogner  les  profits  déjà  si  exigus  des  compositeurs.  D’ingénieux 
industriels  n’ont-ils  pas  essayé  défaire  faire  la  composition  par  de  jeunes  enfants  et 
par  des  femmes,  réduisant  ainsi  le  travail  typographique  à une  opération  purement 
manuelle  et  mécanique. 

Enfant  d’une  race  malheureuse  et  sacrifiée,  poète  de  la  borne,  tribun  du  carre- 
four, obscur  dispensateur  de  la  lumière,  esclave  de  la  pensée  des  autres,  va,  montre 
encore  sur  le  pavé  de  nos  rues  ta  blouse  emblématique!  Étale  ta  misère  comme  un 
reproche  à la  face  du  siècle  ! Applatis-toi  sur  les  œuvres  parfumées  ou  nauséabondes 
de  tes  pachas  littéraires  ! Allons,  fils  de  Guttemberg,  lève  la  tête  et  prends  courage. 
Voici,  voici  le  règne  des  capacités  et  de  l’intelligence!  Euge  ! macte  anbno!  L’or  va 
descendre  dans  Ion  creuset!  La  roue  qui  tourne  sans  cesse  va  te  prendre  et  t’enlever! 
Demain  on  va  ouvrir  une  issue  à tou  eau  qui  se  putréfie  ! Demain  tu  marcheras  libre 
et  fier.  En  attendant,  continue  a lever  des  lettres,  à manipuler  la  pensée  des  autres 
en  comprimant  la  tienne,  à boire  du  vin  blanc,  à faire  des  dettes,  à danser  aux  bar- 
rières, et  tâche  de  goûter  au  sein  de  ta  philosophique  incurie  le  repos  et  la  tran- 
quillité que  je  te  souhaite  ! 


Jules  Ladiihir. 
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n disait  autrefois  : Le  Français  né  malin  créa  le  vau- 
deville ; je  propose  de  réformer  cet  adage  en  disant  : 
le  Français  né  Français  créa  l’anglomanie  : si  cette  vé- 
rité notoire  et  ce  fait  patent  pouvaient  être  mis  en  dis- 
cussion, le  titre  seul  de  cet  article,  en  serait  la  démons- 
tration  la  plus  convaincante?  Nousvoudrions  esquisser 
un  type,  l’analyser,  le  nuancer  même;  il  est  destiné 
h une  collection  éminemment  française , et  sous  quel 
titre  le  présentons-nous  à nos  lecteurs  français  ; sous 
un  titre  tellement  anglais  qu’il  est  composé  d’un  adjectif  welsche  et  d’un  substantif 
d’origine  saxonne,  sorte  de  contraction  grammaticale  ou  logomachie  qui  ne  saurait 
appartenir  qu’à  la  langue  de  Shakespere  et  de  Milton.  Et  pourtant  quel  lecteur  ne 
devinera  pas  la  chose  dont  nous  allons  parler  et  que  nous  voulons  peindre?  Qui  de- 
mandera si  le  Sportsman  est  une  profession  inconnue  que  le  livre  de  M.  Curmer  va 
nous  révéler  : on  aurait  de  la  peine  à trouver  un  Français  assez  béotien  pour  de- 
mander si  notre  héros  est  un  surveillant  aux  écorces  d’orange  des  Funambules  ou  une 
nouvelle  édition  du  fabricant  de  cigarettes  en  papier  de  réglisse  ? 

La  France  est  certainement  le  pays  du  patriotisme,  mais  ce  patriotisme  nous 
permet  de  ne  jamais  rester  français  : sous  la  république  et  le  directoire,  nous  étions 
Grecs  et  Romains  ; les  femmes  portaient  des  chlamydes  à méandres , et  nous  avions 
des  courses  olympiques  ; toutes  les  proclamations  finissaient  par  des  prosopopées 
en  l’honneur  de  Léonidas  ou  de  Phylopœmen  ; et  dans  les  fêtes  publiques  on  nous 
montrait  des  vieillards  couronnés  de  feuilles  de  chêne,  et  chantant  en  chœur  des 
odes  d’Horace  bien  ou  mal  traduites.  Sous  la  restauration  nous  sommes  devenus 
néo-Grecs.  Jamais  héros  français  a-t-il  fait  battre  les  cœurs  de  nos  femmes  à l’égal  du 
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brave  Canaris?  La  bataille  de  Waterloo  nous  a-t-elle  fait  répandre  autant  de  larmes 
que  les  désastres  de  Missolonghi  ? Je  le  demande  et  j’en  réfère  à la  notoriété  publique. 
Toutes  ces  belles  générosités  nous  ont  coûté  l’entretien  d'une  expédition  de  vingt- 
quatre  mille  hommes,  grâce  à laquelle  nous  jouissons  du  privilège  d’être  rançonnés 
avec  prédilection  quand  nous  visitons  les  champs  de  Sparte  ou  les  vestiges  d’Argos. 
Depuis  1850,  nous  avons  prodigué  les  trésors  de  nos  sympathies,  aux  Belges,  Po- 
lonais, Italiens,  Lusitaniens,  Espagnols,  Mexicains  et  Canadiens,  et  il  est  certain 
que  pendant  ces  neuf  dernières  années , nous  n’avons  pas  été  plus  Français  que  sous 
la  république  ou  sous  l’empire  et  la  restauration.  Mais  de  toutes  nos  sympathies 
exotiques,  une  seule  est  durable  et  profondément  enracinée  parmi  nous  : c’est  Y an- 
glomanie. Nous  pouvons  voir  de  nos  jours  que  le  style  antique  est  descendu  dans  la 
tombe  avec  M,  David  : être  philhellène  n’est  plus  une  profession  libérale,  et  sympa- 
thiser avec  la  Belgique  et  le, Canada,  n’est  déjà  plus  de  si  bon  goût. 

J’arrive  à la  monographie  du  sportsman  ; mais  avant  de  porter  la  main  sur 
cette  arche  sainte,  il  est  bon  de  s’arrêter  un  instant.  Le  cadre  dans  lequel  on* 
m’a  circonscrit  est  bien  étroit,  mais  le  beau  titre  de  sportsman  n’en  est  pas 
moins  un  symbole  de  l’infini  : le  sportsman  n’est-il  pas  de  tous  les  âges,  de  tous 
les  sexes  et  de  toutes  les  conditions?  N’offre-t-il  pas  autant  de  variétés  que  la 
race  des  quadrumanes  depuis  les  orangs  jusqu'aux  ouistitis?  N’avons-nous  pas 
le  sportsman  à cheval , le  sportsman  à pied , le  sportsman  riche,  le  sportsman 
ruiné  et  même  le  sportsman  qui  n’a  jamais  eu  rien  a perdre?  Qu’est-ce  que  le 
jeune  duc  et  pair  qui  possède  un  barras  et  l’attelage  le  plus  irréprochable  de  Paris? 
Un  sportsman.  La  fraction  d’un  qgent  de  change  qui  va  se  promener  au  bois  sur 
une  haridelle  qui  a traîné  son  cabriolet  pendant  toute  la  semaine,  le  clerc  du  no- 
taire, et  le  commis- marchand  qui  vont  équiter  à Romainville  ou  à Montmorency, 
ne  sont-ils  pas  des  sportsmen?  La  jeune  vicomtesse  toute  exquise  et  dont  la  tenue 
a cheyal  est  d’une  si  délicieuse  hardiesse  est  encore  uu  sportsman  femelle.  Sports- 
man est  aussi  la  demoiselle  entretenue  qui  galope  à tort  et  à travers  sur  un  locatis  ; 
et  que  l’on  n’aille  pas  croire  que  cette  énumération  contienne  le  sommaire  de  l’in- 
nombrable tribu  des  sportsmen  : nous  les  retrouvons  jusqu’au  tir-aux-pigeons,  et 
même  en  deux  classes,  savoir  le  sportsman  qui  tire  et  le  sportsman  qui  regarde 
tirer.  Nous  rencontrons  les  sportsmen  à l’école  de  natation  , dans  les  salles  d’armes, 
au  tir  du  pistolet,  à la  joute  des  coqs  chez  M.  Tourel,  et  jusqu’à  la  petite  Villette 
où  l’on  fait  militer  des  cochons  d’Inde. 

Mais  comme  un  traité  complet  et  raisonné  de  toutes  les  variétés  de  l’espèce  nous 
conduirait  à composer  un  ouvrage  aussi  volumineux  que  l’Histoire  naturelle  de 
M.  de  Buffon , on  va  se  borner  à la  monographie  du  sportsman  original  et  complet , 
qu’on  pourra  considérer  comme  l’archétype  de.l’espèce. 

Le  sportsman  ne  s’embarrasse  pas  d’être  gentilhomme , il  est  gentleman , et 
c’est  beaucoup  plus  dire,  à son  avis.  11  a hérité  de  M.  son  père  , ancien  négociant, 
d’une  trentaine  de  mille  livres  de  rente  qu’il  mange  honorablement  en  avoine,  en 
paille,  en  éponges  et  en  étrilles.  Il  a changé  son  nom  de  Corniquet  ou  de  Grosbedon, 
pour  un  nom  de  terre;  mais,  par  un  sentiment  desaine  philosophie,  de  simplicité 
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modeste  et  d’équité  qui  fait  beaucoup  d’honneur  a son  caractère,  il  s’est  abstenu  de 
prendre  le  titre  et  d’arborer  la  couronne  de  comte.  Son  abord  est  froid  et  cérémonieux, 
quoique  assez  poli  : par  une  faiblesse  qu’on  rencontre  assez  généralement  chez  les 
grandshommes  et  qui  lui  est  commune  avec  Louis  XIV  et  Napoléon,  il  cherche  a pro- 
duire une  profonde  impression  sur  les  gens  qu’il  voit  pour  la  première  fois.  Le  grand 
Roi  et  l’Empereur  arrivaient  à leur  but,  l’un  en  déployant  une  majesté  toute  royale, 
l’autre  en  affectant  une  brusquerie  qui  n’était  pas  toujours  dépourvue  de  grâce  et 
d’aménité.  Le  sportsman  atteint  le  sien  par  une  simplicité  charmante.  Ainsi  donc  à 
votre  première  entrevue,  vous  lui  demandez  des  nouvelles  de  son  ami,  ce  pauvre 
M.  Fleury  d’Arbois  qui  vient  de  se  casser  les  deux  jambes  en  tombant  de  cheval.  — 
Ce  n’est  rien  pour  l’homme,  répond  le  sportsman  de  sa  voix  lente  et  anglaisée,  j’ai 
eu  la  cuisse  droite  et  la  jambe  gauche  toutes  brisées  dans  une  chasse  du  Leicester- 
Shire.  — Mais  vous  conviendrez,  monsieur,  que  s’il  a,  comme  on  dit,  deux  énormes 
trous  à la  tête,  il  peut  y avoir  du  danger.  — Cela  peut  être  dangereux  : en  tombant 
avecLittle-Boby  dans  une  chasse  du  duc  deBuccleugli,  nous  nous  sommes  ouvert  le 
crâne , tous  les  deux,  et  me  voilà!  mais  ce  pauvre  Bobij  en  est  mort!!!  Si  vous 
n’êtes  pas  frappé  d’admiration  pour  un  si  beau  stoïcisme  , c’est  que  vous  n’avez  pas 
en  vous  le  moindre  germe  du  sporting- Char acter. 

Le  sportsman  en  question  n’est  plus  de  la  première  jeunesse;  sa  mise  est  simple  et 
pourtant  de  la  plus  grande  recherche.  Son  linge  est  toujours  d’une  aussi  entière  blan- 
cheur que  les  organdis  de  M.  Planard.  Ses  bottes  sont  toujours  satinées  et  lustrées  par 
un  vernis  fulgurant.  Jamais  il  n’a  adopté  les  cravates  longues  ni  quitté  les  cols  de  che- 
mise; ses  pantalons,  scrupuleusement  collants,  annoncent  u ne  jambe  sensiblement  ar- 
quée, et  semblent  accuser  une  longue  habitude  du  cheval.  11  est  revêtu  d’un  new- 
marketye  rt  foncé,  lequel  est  d’une  coupe  irréprochable,  et  lequel  est  illustré  par  des 
boutons  au  timbre  du  jockey-club.  11  porte,  suspendue  à une  énorme  chaîne  d'acier, 
une  mon  tre,  véritable  chronomètre  a seconde  indépendante,  qui  lui  permet  d’apprécier 
avec  une  rigueur  astronomique  la  vitesse  des  chevaux  de  course,  et  d’apporter  la 
ponctualité  la  plus  minutieuse  dans  toutes  les  prescriptions  de  l’hippiatrique.  C’est 
que  le  sportsman  est  essentiellement  un  homme  d’ordre  et  d’économie  ; sa  frugalité 
est  aussi  supérieure  à celle  des  anciens  Lacédémoniens  que  notre  grand  Paris  est 
au-dessus  do  la  ville  de  Lycurgue  (c’est,  bien  entendu  , sous  le  rapport  de  l’étendue 
superficielle  et  de  la  subtilité  dans  les  larcins).  Ainsi,  vous  le  voyez,  pour  se  faire 
maigrir  de  quelques  livres,  avaler  avec  une  résignation  surhumaine  les  aposèmes  les 
plus  acerbes  et  les  préparations  les  plus  révoltantes.  Pour  soulager  son  individu  d’un 
abdomen  un  peu  trop  saillant,  ou  d’une  cuisse  un  peu  trop  charnue,  vous  le  verrez 
pendant  quinze  jours  ne- manger  que  de  la  salade,  ne  boire  que  de  l’infusion  de  bour- 
rache, et  faire  deux  fois  par  jour  la  routede  Paris  à Saint-Cloud,  couvert  de  fla- 
nelle , et  par  un  dévorant  soleil  d’août.  Qu'on  n’aille  pas  croire  qu’il  soit  insensible 
aux  plaisirs  gastronomiques,  aux  doux  charmes  d’un  vin  de  bon  crû;  invitez-le  , 
après  une  chasse,  à un  repas  de  gentleman  : vous  le  verrez  manger  avec  un  appétit 
féroce,  en  buvant  comme  un  Silène;  et  puis  il  quittera  la  table  d’un  pied  ferme,  y 
laissant  au-dessous  de  lui  tous  ses  compagnons  endormis.  C’est  qu’il  s’est  imposé  la 
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loi  de  ne  jamais  sortir  du  flegme  qui  lui  a fait  improviser  cette  réponse  en  style  la- 
conien.  Une  belle  dame  lui  demandait,  au  retour  d’un  sleeple-chase , si  l’un  des 
gentlemen-riders,  mortellement  blessé  dans  une  chute,  était  déjà  mort  : « No , 
répondit-il.  C’est  cet  air  de  sang-froid  permanent  qui  lui  donne  l’apparence  de  l’é- 
goïsme, et  qui  marque  la  supériorité  du  sportsman  pur-insulaire  ; c’est  à celte  inal- 
térable sérénité  qu’il  doit  de  n’engager  son  argent  dans  les  paris  qu’avec  une  parfaite 
connaissance  de  cause,  et  de  rendre  cinq  yards  au  chasseur  le  plus  consommé  pour 
le  tir  aux  pigeons  ; ce  dont  il  augmente  infailliblement  son  revenu  de  cinq  ’a  six  cents 
louis  par  an.  Le  sportsman,  comme  tout  homme  spécial,  est  d’une  conversation 
très-monotone  (lorsqu’il  consent  à parler  toutefois).  Je  ne  sais  quel  auteur  anglais  a 
dit  qu’il  ne  connaissait  rien  de  plus  ennuyeux  qu’un  sportsman , à moins  que  ce  ne 
fussent  deux  sportsmen.  Mortellement  taciturne  lorsqu’il  se  trouve  dans  une  société 
étrangère  aux  améliorations  de  la  race  chevaline,  le  sportsman  devient  d’une  inta- 
rissable loquacité  lorsqu’il  rencontre  un  autre  homme  aussi  spécial  que  lui  : leur 
conversation  roule  exclusivement  sur  les  favoris  du  Darby  et  surtout  sur  le  stud  book. 
C’est  que  la  superstition  du  pur  sang  est  pour  lui  plus  qu’un  axiome,  un  théorème 
incontestable  : c’est  une  religion  , un  fanatisme,  un  fétichisme!  Il  la  proclame,  il  la 
soutient  avec  une  égale  énergie  pour  ses  chevaux , ses  bull-dogs , ses  coqs  de  combat, 
ses  lévriers  et  ses  pigeons  pattus.  Il  en  soutiendrait  la  suprématie , fût-il  en  rivalité 
avec  une  altesse  royale,  fût-il  dans  la  boîte  à clous  de  Régulus,  ou  sur  le  gril  de 
Guatimozin!  Ne  croyez  pas  que  nous  nous  présentions  ici  comme  adversaires  des 
chevaux  de  pur-sang,  et  que  nous  ayons  intention  de  proposer,  comme  je  ne  sais 
quel  grand  journal , de  remplacer  les  courses  de  chevaux  par  des  courses  d’ânes , 
ces  dernières  devant  fournir  des  résultats  beaucoup  plus  philanthropiques  et  plus 
avantageux  à l’industrie  de  notre  pays:  fout  ce  que  nous  voulons  établir,  c’est 
que  la  question  de  la  prééminence  du  pur-sang  est  la  seule  chose  sur  laquelle  un 
sportsman  ne  puisse  raisonner  avec  son  calme  habituel.  11  vous  permettra  d’être 
républicain  , saint-simonien,  fouriériste  ; de  mépriser  la  charte  constitutionnelle, 
de  traiter  Louis  XIV  de  charlatan,  et  Racine  de  polisson;  il  vous  passera  de  re- 
garder l’obélisque  de  Luxor  ou  Louqsor,  si  vous  l’aimez  mieux , comme  un  tuyau 
de  machine  à vapeur;  et  même  il  vous  laissera  dire  que  les  paves  d’asphalte  sont 
une  sottise  un  peu  trop  dispendieuse  pour  être  excusable;  mais,  de  grâce,  n’allez 
pas  lui  parler  d’un  cheval  sans  généalogie,  et  ne  lui  dites  pas  qu’il  pourrait  offrir 
les  mêmes  qualités  qu’une  bête  pur-sang,  un  descendant  d 'Arabian  Godolphin  : 
vous  le  verriez  s’emporter,  rugir,  écumer;  et  personne  n’ignore  combien  est  terrible 
la  colère  des  gens  habituellement  placides.  J’oublie  de  citer  un  autre  sujet 
sur  lequel  un  sportsman  ne  souffre  jamais  la  discussion  : c’est  la  supériorité  de  l’é- 
cole anglaise  sur  l’école  française.  Il  affecte  le  plus  profond  mépris  pour  tout  ce  qui 
est  écuyer,  exercices  de  manège,  et  prétend  que,  sauf  M.  le  marquis  Ou il  ai- 

merait mieux  confier  un  cheval  au  dernier  courtaud  de  boutique  qu’au  premier  écuyer 
de  la  France  et  de  la  JNavarre,  en  y joignant  la  Corse  et  l’Algérie  par-dessus  le  mar- 
ché. Sur  tout  autre  sujet,  le  sportsman  est  delà  plus  parfaite  indifférence,  je  pour- 
rais dire  de  la  nullité  la  plus  complète  , et  je  n’en  serais  pas  démenti.  En  littérature 
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il  croit  encore  aux  classiques  et  aux  romantiques  ; la  musique  lui  est  ce  qu’il  appelle 
insipide,  et  quant  a ce  qui  regarde  la  politique,  ses  idées,  fort  peu  distinctes  d’ail- 
leurs, ont  une  légère  tendance  aristocratique,  attendu  qu’il  a visité  l’Angleterre, 
et  que  les  meilleurs  chevaux  qu’il  ait  jamais  connus  étaient  possédés  par  des  No- 
blemen,  ou  tout  au  moins  des  Gentlemen  : c’est  la  seule  observation  qu’il  ait  rap- 
portée de  ce  pays-l'a.  11  n’a  jamais  pardonné  au  général  La  Fayette  sa  préférence  ex- 
clusive ou  son  engouement  pour  les  chevaux  blancs, ,il  pencherait  assez  volontiers  du 
côté  d’une  forme  de  gouvernement  despotique  qui  supprimerait  la  garde  nationale, 
parce  qu’un  de  ses  chevaux  a reçu  une  atteinte  dans  les  rangs  de  la  milice  citoyenne  ; 

mais  il  n’en  accorde  pas  moins  l’honneur  de  son  estime  à M.le  duc  d’ depuis 

qu’il  en  a reçu  une  garniture  de  boutons  de  chasse  en  bronze  argenté.  Pour 
compléter  cette  esquisse  morale  du  sportsman  français,  nous  dirons  aussi  qu'avec 
toutes  les  apparences  de  l’égoïsme,  il  est  au  fond  très-humain,  serviable,  assez 
reconnaissant  des  services  qu’on  lui  a rendus , et  très-susceptible  d’attachement  pour 
les  hommes,  et  principalement  pour  les  bêles.  Il  a nourri  dans  la  plus  molle  oisiveté 
jusqu’à  la  tin  de  ses  jours  Counter-Part  son  premier  cheval,  mort  à l’âge  de  vingt- 
quatre  ans,  de  vétusté  non  moins  que  de  vieillesse.  Nous  voici  parvenus  aux  linéa- 
ments les  plus  délicats  de  notre  portrait,  et  les  détails  vont  manquera  l’historien. 
Vu  l’insuffisance  des  documents,  il  va  présenter  sous  la  forme  du  doute  ce  qu’il  a 
cru  voir  des  rapports  du  sportsman  avec  la  plus  aimable  partie  du  genre  humain. 
Jamais  le  sportsman  , homme  de  continence  et  de  convenance,  ne  s’est  affiché  avec 
des  femmes  suspectes  ou  décriées;  jamais  aussi  il  n’a  couru  les  salons  et  la  haute , 
comme  on  dit  au  club.  Tout  tendrait  donc  à nous  faire  croire  que  le  sportsman  est 
destiné  à mourir  dans  le  même  état  de  pureté  que  le  chevalier  Newton,  seule  ana- 
logie qui  doive  jamais  exister  entre  lui  et  l’illustre  auteur  du  Rinôme.  Il  y a pour- 
tant des  gens  bien  informés  qui  soutiennent  que,  depuis  la  première  jeunesse  de  cet 
homme  impassible , il  entretient  la  même  passion  pour  une  femme  de  condiiion 
mitoyenne  avec  laquelle  il  a l’air  de  se  conduire  à peu  près  maritalement,  sans 
qu’il  existe  aucuns  dérivés  connus  de  cette  conjugaison.  Ce  qui  peut  faire  admettre 
cette  supposition  téméraire,  c’est  que  tous  les  jours,  et  très-exactement,  il  quitte 
le  club  après  son  dîner  vers  sept  heures  et  demie , pour  n’y  revenir  que  vers  onze 
heures  du  soir,  et  que  pendant  tout  cet  intervalle  on  n’a  pu  l’apercevoir  en  aucun 
lieu  de  la  ville  de  Paris  où  l’on  rencontre  infailliblement  tous  ceux  qui  se  promènent 
incognito.  Ces  gens  bien  informés  ne  manquent  pas  de  citer  à son  sujet  une  historiette 
assez  excentrique  ; mais  c’est  l’unique  velléité  de  galanterie  qu’ils  aient  à lui  re- 
procher. Il  paraît  qu’il  s’était  épris  de  passion  pour  une  de  ces  charmantes  femmes 
qui  fourmillent  dans  tout  Paris,  laquelle  personne  était  ou  se  faisait  passer  pour 
espagnole.  On  entendait  continuellement  notre  ami  chanter  avec  frénésie,  et  à l’é- 
ternelle gloire  de  M.  de  Musset,  cette  romance  alors  en  vogue  : 

Avez-vous  vu  dans  Barcelone 

Une  Andalouse  au  sein  bruni  ? 

Malgré  cette  touchante  application,  l’Andalouse  lui  tenait,  comme  on  dit  vulgaire- 
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ment,  la  dragée  haute;  mais  elle  Unit  par  lui  avouer  qu'elle  mourait  d’envie  d'a- 
voir une  parure  de  tourmalines  qui  se  trouvait  chez  Meller,  et  qu’elle  lui  désigna 
de  manière  à ce  qu’il  ne  pût  s’ y tromper.  Or,  la  parure  devaitcoûter  dix  mille  francs, 
et  il  avait  sur-le-champ  besoin  de  cette  somme  pour  faire  venir  de  Londres  le  fa- 
meux Saturnus,  la  perle  des  écuries  de  Tatcrsall.  En  outre,  il  fallait  se  hâter,  car 
ledit  Saturnus,  pouvait  lui  être  enlevé  par  Lord  S. ..,  ou  par  tout  autre  riche  ama- 
teur. Grande  était  sa  perplexité  ! Il  fallait,  ou  retourner  chez  l’Andalouse  avec  ré- 
crin,  ou  n’y  pas  retourner  du  tout.  C’est  le  parti  qu’il  prit,  et  le  jour  suivaut,  il 
donna  l’ordre  d’acheter  Saturnus,  qu’on  peut  voir  encore  aujourd’hui  dans  son  écurie 
modèle.  Pour  ce  qui  regarde  les  habitudes  et  la  vie  matérielle  du  sportsman,  il 
habite  une  rue  voisine  des  Champs-Elysées,  prétendant  avec  raison  que  la  traver- 
sée de  Paris  abîme  les  chevaux  de  selle  : il  se  lève  tous  les  jours  à huit  heures , il  se 
couche  entre  une  et  deux  heures  du  matin  ; jamais  il  ne  fréquente  les  bals  masqués, 
il  ne  va  presque  jamais  au  spectacle  ; vous  le  trouverez  quotidiennement  au  bois  de 
Boulogne  entre  deux  et  cinq  heures,  quand  il  n’est  pas  aux  chasses  de  l’union  ou 

de  M.  le  duc  d’ L’a,  il  fatigue  d’ordinaire  deux  chevaux  (qui  l’attendent  à la 

porte  Dauphine)  en  leur  faisant  faire  a chacun  un  tour  de  bois,  et  les  lançant  par- 
dessus tous  les  obstacles  de  la  porte  d’Auteuil,  le  chenil,  c’est-à-dire  le  double 
fossé  et  la  double  barre  (excepté  toutefois  la  barre  Potocki , bien  entendu). 

Pour  qu’on  ne  puisse  pas  nous  accuser  d’avoir  peint  les  sportsmen  à leur  désavan- 
tage, nous  allons  montrer  celui-ci  dans  toute  sa  gloire,  c’est-à-dire  dans  son  écu- 
rie. C’est  là  qu’il  triomphe  ! 11  est  dans  son  écurie  complètement  beau , royal,  épi- 
que ! Figurez-vous  une  petite  maison  en  briques,  bien  exposée  au  plein  midi , à 
l’extrémité  d’une  cour  vaste,  aérée  et  soigneusement  sablée,  où  une  demi-douzaine 
dé  chiens , tant  lévriers  que  danois , griffons,  bulls-dogs  et  terriers , ont  l’air  de  traî- 
ner une  existence  assez  inutile.  On  vous  ouvre  une  porte  ornée  d’un  bouton  de 
cuivre  éclatant,  et  vous  êtes  dans  le  tabernacle  hippiatrique.  C’est  là  que  le  sports- 
man passe  toutes  ses  matinées;  aussi  reconnaît-on  partout  l’œil  du  maître  : les 
litières  sont  fraîches  et  soigneusement  renouvelées,  les  stalles  d’un  bois  de  chêne 
bien  poli;  une  paille  blonde  et  consistante  est  suspendue  dans  les  râteliers,  une 
avoine  sèche  et  farineuse  circule  dans  les  mangeoires.  Voyez  donc  comme  ils  sont 
heureux  et  gracieux  , les  habitants  de  ce  splendide  logis!  comme  ils  ont  l’œil  vif  et 
brillant  ! voyez  comme  leur  poil  est  fin , souple  et  poli  ! Peut-on  blâmer  un  sports- 
man de  passer  une  partie  de  son  temps  dans  such  a stulll  Que  l’on  ne  me  parle 
plus  du  mameluck  pleurant  sur  son  coursier,  comme  du  type  de  l’affection  qui  peut 
unir  l’homme  à la  bête  : l’amour  du  sportsman  pour  ses  chevaux  me  semble  aussi 
supérieur  à celui  de  l’Arabe  que  l’attachement  du  pélican  blanc  pour  ses  petits  qu’il 
nourrit  de  sa  chair,  l’est  à celui  du  sarigue  qui  se  contente  de  porter  les  siens  dans 
sa  poche  velue.  Le  mameluck  aurait-il  inventé,  comme  l’a  fait  le  sportsman,  de  faire 
conduire  un  cheval  de  course  en  voiture  au  lieu  du  rendez-vous,  et  de  faire  voya- 
ger avec  lui  un  tonneau  rempli  de  la  même  eau  qu’il  a coutume  de  boire?  Mais 
continuons  de  visiter  les  écuries  dont  le  maître  fait  les  honneurs  avec  une  préve- 
nance si  jubilatoire  et  si  courtoise.  Nous  pouvons  remarquer  ses  boxes  garnis  de  bou- 
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chesde  clialeur  moyennant  lesquelles  on  peut  'procurer  à des  chevaux  en  condition 
la  température  la  plus  convenable  ; la  sellerie  , véritable  musée  équestre;  les  re- 
mises, immenses  magasins  où  se  trouvent  réunis  tous  les  chefs-d’œuvre  de  la  car- 
rosserie britannique.  Pour  tout  cela,  le  sportsman  éprouve  un  sentiment  vif  et  pro- 
fond qui  participe  de  l’amour  qu’un  jeune  homme  ressent  pour  sa  première  maîtresse, 
et  de  la  passion  qui  pousse  un  avare  à mourir  de  faim  sur  un  monceau  d’or. 

Terminons  ce  tableau  de  genre  par  une  anecdote  dans  laquelle  nous  avons  joué  un 
certain  rôle,  et  qui  nous  semble  vérifier  ce  que  nous  avons  avancé  de  rattachement 
que  le  sportsman  a pour  ses  chevaux. 

11  y a un  an  a peu  près  je  suivis  une  chasse  assez  brillante.  Le  cerf,  lancé  dans 
les  bois  de  Versailles , alla  se  faire  prendre  auprès  de  Rambouillet  ; nous  eûmes  sept 
heures  de  chasse,  et  je  revins  de  F hallali  avec  notre  sportsman  , lui  a pied  , tenant 
son  cheval  par  la  bride , moi  monté  ; car  ayant  un  cheval  de  louage , et  je  le  dis  mo- 
destement, je  mesentais  fort  peu disposéà  épargner  la  fatigue  de  mon  poids  a cette  vé- 
nale créature.  Après  une  heure  de  marche  par  une  pluie  battante,  nous  arrivâmes  a 
la  porte  d’une  auberge  où  je  laissai  mon  cheval  entre  les  mains  d’un  garçon  d’écu- 
rie ; et  comme  nous  mourions  de  faim,  je  me  chargeai  de  commander  le  dîner  qui 
fut  servi  au  bout  d’une  demi-heure.  J’envoyai  prévenir  mon  compagnon,  que  j’avais 
laissé  pâle,  exténué,  harassé,  bouchonnant  son  Cheval  avec  un  air  de  sollicitude 
exquise  et  d’agitation  fébrile  ou  frénétique.  Comme  après  un  quart  d’heure  d’attente 
mon  compagnon  n’arrivait  pas , et  que  je  le  savais  d’ailleurs  fort  absolu  dans  ses  ré- 
solutions , je  me  mis  â table , je  dînai  bravement,  et  après  un  dessert  un  peu  moins 
que  modeste  je  m’endormis  dans  mon  fauteuil.  J’ignore  combien  de  temps  dura 
mon  sommeil;  mais  il  dut  être  assez  long,  caria  chandelle  qui  m’éclairait  était  ré- 
duite au  tiers  de  sa  longueur  primitive  quand  je  fus  réveillé  par  mon  ami , qui  en- 
trait avec  fracas  dans  la  chambre.  Sa  marche  était  alerte,  sa  figure  était  rayonnante 
de  satisfaction;  il  me  prit  les  mains  avec  un  air  d’expansion  surprenante  en  me  di- 
sant : « Mon  ami,  mon  bon  ami  !...  (j’étais  encore  hébété  par  le  sommeil  et  stupéfait 
par  cet  accès  inaccoutumé  d’affection  cordiale  j Coroner  a mangé  l'avoine,  » dit-il 
avec  une  voix  chevrotante  et  en  me  regardant  d’un  œil  humide. 

A présent  nous  devons  à nos  lecteurs  le  portrait  d’un  de  ces  innombrables  satellites 
qui  gravitent  autour  de  notre  planète,  en  s'efforçant  de  mériter  et  d’obtenir  le  titre 
brillant  de  sportsman.  Quel  abîme  entre  les  copies  et  le  modèle!  La  lumière  de  Phé- 
bus  diffère  encore  moins  de  celle  de  la  pâle  Phébé,  comme  disaient  les  poètes  de  l’em- 
pire. Quoi  qu’il  en  soit,  et  malgré  les  scrupules  de  notre  conscience,  nous  allons 
esquisser  notre  héros  secondaire,  à qui  nous  appliquerons  ce  que  Voltaire  disait  des 
traductions  qu’il  appelait  des  revers  de  tapisseries.  Le  sportsman  amateur  est  presque 
toujours  pourvu  de  soixante  â quatre-vingt  mille  livres  de  rentes;  il  est  de  noble 
famille;  vous  l’avez  vu  passer,  et  vous  avez  pu  remarquer  la  considération  , l’es- 
time et  la  haute  approbation  dont  il  a l’air  pénétré  pour  toute  sa  personne.  Jusqu’à 
vingt-deux  ans,  il  a vécu  avec  un  cabriolet  des  plus  simples  et  un  cheval  de  selle , 
mangeant  niaisement  son  pécule  avec  des  actrices;  mais  , le  beau  jour  où  il  a acquis 
une  preuve  irrécusable  de  l’in  fidélité  de  son  infante,  il  s’est  fait  à peu  près  les  ré- 
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flexions  suivaules  : « Depuis  deux  ans  je  vis  comme  uu  bourgeois , un  croquant;  je 
ne  fréquente  que  des  femmes  indignes  de  moi  ( traduisez  : qui  se  moquent  de  moi  ) ; 
décidément  je  me  réforme.  Je  veux  me  voir  cité  dans  tout  Paris  de  la  manière  la 
plus  honorable  : aimer  les  chevaux  est  tout  à fait  une  passion  de  grand  seigneur,  et 
j’ai  toujours  senti  que  j’étais  né  pour  être  sportsman.  » 

Huit  jours  après  avoir  fait  ces  réflexions , notre  jeune  homme  a pris  un  maître 
d’anglais,  et  il  s’est  formé  une  sorte  de  dialecte  'a  lui,  une  langue  tout  a fait  hippiatri- 
que;  il  applique  a toutes  les  petites  femmes  le  nom  de  ponelte;  il  parle  du  poitrail 
de  madame  Z,  et  de  la  crinière  de  mademoiselle  R,  tout  comme  s’il  parlait  de 
Miss-Annette.  Ce  peu  de  temps  lui  a suffi  pour  s’impatroniser  chez  les  marchands 
de  chevaux,  et  de  plus  il  est  devenu  un  adepte  forcené  de  la  religion  du  pur 
sang.  Il  trône  en  potentat  dans  les  écuries  de  Crémieux  ou  de  Bénédict;  la,  il 
adopte , il  accueille,  il  accepte  sérieusement  les  éloges  que  lui  adressent  les  ma- 
quignons sur  ses  connaissances  hippiatriques.  Il  pense  souvent  à la  reconnais- 
sance que  doit  lui  inspirer  la  manière  dont  il  encourage  et  fait  prospérer  le  com- 
merce des  chevaux.  C’est  lui  qui  a répondu  à un  de  ses  amis  qui  lui  faisait  re- 
marquer combien  son  dernier  cheval  était  poussif  : Ceci  riesl  pas  possible,  ***  1 a 
trop  de  considération  pour  moi.  Le  voila  donc  improvisé  connaisseur;  et  mettant 
tout  son  plaisir  à vendre,  acheter  et  brocanter;  à ne  conserver  jamais  pendant  plus 
d’un  mois  le  même  cheval,  parvenant  toujours  a faire  reprendre  pour  vingt-cinq 
louis  l’excellent  coursier  qui  lui  a coûté  5,000  francs.  Malgré  toutes  ses  mésaven- 
tures, il  n’en  dit  pas  moins  incessamment  qu’il  est  en  possession  du  premier  trotteur 
de  Paris;  il  vous  dira  que  c’est  un  cheval  de  chasse  qui  peut  sauter  six  pieds...  De 
la  figure  un  peu  chevaleresque  du  vrai  sportsman  il  a fait  un  je  ne  sais  quoi  de  bur- 
lesque et  d’exhilarant  qui  révèle  toute  l’impuissance  de  l’homme  à changer  sa  nature 
et  à masquer  son  caractère.  Ainsi , qu’on  lui  propose  un  pari  sorlable , vous  le  verrez 
réfléchir  avec  une  profondeur  digne  de  Descartes  et  de  Galilée,  refuser  décidément, 
et  pour  accepter  ensuite  les  chances  d’une  autre  gageure  extravagante.  C’est  ainsi 
qu’il  parodie  cette  sagacité  instinctive  qui  distingue  le  véritable  sportsman.  Autre 
travers  : frappé  du  stoïcisme  avec  lequel  celui-ci  raconte  ses  désastres,  frappé  surtout 
de  la  profonde  impression  qu’il  produit  sur  ses  auditeurs , il  cherche  à rivaliser  de 
catastrophes  et  d’impassibilité  laconique  avec  son  modèle  et  son  rival.  Il  ne  vous 
parlera  jamais  d’une  chasse  ou  d’une  course  dans  laquelle  il  n’ait  pas  éprouvé  plu- 
sieurs malencontres,et  tout  son  corps  devrait  en  être  couvert  de  cicatrices.  Mais  à force 
de  malheurs  il  a rendu  la  compassion  tou  t 'a  fait  impossible, et  ses  amis  lui  disent  alors  : 
« Allons  donc , marquis  , allons  donc  !...  » 11  a vidé  jusqu’à  la  lie  la  coupe  de  l’infor- 
tune, car  au  jockey-club  la  mauvaise  réputation  de  son  écurie  est  tellement  établie 
qu’aucun  homme  expérimenté  ne  voudrait  parier  pour  un  des  chevaux  du  marquis, 
sans  exiger  1 ü contre!  ; il  n’a  jamais  gagné  qu’une  seule  course,  et  c’était  un  jour  où 
son  cheval  se  trouvait  sans  concurrents.  Tout  le  monde  sait  l’unique  encouragement 


1 Nous  prions  le  lecteur  de  suppléer  à notre  réticence  en  remplaçant  nos  trois  étoiles  par  le  nom  du  der- 
nier maquignon  qui  l'aura  ce  qui  s'appelle  enrossc.  11  n’aura  que  l'embarras  du  choix. 
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qu’il  ait  reçu  dans  un  gentlemen  riders  dont  il  s’était  ingénié  de  faire  partie.  Il  était 
rayonnant,  sublime  , au  départ;  jamais  pareil  jockey  n’avait  relui  sous  le  soleil  ; à la 
lin  du  premier  tour,  en  repassant  devant  les  tribunes,  un  honnête  spectateur  le 
voyant  distancé,  et  se  trouvant  saisi  de  compassion  pour  son  pauvre  cheval  qu’il 
roulait  avec  rage,  lui  cria  en  manière  d’applaudissement:  « Ne  vous  pressez  donc 
pas,  monsieur,  vous  avez  bien  le  temps.  » Comme  on  peut  le  présumer,  notre 
sportsman  arriva  le  dernier,  quoique  son  cheval  fût  un  des  premiers  coureurs  des 
trois  royaumes. 

Personne  n’ignore  la  manière  dont  il  a perdu  son  petit  jockey  Bill  ; mais  ayant  été 
témoin  de  l’événement , on  trouvera  bon  que  je  le  raconte  avec  plus  de  véracité  que 
ne  l’ont  fait  les  journaux  du  palais  et  le  Moniteur  des  Halles. J’étais  allé  par  un  beau 
matin  printanier  chez  le  marquis  de  C.  Je  le  trouvai  en  proie  au  plus  furieux  accès 
de  misanthropie.  Je  m’informai  avec  anxiété  de  la  cause  de  cette  affection  mélan- 
colique. Tu  sais  bien,  me  dit-il,  Alar-Gull,  ce  superbe  cheval  bai-brun  que  tout  le 
monde  m’envie,  et  que  j’avais  engagé  pour  courir  demain  au  Champ-de-Mars  ; tu  sais 
bien  aussi  avec  quel  soin  je  le  faisais  entraîner  et  comme  il  est  admirablement  In 
condition?  et  bien , mon  cher , je  suis  obligé  de  renoncer  au  prix , mon  jockey  vient 
de  crever  comme  un  mousquet  1 Comme  je  tenais  à Bill,  le  roi  des  jockeys , suivant 
moi,  et  que  je  conservais  l’espérance  de  faire  diminuer  son  excédent  de  poids  qui 
n’était  que  de  dix  livres  et  demie,  j’ai  d’abord  commeucé  par  le  faire  purger  trois  ou 
quatre  jours  de  suite,  et  puis  je  l’ai  tenu  pendant  trois  semaines  eramaillotté  dans 
sept  ou  huit  couvertures  de  laine , en  lui  faisant  boire  une  demi-pinte  d’eau-de-vie 
par  jour;  j’employai  tous  les  sudorifiques  connus,  et  je  crois  que  j’en  inventai 
même;  Bill,  qui  jusqu’ici  avait  supporté  merveilleusement  bien  toutes  ces  choses-Ta, 

n’a  pu  résister  pour  cette  fois-ci Notre  héros  se  leva  brusquement,  et  se 

promenant  à grands  pas  dans  sa  chambre  gothique  (la  chambre  a coucher  d’un  élé- 
gant sportsman  est  toujours  du  style  le  plus  gothique), il  reprit  bientôt  : Je  n’avais 
pourtant  rien  négligé,  pour  qu’il  ne  diminuât  que  d’une  demi-livre  par  jour,  ce  qui 
faisait  mon  affaire,  et  n’était  pas  trop  exiger;  car  enfin,  j’avais  expérimenté  la 
prodigieuse  bonté  de  sa  constitution  et  je  ne  craignais  pas  que  ce  régime  le  rendît 
malade  ; mais  il  faut  que  le  drôle  ait  avalé  la  tranche  de  mouton  rôti  qu’on  lui  pré- 
sentait chaque  matin,  et  dont  il  ne  devait  que  sucer  le  jus,  suivant  nos  conventions: 
c’est  sa  gloutonnerie  qui  l’aura  tué,  et  toujours  est-il  qu’il  est  mort  d’indigestion,  à 
ce  que  je  suppose. — Je  ne  pus  m’empêcher  d’excuser  ce  malheureux  garçon. — 
Voila  bien  ta  philanthropie  malentendue,  reprit  le  marquis,  périssent  mille  fois  tous 
lesBills,  tous  les  jockeys  français  et  anglais,  pourvu  qu’ils  fassent  gagner  nos 
chevaux  , à nous  autres  vrais  sportsmen  ! nous  ferons  des  pensions  'a  leurs  familles, 
s’ils  en  ont?  Notre  héros  était  beau  d’exaltation  en  ce  moment;  il  avait  grandi  de 
six  pieds!  Bill  était  mort  et  notre  sportsman  avait  constitué  une  pension  de  700 
francs  a sa  grand’mère , à qui  l’on  eut  de  la  peine  a faire  comprendre  que  Bill  était 
sou  petit-lils,  car  elle  ne  le  connaissait  que  sous  le  nom  de  François  Guillard. 

Une  autre  fois  je  le  trouvai  qui  lisait  une  gazette  anglaise  et  qui  ruminait  sur  la 
nouvelle  suivante  : « Un  vicaire  du  comté  de  Sussex  avait  égorgé  le  curé  de  sa 
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» paroissse  avec  le  sang-froid  le  plus  barbare.  Ce  jeune  ecclésiastique  passait  pour 
a aimer  passionnément  les  chevaux,  et  l’on  a découvert  par  les  débats  qu'il  avait 
» commis  ce  crime  atroce  uniquement  pour  se  procurer  l’argent  nécessaire  à l’achat 
a d’un  ouvrage  en  trois  volumes  in-folio,  dont  voici  le  titre  : 

Histoire  de  tous  les  chevaux  qui  ont  remporté  des  prix  aux  courses  en  An- 
gleterre, depuis  leur  établissement  jusqu’ à la  présente  année,  avec  leurs  généalo- 
gies très-équitables  et  leurs  portraits  ; on  y a joint  les  noms  des  particuliers  qui 
tes  montaient  avec  ceux  des  gentlemen  à qui  ils  ont  appartenu,  et  pour  l’a- 
grément et  l’instruction  des  lecteurs,  on  ij  rend  un  compte  exact  de  tous  les  paris 
pour  ou  contre. 

n Sir  John  Bailey,  juge  of  King’s  bench  et  président  des  assises,  a fait  remarquer 
a dans  ses  conclusions  que  la  passion  du  clergé  anglican  pour  l’hippiatrique  avait 
» été  la  source  de  soixante-sept  condamnations  infamantes  pendant  l’espace  de 
» sept  ans.  » 

— Qu’est-ce  que  tu  penses  de  ceci?  demandai-je  a notre  anglomane. — Shocking, 
me  répondit-il,  mq  dear,  verq  shocking,  dre  ad  fui  ly  shocking!  et  voila  tout  ce 
qu’il  en  résulta  dans  son  jugèment. 

On  peut  supposer  aisément  que  la  fatalité  qui  conduit  le  marquis  à des  résultats 
si  déplorables  ne  manque  pas  de  peser  sur  lui  daus  les  autres  exercices  qui  forment 
la  base  du  sporling  character.  Ainsi  donc  il  est  subitement  épris  de  passion  pour 
la  chasse,  il  improvise  une  meute  dans  une  de  ses  terres,  devient  la  terreur  de  ses 
voisins,  et  le  fléau  de  ses  métayers;  il  fait  élever  des  renards  pour  se  permettre  le 
fox  hunting  : il  nourrit  des  sangliers  dans  une  de  ses  écuries. 

Voici  du  reste  , une  ou  deux  aventures  de  sa  vénerie  dont  nous  avons  été  les 
acteurs  ou  les  témoins.  Je  me  trouvais  a la  campagne  en  automne  et  dans  le  voisi- 
nage de  son  château,  il  m’invita  pour  courir  un  renard  : l’animal  apporté  sur  une 
petite  voiture,  fut  placé  dans  un  fourré  dont  les  chiens  se  rendirent  bientôt  les  maîtres 
en  violonnant  comme  des  forcenés.  Durant  trois  heures  environ,  nous  galopâmes 
à leur  suite  et  ils  nous  ramenèrent  a l’endroit  même  d’où  nous  étions  partis  : là  ils 
nous  annoncèrent  par  le  redoublement  de  leurs  cris  que  l’hallali  s’approchait.  Le 
piqueur  s'élance  pour  s’emparer  de  l’animal , mais  le  pauvre  renard  était  déjà  raide 
mort  et  froid  comme  une  pierre,  attendu  que  la  frayeur  ou  la  contrariété  l’avaient 
fait  succomber  b une  de  ces  attaques  morbides  appelées  vulgairement  paralysies.  11 
n’avait  pas  bougé  de  dessus  la  motte  de  terre  où  il  avait  été  posé,  et  nous,  nous  avions 
suivi  au  galop  une  belette,  une  fouine,  un  blaireau, que  sais-je?  Un  autre  jour  on 
avait  lâché  pour  nous  complaire  un  de  ces  sangliers  si  soigneusement  élevés  pour  nos 
plaisirs.  Les  chiens  accoutumés  a son  fumet  et  à la  placidité  de  son  caractère,  ne  se 
décidèrent  à le  chasser  que  lorsqu’ils  en  furent  sommés  à grands  coups  de  fouet  : 
la  chasse  s’entaina  enfin,  mais  ce  fut  tant  bien  que  mal  : il  faisait  le  même  jour  une 
chaleur  dévorante,  et  nous  suivîmes  pendant  une  heure  à peu  près,  la  voix  de  la 
meute.  Tout  à coup  un  silence  profond  et  solennel  succéda  aux  cris  des  chiens  : 
meute  et  sanglier,  tout  était  disparu , tout  semblait  tombé  dans  un  abîme,  et  l’on 
aurait  dit  que  la  terre  avait  englouti  les  chiens  et  le  gibier  : après  une  recherche 
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scrupuleuse  nous  trouvâmes  le  mot  de  cet  énigme  : les  chiens  et  le  sanglier  buvaient 
amicalement  a la  même  mare,  et  la  plus  parfaite  intimité  régnait  entre  eux.  Le 
sanglier  domestique  fut  ramené  dans  ses  lares,  et  puis  on  l’égorgea  comme  un  vil 
pourceau  qu’il  était  ; on  rossa  vigoureusement  les  chiens  et  ils  ne  dînèrent  que  le 
lendemain  : voila  la  moralité  de  l’anecdote.  On  peut  juger  par  ces  deux  aventures 
combien  notre  ami  et  sa  meute  sont  dignes  de  figurer  en  première  ligne  dans  l’ins- 
titution des  louvetiers  ; société  établie,  comme  chacun  sait,  pour  la  conservation,  si 
ce  n’est  pour  l’amélioration  de  la  race  des  loups,  à qui , des  louvetiers  de  notre 
connaissance  fout  tous  les  ans  le  sacrifice  de  quelques  vieilles  vaches  et  de  plusieurs 
ânes,  afin  qu’ils  ne  soient  pas  tentés  d’abandonner  l’arrondissement.  Notre  héros 
continue  jusqu’à  vingt-cinq  ans  le  cours  de  ses  désastres  ; a cette  époque-la,  sa  for- 
tune se  trouvant  dérangée  par  ses  prodigalités,  il  se  marie  , réforme  ses  écuries  , se 
prend  de  belle  passion  pour  l’agriculture  ou  la  musique,  et  finit  à trente  ans  par 
être  député  de  son  département.  Nous  ne  le  suivrons,  pas  dans  sa  carrière  politique, 
nous  nous  contenterons  de  lui  souhaiter  plus  de  succès  à la  chambre  qu’au  Champ- 
de-Mars  ( deux  arènes  entre  lesquelles  nous  n’avons  l’intention  d’établir  aucune 
sorte  de  parité). 

Les  dernières  courses  de  Paris  nous  avant 'mis  à portée  d’observer  certaines  va- 
riétés du  genre  sportsman  , nous  croyons  devoir  en  rendre  compte  aux  Souscripteurs 
de  M.  Curmer  : la  scène  se  passe  au  Champ-de-Mars  et  dans  la  tribune  à droite. 

Première  variété  du  genre.  — Le  sportsman  à pied.  11  est  représenté  par  un  tout 
petit  jeune  homme  ayant  une  cravache  et  des  éperons.  11  fume  avec  un  aplomb 
soldatesque,  et  s’adressant  indistinctement  et  familièrement  à tous  ses  voisins  : 
— 11  est  inouï , dit -il  , il  est  inouï,  ma  parole,  il  est  inouï  qu’on  se  permette 
de  faire  attendre  le  public  de  cette  manière-là.  Ces  messieurs  du  club  (pro- 
noncez claoub)  se  croient  tout  permis,  et  encore  pour  nous  faire  voir  des  courses 
qui  font  pitié  quand  on  a assisté  à celles  d’Epsom  , de  New-Market  et  d'Ascotl... 
Enfin  la  cloche  sonne  et  les  membres  du  jockey -club  se  dirigent  vers  leur  tri- 
bune. Le  petit  monsieur  reprend  en  s’adressant  avec  confiance  à son  voisin  qu’il 
ennuie  profondément  : — Regardez  donc,  je  vous  en  prie,  voyez  donc  la  con- 
formation de  Margarita,  comme  elle  s’emtarque  au  galop  ; quelle  bête!  que  de  race, 
que  de  sang  elle  a!  Le  signal  du  départ  est  donné,  le  jockey  du  duc  d’O...  reste 
en  arrière;  le  jeune  homme  après  un  instant  de  silence  répond  à une  dame  qui  s’é- 
tonne et  s’afflige  de  ce  que  la  casaque  rouge  est  dépassée — C’est  une  tactique, 

madame,  une  tactique,  une  pure  tactique;  et  si  vous  aviez  vu  autant  de  courses 
que  moi,  vous  sauriez  que  rien  n’est  jamais  décidé  avant  le  dernier  tournant.  Re- 
gardez comme  Margarita  allonge  , voilà  qu’elle  les  rattrape,  elle  a la  corde!  elle  a 
la  corde!  (avec la  dernière  suffisance.)  Tout  est  fini  maintenant,  et  les  autres  sont 
distancés  ; je  l’avais  bien  dit. 

Deuxième  variété  du  genre.  — Sportsman  stupide.  L’n  provincial  en  paletot 
noir  avec  des  gants  bleu  de  ciel.  Il  s’écrie  au  départ  : — Oh  ! ah!  oh!  ah!  au  pas- 
sagedu  premier  tour,  avec  joie  : — Mon  Dieu,  monsieur,  que  je  voudrais  bien 
savoir  qui  est-ce  qui  va  gagner? A l’arrivée  des  coursiers,  avec  un  air  d’i- 
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vresse  : — J’en  suis  bien  content,  et  c’est  bien  joli  des  courses  de  chevaux  dont 
tous  les  journaux  de  Paris  parlent  tant  ! H 

Troisième  variété  du  genre. — Le  sportsman  politique.  Un  monsieur  entre  deux 
âges,  habit  vert,  canne  à pomme  d’or  et  cachet  armorié.  11  se  parle  à lui-même  en 
finissant  de  lire  son  programme  : — Casaque  rouge , toque  bleue , Arabella,  au  duc 
d’O....,  c’est-à-dire  au  duc  de  Cb...  — Quelle  rosse!...  A la  fin  du  premier  tour 
Arabella  tenant  la  tête,  il  murmure  : — C’est  probablement  une  jument  qu’il  aura 
fait  venir  d’Angleterre?  ces  gens-là  sont  capables  de  tout!  ....A  l’arrivée,  Arabella  étant 
ce  qui  s’appelle  distancée,  il  s’écrie  avec  explosion  : — Enfoncée,  Arabella!  enfon- 
cée ! Je  l’aurais  parié  dès  avant  la  course,  et  je  ne  donnerais  pas  cette  satisfaction-là 
pour  dix  louis!....  Le  sportsman  politique  s’éloigne  en  se  frottant  lés  mains. 

On  trouverait  peut-être  que  j’ai  fait  beaucoup  d’honneur  à ces  trois  variétés  en 
les  décorant  du  nom  de  sportsman;  mais  j’ai  voulu  prouver  que  le  sporting-cha- 
racter  a gagné  toutes  les  classes  delà  société  française,  ce  qui  ne  laisse  pas  que  d’être 
un  sujet  d’amour-propre  et  de  satisfaction  pour  mes  amis  et  pour  moi. 

RODOLPHE  D'OHSAHO. 

membre  du  jockey-club. 


Cj'yx’Mt 
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EUT-ÈïRE  avez-vous  remarqué  quelquefois,  sous  les  ombrages  soi- 
disant  frais  des  Champs-Elysées,  au  milieu  des  solitudes  de  l’Obser- 
vatoire ou  de  la  barrière  du  Trône,  deux  lignes  parallèles  de  specta- 
teurs, lignes  mouvantes  qui  s’allongent  dans  toutes  les  directions, 
qui  serpentent  dans  la  plaine,  qui  s’écartent  et  se  rapprochent,  qui 
se  dissipent  et  se  reforment  incessamment,  et  au-dessus  desquelles  on 
voit  s’élever,  par  intervalles,  de  petits  globes  noirs  pareils  à des  bom- 
bes, mais  à des  bombes  qui  n’éclatent  jamais;  tandis  que,  a travers 
les  pieds  des  spectateurs,  d’autres  globes  semblables  roulent,  se  pré- 
cipitent, et  jettent  partout  le  désordre  et  la  confusion  ? 

Approchez-vous  avec  précaution  et  mesure.  La  précaution  n’est  pas  pour  vous  : elle 
est  pour  ces  globes  vagabonds.  Qu’il  vous  arrive  d’en  heurter  quelqu’un  au  grand 
détriment  de  vos  jambes!  vous  recueillerez,  pour  excuses  et  pour  marques  de  com- 
passion, mille  reproches  , mille  malédictions,  mille  injures.  Oserez-vous  bien  vous 
plaindre  du  coup  que  vous  avez  reçu?  Votre  coup  ! eh,  malheureux!  il  ne  s’agit  que 
de  celui  que  vous  avez  fait  manquer. 

En  manière  de  dédommagement  et  de  consolation,  étudiez  le  tableau  que  vous  avez 
sous  les  yeux.  Les  bonnes  ligures  ! les  honnêtes  et  placides  physionomies  de  rentiers  ! 
Car  il  u^est  pas  permis  de  s’y  tromper  : ce  sont,  pour  la  plupart,  d’anciens  négociants 
qui  ont  passé  par  toutes  les  tribulations  des  fins  de  mois,  et  qui,  retirés  dans  leur 
revenu,  comme  le  rat  dans  son  fromage , n’ont  d’autre  souci  que  les  prédictions  du 
baromètre  et  le  cours  de  la  rente.  Les  voilà,  le  corps  penché  en  avant,  le  cou  tendu. 
Le  soleil  brûle  leurs  têtes.  Le  froid  rougit  leur  nez  et  bleuit  leur  visage  ; ils  s’in- 
quiètent bien  du  froid  ou  du  soleil!  Trop  long!  disent-ils  gravement.  Trop  court  / 
disent-ils  encore  d’un  ton  doctoral , et  ils  resteront  là,  se  passionnant  pour  telle  ou 
il.  37 
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(elle  boule,  et  suivant  d'un  œil  exercé  les  diverses  chances  du  jeu,  jusqu’à  ce  que  le 
jour  baisse,  et  que  l’heure  du  dîner  approche.  Alors  vous  verrez  le  cercle  se  dissiper 
avec  regret  : ces  braves  citadins  s’en  retourneront  lentement  à leur  faubourg  , em- 
portant des  émotions,  des  souvenirs,  un  fonds  inépuisable  de  conversation  et  un  vio- 
lent appétit.  Voilà  une  journée  bien  employée! 

Les  joueurs  sont  dignes  des  spectateurs.  Examinez  celui  que  Charlet  a placé  sous 
nos  yeux.  Vous  le  voyez  : le  joueur  de  boule  doit  avoir  de  quarante-cinq  à cinquante 
ans;  c’est  pour  lui  la  belle  saison  de  la  vie,  l’âge  de  la  perfection  ; il  a conservé  la 
force  qui  exécute,  il  a acquis  l’expérience  qui  dirige.  Car,  ne  vous  y trompez  pas , vingt 
ans  d’études  et  d’exercices  assidus  ne  suffisent  pas  toujours  pour  former  un  joueur 
de  boules  de  quelque  distinction.  Regardez  bien  celui-ci  : vous  lirez*sur  son  visage, 
dans  son  attitude  même , toutes  les  tribulations  auxquelles  son  âme  est  en  proie  ; il 
est  sous  l’influence  simultanée  des  deux  plus  puissants  mobiles  du  cœur  humain  : la 
crainte  et  l’espérance.  Il  vient  de  lancer  sa  dernière  boule  : elle  roule  devant  lui,  et  vous 
pouvez  en  suivre  le  mouvement  sur  sa  physionomie  ; il  la  couve,  il  la  protège  du  re- 
gard; il  la  conseille,  il  voudrait  la  voir  obéissante  à sa  voix  ; il  en  hâte  ou  bien  il  en 
ralentit  la  marche  selon  qu’une  ravine  ou  un  monticule  l’arrête  au  passage,  ou  la 
précipite  à une  descente  ; il  l’encourage  du  geste,  il  la  pousse  de  l’épaule  , il  la  tem- 
père de  la  main  ; suspendu  sur  la  pointe  du  pied,  le  bras  tendu,  le  visage  animé  par 
une  foule  d’émotions  diverses,  il  imprime  a son  corps  les  ondulations  les  plus  bizarres. 
On  dirait  que  son  âme  a passé  dans  sa  boule. 

Si  l’importance  d’un  jeu  se  mesurait  au  degré  d’intérêt  qu’on  y apporte,  le  premier 
de  tous,  sans  contredit,  serait  le  noble  jeu  de  boules.  Chez  ceux  qui  se  livrent  à cet 
amusement,  ce  n’est  pas  seulement  un  goût  prononcé,  c’est  une  passion  véritable,  c’est 
une  sorte  de  fanatisme.  Si  le  fameux  maître  à danser  Marcel  a pu  s’écrier  : Que  de 
choses  dans  un  menuet!  que  n’eût-il  point  dit,  s’il  eût  parlé  d’une  partie  de  boules? 
Toutefois  il  convient, ce  me  semble,  de  s’occuper  de  l’arme  avant  d’arriver  au  guerrier, 
et  de  faire  connaissance  avec  la  théorie  avant  d’en  suivre  l’application  sur  le  terrain. 

Sans  retracer  ici  l’histoire  de  la  boule,  qu’il  me  soit  permis  de  faire  observer 
qu  elle  joue  un  rôle  important  dans  la  composition  de  cet  univers,  et  sur  cette  terre 
en  particulier.  Les  arts  et  les  métiers  ont  leur  boule  spéciale  ; les  architectes  con- 
naissent la  boule  d’amortissement  ; les  chaudronniers  donnent  le  nom  de  boule  à 
une  enclume  ronde  ; le  fourbisseur  a un  instrument  en  bois  de  ce  nom  ; la  maré- 
chalerie  cite  ses  boules  de  licou,  et  l’art  du  metteur  en  œuvre  ses  boules  à sertir  : en- 
finiln’estpas  de  chasseur  un  peu  exercé  qui  ne  sache  ce  quec’estquela  boule  du  chamois. 

La  balle  et  la  bille,  si  chères  aux  écoliers,  ne  sont  que  des  diminutifs  de  la  boule, 
dont  le  ballon  est  une  ampliation.  Si  la  boule  ne  règne  pas  seule  dans  le  jeu  de 
quilles,  elle  en  est  incontestablement  l’âme.  Que  feriez-vous  de  vos  quilles,  symé- 
triquement plantées , sans  la  boule  indispensable  à les  abattre  ? qui  sait  si  dans  une 
pareille  extrémité,  les  joueurs  de  quilles  ne  se  verraient  pas  réduits  à implorer  l’as- 
sistance d’un  chien,  malgré  leur  inimitié  proverbiale  pour  cet  intéressant  animal? 
L’antique  jeu  du  mail,  qui  a donné  son  nom  à une  rue  de  Paris  et  à tant  de  prome- 
nades dans  nos  provinces,  consistait  en  une  boule  d’un  bois  très-dur  qu’on  lançait  à 
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l’aide  du  rnail  ou  maillet;  ainsi  en  est-il  du  jeu  de  la  paume,  qui  tombe  chaque  jour 
en  désuétude,  et  du  jeu  de  billard,  auquel  nos  écoles  de  droit  et  de  médecine  ont 
fait  faire,  dans  ces  dernières  années,  de  si  prodigieux  progrès.  Entrez  dans  un  café  ; 
le  billard  est  inoccupé , les  queues  sont  'a  l’abandon.  Où  sont  les  billes  ? le  maître  de 
l’établissement  les  a dans  sa  poche,  et,  avec  elles,  tout  le  jeu  de  billard.  Si,  vous  asso- 
ciant aux  jeux  de  vos  enfants,  vous  leur  permettez  de  gonfler  une  gouttelette  d’eau 
savonneuse  suspendue  a l’extrémité  d’un  chalumeau,  c’est  une  boule  qu’ils  produisent 
infailliblement;  savant  enfantillage  auquel  se  livrait  Newton  quand  il  étudiait  la 
théorie  de  la  lumière  ! 

De  tout  temps  la  boule  a joué  un  rôle  fort  important  dans  la  politique  ; elle  a donné 
son  nom  aux  bulles  des  papes,  en  prêtant  sa  forme  aux  sceaux  qui  y étaient  attachés  ; 
il  en  fut  de  même  de  la  bulle  d’or,  sur  laquelle  s’appuya  si  longtemps  le  droit  public 
en  Allemagne.  La  première  boule  d’or  dont  l’histoire  ait  consacré  le  souvenir  est  celle 
que  Tarquin  l’Ancien  donna  comme  insigne  à son  fils,  et  que  celui-ci  portait  a son 
cou.  Aujourd’hui  ce  sont  les  boules  qui  gouvernent  dans  les  états  constitutionnels; 
elles  y décident  de  l’adoption  ou  du  rejet  des  lois  ; elles  consolident  ou  renversent 
un  ministère,  et  c’est  une  assez  belle  gloire  ! Le  mot  de  boule  a conquis  en  outre  un 
sens  moral,  et  vous  l’entendez  chaque  jour  au  figuré.  Dans  le  langage  populaire  on 
honore  du  nom  de  boule  la  tête  d’un  homme.  Le  vaste  cerveau  de  Cuvier,  où 
toutes  les  connaissances  humaines  avaient  leur  compartiment,  leur  casier , comme 
dans  une  vaste  bibliothèque  distribuée  par  ordre  de  matières,  qu’était-ce  autre  chose 
qu ’iine  fameuse  boule  ? 

Tout  cela  est  bien  évidemment  à l’avantage  du  jeu  de  boules  ; on  voit  combien  il 
peut  prêter  aux  autres,  sans  avoir  besoin  d’en  rien  emprunter.  Son  importance  a été  si 
bien  reconnue  par  les  savants  auteurs  du  dictionnaire  encyclopédique  , qu’ils  n’ont 
point  dédaigné  de  lui  consacrer  un  chapitre. 

Ecoutez  ; je  cite  textuellement  : 

« On  joue  le  jeu  de  boules  a un,  deux,  trois  contre  trois,  ou  même  plus,  avec  chacun 
deux  boules  pour  l’ordinaire.  Les  joueurs  fixent  le  nombre  de  points  a prendre  dans  la 
partie  a leur  choix.  C’est  toujours  ceux  qui  approchent  le  plus  près  des  buts  qui  comp- 
tent autant  de  points  qu’ils  y ont  de  boules.  Ces  buts  sont  placés  aux  deux  bouts  d’une 
espèce  d’allée  très-unie,  rebordée  d’une  petite  berge  de  chaque  côté,  et  terminée  à 
chacune  de  ses  extrémités  par  un  petit  fossé  que  l’on  appelle  noyon.  Quand  on  joue, 
si  quelque  joueur  arrête  la  boule,  on  recommence.  11  n’est  pas  permis  de  taper  des 
pieds  pour  faire  rouler  la  boule  davantage,  ni  de  la  pousser  en  aucune  façon,  sous  peine 
de  perdre  la  partie.  Une  boule  qui  est  entrée  dans  le  noyon  et  a encore  assez  de  force 
pour  revenir  au  but  ne  compte  point  ; un  joueur  qui  joue  avan^  son  tour  recom- 
mence, si  l’on  s’en  aperçoit  ; celui  qui  a passé  son  tour  perd  son  coup.  Il  est  libre  de 
changer  de  rang  dans  la  partie,  à moins  qu’il  ne  soit  convenu  autrement.  Qui  change 
de  boule  n’est  obligé  qu’à  reprendre  la  sienne  et  à jouer  son  coup  si  personne  n’a 
encore  joué  après  lui  ; mais  si  quelqu’un  a joué,  il  remet  la  boule  à la  place  de 
celle  qu’il  a jouée,  si  l’autre  veut  jouer  avec  sa  boule.  » 

Quelques-unes  de  ces  règles  sont  encore  en  vigueur , mais  le  jeu  de  boules,  lui 
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aussi,  a proclamé  son  indépendance;  il  s’est  affranchi  des  terrains  préparés  exprès, 
comme  on  en  voyait  encore  quelques-uns,  il  y a trente  ans,  le  long  de  la  partie  droite 
des  Champs-Elysées,  où  s’élève  aujourd’hui  le  quartier  Beaujon  ; le  noyon  a tota- 
lement disparu,  et  c’est  tout  au  plus  s’il  existe  encore  dans  la  mémoire  des  doyens 
des  joueurs  déboulés;  la  nouvelle  génération  ne  le  connaît  pas.  Autrefois  le  jeu  de 
boules  s’appelait  aussi  cochonnet.  Cette  dénomination,  dont  l’étymologie  m’est  incon- 
nue, n’appartient  plus  maintenant  qu’a  la  petite  boule  qui  sert  à marquer  le  but  ; 
encore  n’est-elle  usitée  que  sur  la  rive  droite  de  la  Seine  ; sur  la  rive  gauche,  le  co- 
chonnet s’appelle  le  petit,  peut-être  dans  le  but  louable  de  ne  point  effaroucher  la 
délicatesse  du  faubourg  Saint-Germain,  par  un  diminutif  qui  rappelle  un  animal  im- 
monde. Dans  ces  derniers  temps,  quelques  joueurs  de  boules,  séduits  sans  doute  par 
la  manie  des  innovations,  ont  essayé  de  substituer  aux  deux  dénominations  consa- 
crées par  l’usage,  celle  de  bouchon;  mais  leur  tentative  a été  repoussée,  et  ils  n’ont 
point  fait  école.  Les  amateurs  du  noble  jeu  de  boules  ont  compris  qu’ils  ne  devaient 
pas  admettre  dans  leur  vocabulaire  un  terme  emprunté  à un  jeu  que  pratiquaient 
jadis  les  laquais  dans  les  châteaux,  et  qui  ne  sert  plus  guère  aujourd’hui  de  délasse- 
ment qu’aux  gamins  de  Paris  du  premier  âge  ; car  ils  attaquent  de  front  le  jeu  du 
tonneau  dès  qu’ils  atteignent  l’âge  d’émeute. 

Quoique  les  conditions  pour  la  fixation  du  nombre  des  points  soient  les  mêmes 
qu’autrefois,  une  partie  de  boules  se  joue  ordinairement  en  onze  points.  Celui  des 
joueurs  qui  dans  un  coup  gagne  un  ou  plusieurs  points,  acquiert  le  droit  de  lancer 
le  cochonnet,  et  par  conséquent  de  déterminer  le  but.  L’avantage  qui  en  résulte  est  si 
important  que  cette  question  ne  doit  pas  être  traitée  légèrement. 

D’abord  il  faut  savoir  qu’un  joueur  de  boules  se  livre  aune  foule  d’études  prépa- 
ratoires dont  la  principale  a pour  objet  la  connaissance  exacte  du  terrain.  Il  en  est 
qui  connaissent,  aux  Champs-Elysées,  l’assiette  des  lieux  et  jusqu’aux  moindres  si- 
nuosités du  sol,  aussi  bien  que  Napoléon  connaissait  sa  carte  d’Europe. 

Ils  y vont  souvent  le  matin,  en  cachette  les  uns  des  autres  ; ils  suivent  les  déviations 
de  leurs  boules,  étudient  l’effet  des  pentes,  calculent  quelle  ressource  offrira  un  ri- 
cochet savamment  combiné.  Munis  de  ces  instructions  géographiques,  sans  affecta- 
tion, sans  avoir  l’air  d’être  déterminés  autrement  que  par  le  hasard,  maîtres  du  co- 
chonnet, ils  le  dirigent  vers  un  but  dont  les  approches  leur  sont  familières.  Il 
faut  donc  être  quelque  peu  versé  .dans  la  diplomatie  pour  conserver  tous  ses  avan- 
tages à un  combat  de  boules.  Ce  n’est  pas  tout  : le  joueur  de  boules  qui  dispose  du 
cochonnet  est  le  souverain  le  plus  absolu  qui  se  puisse  imaginer  ; le  moment  où  il 
élucubre  dans  sa  pensée  la  direction  qu’il  lui  donnera  est  peut-être  le  moment  où  il 
est  le  plus  beau.  Son  visage  est  impassible  comme  l’était  celui  de  M.  de  Talleyrand  : 
vainement  on  cherche  a deviner  son  dessein  ; vainement  les  spectateurs  veulent  s’o- 
rienter sur  sa  physionomie  afin  de  se  bien  placer  ; quand  ils  attendent  le  cochonnet 
dans  une  direction,  ils  le  voient  rouler  dans  une  autre,  et  tous,  sans  le  plus  léger 
murmure,  sans  se  permettre  la  moindre  observation,  se  rangent  en  une  double  haie, 
où  le  despotisme  du  joueur  a voulu  qu’ils  vinssent  se  ranger.  Quel  souverain  oserait 
se  flatter  d’obtenir  de  ses  sujets  une  telle  obéissance  ! 
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Les  joueurs  de  boules  ne  fabriquent  pas  leurs  armes  ; mais  ils  ne  confient  'a  nul 
autre  qu’a  eux-mêmes  le  soin  de  leur  donner  la  plus  grande  perfection  possible. 
Les  novices,  les  commençants  se  servent  encore  de  boules  en  bois  sans  aucune  autre 
préparation  ; il  arrive  même  quelquefois  que  des  amateurs  tièdes,  n’ayant  point  de 
boules  à eux,  en  louent  a l’espèce  de  cabaret-masure  qui  sert  aujourd’hui  de  rendez- 
vous  aux  joueurs.  Mais  un  véritable  joueur  de  boules  a ses  boules  à lui,  comme  un 
guerrier  a son  épée  ; ses  boules  sont  soigneusement  piquées  de  clous , de  telle  sorte 
qu’elles  conservent  la  même  pesanteur  avec  une  dimension  moins  grande,  et  présen- 
tent ainsi  moins  de  prise  au  choc  des  boules  ennemies.  Par  ce  moyen  on  donne  à 
toutes  les  sections  de  la  circonférence  une  puissance  égale,  qualité  essentielle  pour 
calculer  les  effets  d’un  projectile.  Mais  la  bonté  des  armes  n’est  rien  sans  la  manière 
de  s’en  servir. 

On  divise  les  joueurs  de  boules  en  deux  classes  distinctes  : les  pointeurs  et  les  ti- 
reurs ; non  pas  que  je  veuille  prétendre  que  le  même  joueur  ne  puisse  réunir  les  qua- 
lités du  tireur  à celles  du  pointeur,  mais  il  aura  toujours  une  prédilection  marquée 
pour  l’un  de  ces  deux  procédés.  On  appelle  pointeurs  ceux  des  joueurs  qui  s’appli- 
quent à gagner  des  points  en  plaçant  leurs  boules  le  plus  près  du  but,  tandis  que  l’on 
entend  par  tireurs  ceux  qui  lancent  vigoureusement  leur  boule  sur  celles  de  leur  ad- 
versaire mieux  placées,  ou  même  sur  le  cochonnet,  afin  de  changer,  par  son  déplace- 
ment, les  chances  présumées  des  boules  éparses  sur  le  terrain.  Les  joueurs  ne  con- 
naissent ainsi  leurs  avantages  ou  leurs  pertes  que  quand  le  nombre  des  boules  res- 
tées au  quartier  est  entièrement  épuisé. 

L’office  des  tireurs  quoique  plus  brillant,  en  apparence,  offre  peut-être  moins  de 
difficultés  que  celui  du  pointeur  ; leur  action  est  toujours  à peu  près  la  même,  tandis 
que  les  pointeurs  ont  tant  de  manières  différentes  de  lancer  leur  boule , qu’un  obser- 
vateur attentif  pourrait  y reconnaître  le  caractère  de  chaque  joueur.  L’homme  mo- 
deste fait  rouler  sa  boule  terre  a terre  vers  le  but  ; celui  que  domine  la  manie  de 
briller  lance  la  sienne  en  lui  faisant  décrire  une  parabole  semblable  à celle  que  décrit 
une  bombe  ; le  grand  art  consiste,  dans  ce  cas,  à lui  imprimer,  en  même  temps  qu’une 
force  d’impulsion,  une  puissance  de  rotation  contraire  qui  l’empêche  de  rouler  trop 
loin  du  but. 

On  a comparé,  non  sans  raison,  le  jeu  de  boules,  proprement  dit,  à cet  autre  jeu 
de  boules  que  l’on  appelle  la  guerre.  Toutes  les  armes  dont  se  compose  une  armée  y 
sont  en  effet  représentées.  On  a vu  tout  a l’heure  le  bombardier  ; le  tireur  c’est  l’ar- 
tilleur, chargé  d’enfoncer  de  loin  les  rangs  ennemis,  tandis  que  la  boule  du  pointeur 
est  l’image  de  l’infanterie,  dont  la  part  est  toujours  si  grande  dans  le  gain  d’une  ba- 
taille. Les  balles  et  les  boulets,  que  sont-ils  sinon  des  boules?  Les  opérations  du  gé- 
nie ne  s’exécutent  pas  plus  scrupuleusement  sur  un  champ  de  boules  que  sur  un  champ 
de  bataille;  j’en  atteste  ces  joueurs  qui  mettent  un  soin  rigoureux  à enlever  une 
pierre  malencontreuse,  à faire  disparaître  une  touffe  d’herbe,  enfin  à aplanir  les 
obstacles  comme  le  font  les  sapeurs  mineurs.  De  cette  similitude  provient  probable- 
ment le  goût  des  anciens  militaires  pour  le  jeu  de  boules,  dernière  passion  de  nos 
bons  vieux  invalides.  Parmi  eux  on  compte  des  joueurs  très-habiles  ; on  en  cite  un  en- 
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tre  autres  qui  est  manchot.  Mais,  qu’est  cela,  quand  on  songe  que  la  cécité  même 
n’empêche  pas  ceux  qui  en  sont  atteints  de  se  livrer  à leur  jeu  favori. 

Dans  l’intérieur  de  l’hôtel  des  Invalides,  sur  une  espèce  d’esplanade  plantée,  en 
suite  des  dernières  cours  du  côté  de  l’avenue  de  Lamothe-Piquet,  est  situé  le  jeu  des 
aveugles.  C’est  un  bien  attendrissant  spectacle  que  de  les  voir  lutter  ensemble  par  des 
combinaisons  presque  exclusivement  intellectuelles.  Tous  les  dimanches,  et  quel- 
quefois dans  la  semaine,  ils  font  leurjmrtie;  des  invalides  voyants  leur  servent  de 
guides,  leur  font  toucher  le  but,  et  quand  ils  ont  marqué  par  un  certain  nombre  de 
pas  la  distance  qui  les  en  sépare,  on  est  tout  étonné  de  les  en  voir  approcher 
beaucoup  mieux  que  ne  le  font  un  grand  nombre  de  joueurs  jouissant  de  leurs  deux 
yeux.  Il  serait  superflu  d’ajouter  que  les  invalides  aveugles  pointent,  mais  ne  tirent 
pas. 

Les  joueurs  de  boules  se  font  en  général  remarquer  par  l’aménité  de  leurs  mœurs  ; 
absorbés  qu’ils  sont  par  leur  passion  dominante,  on  n’en  trouverait  probablement  au- 
cun sur  les  registres  de  la  police  correctionnelle,  aucun  au  greffe  de  la  cour  d’assises. 
Plus  que  qui  que  ce  soit,  les  joueurs  de  boules  mènent  une  vie  en  dehors  ; aussi  sont-ils 
essentiellement  bons  maris  et  bons  pères.  Bons  maris,  en  ce  sens  du  moins,  que  n’étant 
presque  jamais  chez  eux,  ils  ne  tourmentent  point  leur  femme;  bons  pères,  parce 
qu’ils  sont  incapables  de  donner  de  mauvais  conseils  à leurs  enfants,  ne  s’en  occu- 
pant guère  que  pour  en  faire  des  louveteaux,  c’est-à-dire,  pour  leur  enseigner  de 
bonne  heure  les  premiers  éléments  de  la  boule. 

Le  jeu  de  boules  présente  une  particularité  qu’il  est  impossible  d’omettre.  Si  l’on 
excepte  la  pêche  à la  ligne,  c’est  peut-être  le  seul  exercice  auquel  on  n’ait  vu  aucune 
femme  se  livrer,  de  sorte  qu’en  altérant  légèrement  un  vers  de  Molière,  on  pour- 
rait dire  : 

Du  côté  de  la  boule  est  la  toute-puissauce. 

Une  autre  remarque  a été  faite  à l’endroit  des  joueurs  de  boules.  De  toutes  les  pro- 
vinces de  France,  la  Provence  est  celle  qui  en  fournit  le  plus  à Paris;  l’accent  pro- 
vençal et  aussi  l’accent  auvergnat  dominent,  non-seulement  parmi  les  joueurs,  mais 
aussi  dans  les  rangs  des  spectateurs.  On  a observé  en  outre  que  la  classe  de  citoyens 
qui  compte  le  plus  d’amateurs  distingués,  c’est  la  classe  des  cuisiniers.  Or,  n’est-il  pas 
extraordinaire  que  le  plus  habile  joueur  de  boules  dont  s’enorgueillisent  les  Champs- 
Elysées  depuis  plus  de  quarante  ans , cumule  les  deux  qualités  de  provençal  et  de  cui- 
sinier? C’est  M.  Maneille,  l’Antelle  des  joueurs  de  boules  et  le  fondateur  du  fameux 
établissement  des  Frères  Provençaux , dont  la  renommée  est  devenue  européenne. 

M.  Méry  s’est  étendu  naguère  sur  le  mérite  du  roi  des  échecs,  M.  de  Labourdon- 
nais  ; personne  ne  devra  s’étonner  que  je  fasse  connaître  au  monde  le  roi  du  jeu  de 
boules. 

M.  Maneille  est,  dit-on,  âgé  de  soixante-douze  ans  ; malgré  son  âge,  non-seule- 
ment il  pointe,  mais  il  tire  avec  une  verdeur  exemplaire.  Est-ce  le  soleil  du  midi, 
est-ce  le  feu  des  fourneaux  qui  a bruni  son.  teint,  peu  importe  ; seul  parmi  les  joueurs 


LE  JOUEUR  DE  BOULES. 


295 


de  boules,  M.  Maneille  se  revêt  d’un  habit  de  combat.  Ce  costume  se  compose 
d’une  veste  grise,  d’un  pantalon  blanc  et  de  sandales,  qui  laissent  aux  mouvements 
des  pieds  toute  leur  souplesse.  Sa  tête  est  recouverte  d’une  casquette  ; quoi  de  plus 
facile  que  d’y  substituer  la  couronne  du  roi  d’Yvetot? 

Roi  du  jeu  de  boules  ! quelle  gloire  quand  on  y pense  ! 11  ne  faut  pas  croire  qu’elle 
ait  été  abandonnée  a M.  Maneille,  sans  combat  ; outre  la  foule  de  ceux  qui  le  suivent, 
lovgo  proximi  intervalle),  il  a un  rival  à peu  près  de  son  âge,  et  dont  la  renommée 
balance  la  sienne,  M.  Vilaret. 

J’ai  eu  la  bonne  fortune  d’assister  à une  partie  d’honneur  entre  ces  deux  célèbres 
athlètes. Vous  dirai-je  comment  la  fortune  penchait  tour  a tour  pour  chacun  des  deux  cô- 
tés, et  par  quelle  suite  de  coups  heureux  l’équilibre  détruit  se  rétablissait  aussitôt?  Que 
d’adresse  et  de  précision  de  part  et  d’autre  ! que  de  savants  calculs  ! quelles  évolutions 
stratégiques,  quelles  péripéties  inattendues!  Enfin...  mais  vous  ne  saurez  pas  quel 
fut  celui  des  deux  rivaux  qui  succomba  : le  plaisir  de  célébrer  le  vainqueur,  dans  ce 
magnifique  tournoi,  cède  a la  crainte  d’affliger  le  vaincu.  Qu’ils  gardent  leur  renom- 
mée tout  entière,  et  que  la  palme  soit  partagée  entre  eux,  puisqu’ils  l’ont  si  bien 
méritée  ! 

Nous  voulons  trop  de  bien  au  gouvernement  pour  ne  pas  l’avertir  que  les  joueurs 
de  boules  croient  avoir  à se  plaindre  de  lui.  C’est  une  race  éminemment  pacifique  et 
débonnaire  qui  jamais  n’a  dépavé  les  rues  et  qui  a horreur  des  barricades.  On  a 
remarqué,  à la  louange  éternelle  des  amateurs  de  pêche,  que  le  50  juillet  1 850  deux 
d’entre  eux  étaient  tranquillement  occupés  sous  les  arches  du  Pont-Marie,  tandis  que 
la  mitraille  pleuvait  dans  Paris,  et  qu’une  dynastie  tombait  du  trône.  Si  ce  jour-là  les 
joueurs  de  boules  ont  déserté  les  Champs-Elysées,  c’est  que  la  garde  royale  s’y  était 
établie.  Sans  cela...  mais  enfin,  si  paisibles  qu’ils  soient,  ils  ont  aussi  leur  suscepti- 
bilité : l’insecte  sur  lequel  on  met  le  pied  se  relève  et  cherche  à se  défendre.  Eh  bien  ! 
les  joueurs  de  boules  accusent  le  gouvernement  de  manquer  aux  égards  qui  leur  sont 
dus,  et  de  n’avoir  aucun  souci  de  leurs  plaisirs  et  de  leurs  privilèges.  Le  gouverne- 
ment se  montre  partial  en  faveur  des  bitumes  ; il  abandonne  les  quais,  les  boulevards 
et  toutes  les  promenades  à une  foule  d’asphaltes,  pièges  doublement  dangereux  ten- 
dus aux  pieds  des  promeneurs  et  à la  bourse  des  petits  rentiers.  Encore  s’il  ne  s’agis- 
sait que  de  la  bourse  ! mais,  grâce  à eux,  le  jeu  de  boules  sera  bientôt  proscrit  de 
Paris.  On  le  chasse,  on  le  poursuit,  on  lui  fait  une  guerre  à mort.  Dès  qu’il  a choisi 
un  emplacement  favorable,  et  étudié  les  divers  accidents  du  terrain,  arrive  le  bitume 
maudit  qui  s’en  empare,  qui  étend  sur  lui  sa  double  couche  de  plâtre  et  de  sable,  qui 
allume  ses  fourneaux  et  infecte  l’air  à une  lieue  à la  ronde  : et  adieu  les  profonds 
calculs,  et  les  heureuses  combinaisons  ! Sur  cette  surface  partout  unie  la  boule  rou- 
lerait sans  intelligence  et  sans  art  ; elle  ne  saurait  ni  s’arrêter,  ni  décrire  une  courbe 
savante  ; elle  irait  stupidement  devant  elle,  comme  s’il  ne  s’agissait  que  de  rouler  le 
plus  loin  possible. 

Les  Champs-Elysées  restaient  du  moins  pour  consoler  les  joueurs  de  tant  d’enva- 
hissements ; mais  en  quel  état?  Bouleversés  par  les  constructions  nouvelles,  couverts 
de  planches  et  de  gravois,  labourés  de  fossés,  impraticables  enfin,  et  tout  à fait  dé- 
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chu?  de  leur  titre  mythologique  ! A toute  force,  les  joueurs  s’en  seraient  contentés  ; ils 
auraient  compté,  pour  niveler  le  terrain,  sur  les  pieds  des  passants,  sur  le  beau  temps 
et  la  pluie,  et  aussi,  car  on  se  flatte  toujours,  sur  les  soins  de  la  municipalité.  Et  voilà 
qu’une  nouvelle  effrayante  retentit  à leurs  oreilles  comme  un  coup  de  tonnerre  ! Les 
Champs-Elysées  seront  couverts  de  bitume  ! c’en  est  trop  : la  patience  des  joueurs  de 
boules  est  lassée  ; ils  se  révoltent,  ils  s’insurgent;  et,  que  le  gouvernement  y prenne 
garde  et  réfléchisse  mûrement  s’il  ne  doit  pas  plus  d’égards  à des  citoyens  inoffensifs 
qui  paient  leur  terme  et  leurs  impositions,  qui  sont  intéressés  à le  soutenir,  et  qui , 
dans  un  jour  d’émeute,  peuvent  convertir  leurs  instruments  de  jeu  en  une  arme  de 
bataille,  et  lancer  aux  jambes  de  l’ordre  public  des  boules  qu’ils  avaient  cependant 
façonnées  pour  un  meilleur  usage. 

B.  Durand. 


LE  CORRESPONDANT  DRAMATIQUE. 


OMMERCE  D’ACTEURS  EN  GROS  ET  EN  DÉTAIL.  ON 
SE  CHARGE  AUSSI  DE  PROCURER  LES  DÉCORS,  LA 
MUSIQUE,  ET  EN  GÉNÉRAL  TOUT  CE  QUI  EST  NÉCES- 
SAIRE A LA  REPRÉSENTATION  D’UNE  PIÈCE  : LE 
TOUT  AU  PLUS  JUSTE  PRIX.  ON  FAIT  DES  ENVOIS 
DANS  LES  DÉPARTEMENTS  ET  A L’ÉTRANGER. 

Voilà  ce  que  le  correspondant  dramatique,  à l’ins- 
tar de  l’épicier,  du  bonnetier  et  autres  industriels,  ferait 
écrire  sur  sa  porte  en  grosses  lettres,  si  nous  étions  en- 
core au  temps  où  les  choses  s’appelaient  par  leur  nom.  Mais  il  n’en  est  pas  ainsi  : le 
correspondant  n’a  rien  sur  sa  porte  qui  puisse  le  faire  deviner,  il  se  donne  les  airs 
d’un  sous-préfet,  et  se  carre  majestueusement  dans  son  fauteuil  à la  Voltaire,  depuis 
dix  heures  du  malin  jusqu’à  quatre  heures  du  soir  ; heure  à laquelle  ses  bureaux  sont 
régulièrement  fermés. 

L’idée  de  créer  un  bureau  spécial  de  placement  pour  cette  grande  famille  des  artistes 
dramatiques  remonte  à une  quarantaine  d’années.  Elle  est  due  à un  comédien  de 
province,  qui  vint  à Paris  dans  l’espoir  d’y  trouver  un  engagement.  Après  avoir 
en  vain  frappé  à toutes  les  portes,  à commencer  par  celle  du  Théâtre-Français,  jus- 
qu’à  celle  des  Funambules,  le  pauvre  diable  se  trouva,  en  s’éveillant  un  beau  matin, 
dans  la  position  critique  d’un  homme  qui  n’a  plus  ni  argent  ni  crédit.  Gagner  le 
pont  le  plus  voisin  et  se  précipiter  par-dessus  le  parapet,  tel  était  à peu  près  le 
seul  parti  qu’il  eût  à prendre;  il  sut  pourtant  trouver  un  moyen  de  sortir  d’em- 
barras. Il  s’imagina  qu’en  s’établissant  comme  tiers  entre  les  directeurs  et  les 
artistes,  il  pourrait  faciliter  à ceux-ci  les  moyens  de  se  placer,  et  s’assurer  par  là  une 
u ' 58 
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existence.  Car  enfin,  se  dit-il,  on  se  charge  de  procurer  des  cochers,  des  cuisinières, 
des  commis,  etc.,  mais  lorsqu’un  théâtre  a besoin  de  sujets,  je  ne  vois  personne  a qui 
il  puisse  s’adresser  : il  reste  une  lacune  â combler.  A moi  donc  les  acteurs,  à moi  les 
directeurs,  'a  moi  la  tragédie,  à moi  la  comédie,  à moi  la  danse,  a moi  le  chant  ! A moi 
tout  ce  peuple  qui  parle,  chante,  pleure,  rit,  grimace,  sourit,  gesticule  pour  amuser 
le  public  ! Et  comme  il  faut  que" chacun  vive,  tout  artiste  placé  par  mes  soins  me  paiera 
la  bagatelle  de  deux  et  demi  pour  cent.  J’attendrai  même,  s’il  le  faut,  pour  être  payé, 
qu’il  ait  louché  ses  premiers  appointements.  Oui,  Messieurs,  la  simple  et  faible  rétri- 
bution de  deux  et  demi  pour  cent  ! Entrez  ! entrez  ! Suivez  le  monde  ! 

Mon  individu  ouvrit  donc  son  bureau,  se  mit  en  correspondance  avec  les  acteurs 
et  les  directeurs,  et  prit  naturellement  le  titre  que  vous  savez.  On  l’a  gratifié  depuis 
du  sobriquet  de  marchand  de  chair  humaine..  Le  premier  commerçant  de  ce  genre  fil 
si  bien  ses  affaires,  qu’au  bout  de  quelques  années  il  se  retirait  avec  1 5,000  livres  de 
rente.  Paris  compte  en  ce  moment  huit  correspondants.  Les  plus  en  faveur  sont 
MM.  D***  et  C***.  Ce  dernier  reçut  dernièrement  un  fort  joli  cadeau  de  l’empereur  de 
Russie.  L’autocrate,  transporté  d’aise  à la  vue  des  entrechats  et  des  ronds  de  jambe  de 
mademoiselle  Taglioni,  envoya  tout  de  suite  à M.  C***,  qui  est  spécialement  chargé  des 
engagements  pour  Saint-Pétersbourg,  une  lettre  des  plus  flatteuses,  accompagnée  d’une 
tabatière  en  or  enrichie  de  pierreries. 

Le  correspondant  fait  peu  d’affaires  avec  les  théâtres  de  Paris,  et  cela  par  une  raison 
toute  simple:  nos  directeurs  n’engagent  guère  un  artiste  que  de  la  main  'a  la  main  et 
sur  une  réputation  a peu  près  établie.  Cependant  il  obtient  parfois  sur  une  de  nos 
scènes  le  début  de  quelque  célébrité  de  province.  Il  se  charge,  lorsqu’un  acteur 
doit  partir  en  congé,  de  traiter  en  son  nom  avec  les  villes  qui  veulent  le  posséder. 
Si  Paris  n’est  pas  approvisionné  par  lui,  en  revanche  le  reste  de  la  France,  la  Bel- 
gique, la  Prusse,  l’Allemagne,  l’Angleterre,  la  Russie  et  jusqu’aux  Etats-Unis  et  à 
la  Turquie  sont  inondés  de  ses  envois.  Il  n’est  pas  sur  la  surface  du  globe,  de  ville, 
de  bourg,  de  village,  n’importe  le  degré  de  latitude,  pourvu  qu’il  y ait  une  salle  de 
spectacle,  qui  ne  soient  parfaitement  connus  de  lui. 

O philanthropes!  vous  frémiriez  d’indignation  s’il  vous  tombait  entre  les  mains  une 
lettre  d’un  directeur  au  marchand  de  chair  humaine  ! Pour  ces  deux  hommes,  l’acteur 
est  une  marchandise,  un  bétail  dont  ils  trafiquent  absolument  comme  on  le  fait  des 
nègres  dans  les  colonies  ! Nul  doute  qu’ils  n’en  viennent  bientôt,  les  infâmes  ! à visiter 
la  mâchoire  de  l’artiste  afin  de  savoir  au  juste  le  nombre  des  molaires,  des  canines 
ou  des  incisives  qui  en  ont  été  extraites  : chaque  dent  de  moins  fera  diminuer  le  prix 
des  appointements  en  raison  de  son  importance.  11  n’est  pas  superflu  de  donner  ici 
un  échantillon  du  style  du  directeur. 


« Mon  cher, 


« Aucun  des  trois  amoureux  successivement  expédiés  par  vous  n’a  réussi.  Le 
premier  avait  les  jambes  cagneuses,  le  second  le  ventre  trop  gros  et  le  dernier  un 
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nez  d’un  camard  ridicule.  On  aime  chez  nous  les  jambes  a peu  près  droites,  les 
nez  idem  et  les  ventres  raisonnables.  Guidez-vous  là-dessus,  et  tâchez  de  nous  envoyer 
quelque  chose  de  bien.  Que  diable  ! nous  y mettons  le  prix,  il  nous  est  donc  permis 
d’être  difficiles. 


« N.  B.  Nous  tenons  aussi  à une  belle  garde-robe  : celle  de  votre  dernier  était  beau- 
coup trop  maigre.  » 


Une  garde-robe  bien  montée  est  le  complément  obligé  de  tout  comédien  de  province . 
Sans  elle,  point  de  salut  possible  pour  lui  ! C’est  surtout  au  théâtre  qu’on  peut  souvent 
dire  avec  raison  : « O mon  habit,  que  je  vous  remercie  ! » Mille  acteurs  ne  doivent 
qu’à  cela  de  se  faire  supporter  du  public  ! 

Le  correspondant  n’a  jamais  à craindre  de  se  trouver  à court  de  marchandises. 
Oh!  mon  Dieu,  les  artistes  viennent  à lui  sans  qu’il  ait  besoin  de  les  chercher  : à 
la  nouvelle  d’une  place  vacante,  on  les  voit  fourmiller  par  douzaines  dans  son  anti- 
chambre. Aussi  n’a-t-il  que  l’embarras  du  choix  et  la  peine  d’éconduire  ceux  qu’il  ne 
peut  pas  ou  qu’il  ne  veut  pas  placer  : car  il  a ses  protégés,  ses  clients  d’affection,  et 
il  cherche  naturellement  à les  pousser  de  préférence  aux  autres.  Du  reste,  il  se  fait 
peu  d’ennemis,  grâce  à l’adresse  merveilleuse  avec  laquelle  il  sait  dorer  la  pilule  aux 
mécontents.  11  dira  à l’un  : « Je  ne  t’ai  pas  envoyé  là  parce  que  tu  y serais  tombé,  le 
public  y est  détestable,  tous  ceux  qui  y vont  sont  sifflés  ; » à un  autre  : « Ce  n’est  pas 
ton  affaire,  j’ai  en  vue  quelque  chose  de  mieux  pour  toi.  » Enfin,  à force  de  diplomatie 
il  parvient  à contenter  à peu  près  tout  le  monde.  Le  parent  du  correspondant,  s’il 
s’avise  de  suivre  la  carrière  dramatique,  est  une  véritable  fléau  pour  le  théâtre.  Oh  ! 
alors,  bon  ou  mauvais,  il  faut  qu’on  l’accepte.  Est-il  sifflé  en  comique?  on  le  voit 
reparaître  en  premier  rôle.  Tombe- t-il  en  premier  rôle  ? il  se  relève  en  amoureux ; 
tout  lui  est  indifférent.  A la  fin,  fatigué  de  le  huer,  le  public.n’y  fait  plus  attention  et 
le  laisse  gagner  en  paix  ses  quinze  ou  dix-huit  cents  francs. 

Nous  avons  dit  plus  haut  qu’il  n’y  avait  jamais  disette  de  comédiens  pour  le  corres- 
pondant. Reçoit-il  une  demande  ? il  ne  lui  reste  plus  qu’à  faire  signer  un  enga- 
gement double  à l’objet  de  son  choix  et  à l’expédier,  orné  de  sa  garde-robe,  par  la 
voie  des  messageries  Laffitte-Caillard  ou  de  tout  autre  véhicule.  On  lui  accuse  réception 
comme  s’il  s’agissait  d’une  balle  de  coton  ou  d’un  tonneau  de  cassonade,  et  tout  est 
dit  : ses  fonctions  s’arrêtent  là.  Que  l’acteur  réussisse  ou  non,  cela  ne  le  regarde 
plus.  , 

Nous  devons  même  dire  que  ses  meilleures  pratiques,  c’est-à-dire  celles  qui  lui 
rapportent  non  pas  le  plus  de  gloire,  mais  le  plus  de  profit,  sont  les  acteurs  qu’on  a 
baptisés  du  nom  de  tombeurs.  Trop  mauvais  pour  être  supportés  nulle  part,  leur 
métier  consiste  à aller  débuter  dans  une  ville,  à s’y  faire  siffler,  puis  à gagner  un  autre 
gîte  après  avoir  palpé  les  appointements  d’un  mois,  indemnité  d’usage  en  pareil  cas. 
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11  est  donc  très-avantageux  pour  le  correspondant  de  traiter  avec  des  galettes  4 sembla- 
bles, qui,  sans  cesse  a l’affût  de  nouveaux  engagements,  sont  obligées  d’avoir  recours  a 
son  entremise. 

Cependant  il  vient  un  moment  où  l’acteur  de  l’espèce  tfe  ces  derniers  ne  peut  plus 
continuer  son  système  d’opérations,  lequel  consiste,  comme  vous  savez,  à voler  tou- 
jours a de  nouvelles  chutes.  Lorsqu’il  ne  reste  plus  un  seul  endroit  où  il  n’ait  été  sifflé, 
hué,  conspué;  lorsqu’après  avoir  changé  cent  fois  de  nom,  il  est  sûr  d’être  reconnu, 
quel  que  soit  le  pseudonyme  dont  il  s’affuble  ; en  un  mol,  et  suivant  l’expression  con- 
sacrée, lorsqu’il  est  complètement  brûlé  auprès  des  directeurs  et  des  correspondants, 
alors  le  tombeur,  ne  pouvant  plus  tomber  nulle  part,  se  voit  forcé  de  renoncer  aux 
voyages,  et  s’estime  trop  heureux  de  trouver  dans  un  petit  théâtre  une  place  de  souffleur 
ou  de  figurant.  Quelquefois  il  embauche  un  certain  nombre  d’artistes  d’un  talent  égal 
au  sien,  et  va  donner  des  représentations  dans  les  environs  de  Paris.  11  lui  arrive  aussi 
de  porter  dans  les  ateliers  de  peinture,  d’architecture. . . . des  lettres  ainsi  conçues  : 


« Messieurs , 

« Comme  artiste  dramatique  arrivant  de  province  et  me  trouvan  t sans  engagement,  i 1 
m’est  bien  doux  d’espérer  que  vous  m’accorderez  une  séance  d’une  demi-heure  pour 
vous  réciter  mes  tirades  d’Orosmane,  Tancrède,  Buridan,  Oreste,  Néron  ou  dé  tout 
autre  rôle. 

« Étant  assez  sûr  de  mes  moyens  pour  avoir  la  persuasion  de  vous  plaire,  j’ose  me 
flatter  que  vous  voudrez  bien  m’entendre  avec  l’agrément  de  vos  chers  professeurs. 

« Ex-artiste  du  théâtre  impérial  de  Saint-Pétersbourg  et  du 
Conservatoire  en  18..,  et  élève  de  feu  M.  Talma.» 

Le  tombeur  finit  ordinairement  sans  mentir  à sa  vie  : il  se  jette  du  haut  des  tours 
Notre-Dame  ou  de  la  colonne  Vendôme.  C’est  la  dernière  et  la  plus  complète  de  ses 
chutes. 

Dans  la  journée,  le  correspondant  est  assailli  par  des  visiteurs  qui  ne  sont  pas  tou- 
jours très-divertissants.  En  voici  un  qui  se  présente  : c’est  un  grand  jeune  homme  assez 
joli  garçon  et  dont  la  mise  ne  manque  pas  d’une  certaine  élégance.  Seulement  son 
linge  accuse  un  blanchissage  peu  récent. 

— Est-ce  a M.  ***,  correspondant  dramatique,  que  j’ai  l’honneur  de  parler? 

— Oui,  monsieur.  Qu’y  a-t-il  pour  votre  service? 

— Monsieur,  je  joue  les  ténors  et  je  désirerais  trouver  un  engagement. 

— Fort  bien,  monsieur.  A quel  théâtre  avez-vous  appartenu? 

— Oh  ! ma  foi,  à aucun.  Je  n’ai  même  jamais  joué.  Mais  possédant  une  fort  jolie 


Galette,  mauvais  acteur. 


LE  CORRESPONDANT  DRAMATIQUE.  501 

vois....  Ici  le  jeune  homme  pose  subitement  son  chapeau  sur  une  chaise  et  se  met 
a entonner  d’une  voix  de  Stentor  : « O Mathilde...  » 

— Pardon,  je  ne  doute  pas  de  la  beauté  de  votre  voix;  mais  pour  chanter  les  té- 
nors, encore  faut-il  quelques  notions  de  l’art  dramatique. 

— Oui,  c’est  ce  qu’on  m’a  dit.  Pourtant  ça  ne  m’inquiète  pas  : j’espère  bien,  une 
fois  engagé,  perfectionner  mon  jeu.  Souffrez  que  je  continue  : «O  Mathilde,  idole...» 

— Je  suis  désolé  de  vous  interrompre,  mais  il  m’est  impossible  de  vous  juger 
de  cette  manière;  il  faudrait  vous  voir  jouer  une  scène  entière  pour  comprendre 
ce  que  vous  savez  faire.  Tâchez  de  trouver  quelqu’un  qui  puisse  vous  donner  une 
réplique,  et  alors  j’irai  vous  entendre.  Je  m’en  ferai  un  vrai  plaisir.  . 

— Comment!  c’est  aussi  difficile  que  ça?  Je  croyais  que  vous  alliez  m’engager 
immédiatement.  S’il  en  est  ainsi,  j’attendrai...  je  verrai...  C’est  étonnant  tout  de 
même  quand  on  donne  le  si  d’en  haut!  Tenez,  monsieur,  si,  si...  J’ai  l’honneur 
de  vous  saluer.  « O Mathilde  idole  de  mon  cime  t. . . » 

A cet  original  succède  un  individu  qu’on  reconnaît  de  suite  pour  un  comédien 
de  province.  Sa  redingote,  ornée  de  larges  revers  et  d’une  foule  de  brandebourgs, 
offre  un  contraste  assez  plaisant  avec  un  pantalon  jadis  blanc  et  un  vieux  feutre 
gris  qui  paraît  être  en  équilibre  perpétuel  sur  le  chef  de  son  propriétaire. 

« Bonjour,  monsieur  ***. 

— Bonjour,  mon  fils. 

— Vous  n’avez  rien  de  nouveau  pour  moi  ! 

— Non,  mon  garçon,  non.  Si  tu  chantais,  avec  l’habitude  de  la  scène  que  tu  as, 
parbleu  ! il  y a longtemps  que  je  t’aurais  casé. 

— Que  voulez-vous!  chacun  son  genre.  Dire  que  j’ai  joué  les  premiers  rôles  à 
Strasbourg  ! . . . ( Soupirant.  ) Ah  ! j’ai  eu  bien  de  l’agrément  dans  cette  ville  ! 

— Je  te  l’ai  déjà  dit , la  comédie  ne  va  pas  du  tout  maintenant  : je  ne  fais  que  de 
l’opéra  et  de  l’opéra-comique.  Du  chant,  du  chant,  et  toujours  du  chant!  voilà  le  cri 
des  directeurs.  Le  public  ne  veut  pas  autre  chose.  C’est  une  rage,  une  fureur!  Mais 
ça  ne  peut  pas  durer  éternellement;  on  se  fatiguera  de  musique  et  on  reviendra  au 
drame  et  à la  comédie:  Alors  je  penserai  à toi. 

— Sapristi  ! vous  me  ferez  bien  plaisir.  Je  n’oublierai  jamais  qu’à  Strasbourg. . . 

— Et  ton  petit  bonhomme , comment  va-t-il? 

— Il  se  porte  comme  un  roi.  A propos,  savez-vous  que  ma  femme  est  accouchée 
de  son  deuxième?  Ces  enfants,  ça  vient,  ça  vient  au  moment  où  l’on  est  déjà  assez 
embarrassé  pour  soi.  Dites  donc,  c’est  ma  femme  qui  a été  joliment  goûtée  a Stras- 
bourg !...  Mais  nous  voilà  tous  les  deux  sur  le  pavé  ! C’est  assommant,  ma  parole  d’hon- 
neur! Tâchez  donc  de. nous  trouver  quelque  chose  : je  ne  demande  pas  mille  écus 
par  mois;  tenez,  pourvu  que  nous  ayons  de  quoi  boulolter  tout  doucement,  je  serai 
content.  J’aurais  pourtant  le  droit  d’être  plus  exigeant.  Quand  on  a joué  les  premiers 
rôles  à Strasbourg... 

— Parbleu!  je  le  sais  fort  bien  que  tu  as  joué  les  premiers  rôles  à Strasbourg, 
puisque  ton  engagement  a été  fait  par  moi.  Mais  sois  tranquille,  je  te  soignerai,... 
tu  peux  en  être  sûr. 
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— Allons,  au  revoir.  Je  compte  sur  vous.  » 

L’artiste  est  déjà  sur  l’escalier  qu’on  entend  encore  murmurer  : « Dire  que  j’ai  joué 
les  premiers  rôles  à Strasbourg  !...  Gueux  de  directeurs  ! chiens  de  directeurs  ! » En 
sortant  de  chez  le  correspondant,  le  premier  rôle  de  Strasbourg  va  retrouver  quel- 
ques compagnons  d’infortune  dans  le  jardin  du  Palais-Royal,  rendez-vous  de  pré- 
dilection des  artistes  sans  engagement;  C’est  là  qu’ils  se  consolent  de  la  rigueur  du 
sort  en  maudissant  de  concert  les  directeurs  et  le  public.  Mais,  remarquez-le  bien  , 
jamais  ils  ne  se  permettent  la  moindre  excursion  dans  les  cafés  d’alentour  : ils  se 
contentent  du  rafraîchissement  naturel  que  leur  fournit  l’ombrage  des  tilleuls.  Hé- 
las ! le  pont  des  Arts,  ce  pont  qui  par  sa  dénomination  même  devrait  leur  être  ou- 
vert, n’est  pour  beaucoup  d’entre  eux  qu’un  affreux  sarcasme.  Heureusement  qu’on 
peut  vivre  d’espoir  : tous  rêvent  un  brillant  engagement  et  une  large  moisson  de 
couronnes  : 

» Sans  l’espérance,  point  d’avenir; 

« Sans  l’espérance,  mieux  vaut  mourir  » 

La  chanson  dit  vrai. 

Revenons  au  correspondant.  Il  est  plus  difficile  de  savoir  ce  qui  se  passe  dans  son 
cabinet,  lorsque  c’est  une  actrice  qui  va  solliciter.  Nous  ne  voudrions  rien  .affirmer 
de  crainte  d’éveiller  quelques  susceptibilités;  mais  nous  pensons  que  les  honoraires 
de  deux  et  demi  pour  cent  ne  sont  pas  les  seuls  bénéfices  auxquels  il  puisse  pré- 
tendre. Le  soir,  il  fréquente  assidûment  les  théâtres  et  ne  manque  jamais  une  pre- 
mière représentation.  La  porte  des  acteurs  lui  est  ouverte  comme  celle  du  public 
Dans  la  salle,  on  le  voit  à l’orchestre  causer  familièrement  avec  un  journaliste  ; 
derrière  le  rideau,  on  l’aperçoit  adossé  contre  un  portant1 , plonger  sans  façon  ses 
doigts  dans  les  tabatières  des  artistes,  qu’il  tutoie  presque  tous,  depuis  le  plus 
ignoré  jusqu’au  plus  connu.  Et  ceci  n’a  rien  de  surprenant,  car  ces  gens  qui  sont 
aujourd’hui  l’idole  chérie  du  public  et  des  directeurs  ont  autrefois  passé  par  ses 
mains,  pauvres  et  sans  réputation.  C’est  lui  qui  les  a poussés  dans  la  roule,  qui 
leur  a fait  gagner  leurs  éperons.  Personne  ne  pourrait  publier  des  mémoires  plus 
curieux  : il  sait  tous  les  bons  mots  des  acteurs  en  vogue,  la  chronique  scandaleuse  de 
tous  les  théâtres,  le  nombre  des  amants  de  mademoiselle  une  telle,  le  chiffre  exact 
des  dettes  de  telle  autre. 

Il  n’est  pas  de  gazetier  mieux  à portée  que  lui  de  recueillir  ces  bruits  de  coulisses , 
ces  anecdotes  de  foyers  et  en  général  ces  mille  riens  dont  le  public  parisien  est  si 
friand.  Nombre  d’artistes  fameux  ne  dédaignent  pas  de  le  consulter  sur  un  effet  à 
obtenir,  sur  la  manière  de  terminer  une  tirade.  Quelquefois  il  est  ou  il  a été  lui-même 
un  acteur  de  plus  ou  moins  de  talent.  Nous  avons  maintenant  une  célébrité  d’un  de 
nos  théâtres  secondaires,  qui  est  en  même  temps  un  marchand  de  chair  humaine 
assez  famé. 


' Portant,  pièce  de  bois  destinée  a soutenir  les  décors. 
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D’ordinaire  il  est  lion  enfant  dans  toute  l’acception  du  mot , et  mérite  à bon  droit 
le  nom  d’ami  des  artistes.  Il  a constamment  à leur  service  quelques-unes  de  ces  bonnes 
paroles  parties  du  cœur,  et,  ce  qui  est  plus  positif,  quelques  pièces  de  cent  sous  à 
leur  prêter  dans  les  cas  pressants.  Us  devraient  donc  lui  garder  de  la  reconnaissance, 
mais  il  n’en  est  pas  toujours  ainsi.  Il  faut  entendre  certains  comédiens  (tristes  victimes 
de  /' injustice  du  public)  déblatérer  sur  le  compte  de  ce  pauvre  correspondant  ! Comme 
ils  l’habillent,  grand  Dieu!  A les  en  croire,  il  n’est  pas  de  juif,  d’usurier  qui  soient 
plus  rapaces  que  lui!  La  chute  d’un  homme  de  talent,  le  succès  d’un  croûton * , ils 
lui  mettent  tout  sur  le  dos  ! Et  puis  ces  messieurs  se  plaignent  d’avoir  du  bonheur 
devant  la  rampe  et  du  malheur  devant  le  correspondant  : c’est-à-dire  que,  par  une  fa- 
talité inconcevable,  chaque  fois  qu’il  est  venu  les  voir  jouer,  ils  n’ont  pas  eu  leur 
succès  accoutumé,  ils  n?ont  pas  brillé  de  tout  leur  éclat  : ce  qui  fait  qu’ils  ont  été 
estimés  moins  qu’ils  ne  valaient  réellement,  etc.,  etc. 

Le  correspondant  tient  de  l’acteur  par  sa  prédilection  pour  les  étages  élevés  : il  se 
loge  d’habitude  au  troisième  ou  au  quatrième  au-dessus  de  l’entresol.  La  grandeur 
de  son  appartement  varie  suivant  le  nombre  des  personnes  qui  composent  sa  famille, 
mais  les  deux  plus  belles  pièces  sont  toujours  consacrées  aux  besoins  de  sa  profession . 
L’une  (celle  qui  est  la  plus  vaste)  lui  sert  de  salon  d’attente,  et  l’autre  de  cabinet  de 
travail.  Celle-ci  est  meublée  comme  le  sont  les  cabinets  de  rédacteurs,  d’agents  d’af- 
faires; seulement,  on  est  sûr  d’y  trouver  quelque  scène  de  drame  reproduite  par  le 
crayon  ou  le  pinceau,  quelque  portrait  d’artiste  célèbre,  donné  à son  ami  ***  corres- 
pondant, comme  souvenir  d’amitié.  Assez  souvent  il  occupe  un  commis  à douze 
cents  francs  qui  fait  les  écritures  et  le  représente  en  son  absence. 

A l’époque  du  renouvellement  de  l’année  théâtrale,  c’est-à-dire  à l’approche  de 
Pâques,  le  salon  d’attente  du  correspondant  présente  à l’observateur  un  coup  d’œil 
assez  piquant.  On  a peine  à trouver  place  sur  les  chaises  disposées  le  long  des  murs, 
tant  est  grande  l’affluence  de  comédiens  des  deux  sexes.  La  première  chose  qui  saute 
aux  yeux  tout  d’abord,  c’est  que. les  visages  de  la  partie  mâle  de  la  société  sont  tous 
rasés  avec  le  plus  grand  soin  : on  n’aperçoit  pas  la  moindre  apparence  de  barbe , le 
plus  petit  vestige  de  moustache  ou  de  favoris.  Mais  ceci  est  une  des  nécessités  de  l’état, 
et  les  disciples  de  Thalie  et  de  Melpomène  doivent  déposer  en  offrande  sur  l’autel  res- 
pectif de  ces  déesses  jusqu’au  dernier  poil  de  leurs  barbes.  L’encre  de  Chine  et  la  sé- 
pia leur  offrent  d’ailleurs  une  utile  ressource. 

Nous  remarquerons  ensuite  qu’avec  un  peu  de  tact  il  est  facile  d’assigner  à chacun 
l’emploi  qu’il  occupe  au  théâtre.  Le  jeune  premier  se  distingue  par  son  habit  à la 
française , ses  gants  beurre-frais  et  sa  frisure  anacréontique  ; le  premier  rôle  se  pro- 
mène d’un  air  lier,  drapé  majestueusement  dans  son  manteau  (le  premier  rôle  a 
un  faible  pour  le  manteau);  le  comique,  continuant  à la  ville  le  caractère  qu’il  a de- 
vant la  rampe,  cherche  par  ses  lazzis  à provoquer  le  rire  de  l’assemblée  ; le  ténor  léger, 
pirouettant  lourdement  sur  lui-même,  se  décèle  par  sa  rotondité  et  le  nombre  de 
bagues  qui  ornent  ses  doigts  bouffis;  la  prima  donna  roucoule  d’une  manière  plus  ou 


1 Croûton,  synonyme  de  galette. 
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moins  juste.  Dans  cette  salle,  c’est  un  bruit,  un  bourdonnement  continuels,  qui  rap- 
pellent assez  bien  la  confusion  des  langues.  Portons  nos  regards  sur  les  murailles  du 
salon  : on  a peine  à démêler  la  couleur  du  papier  qui  les  recouvre,  tant  il  est  sur- 
chargé d’affiches  et  d’annonces  de  toutes  sortes,  le  plus  souvent  écrites  à la  main.  On 
lit  d’un  côté  : « Donne  table  d’hôte  à 22  sous.  On  a potage,  trois  plats  au  choix, 
dessert,  carafon  de  vin  et  pain  à discrétion  ; » plus  loin  : « rouge  végétal  et  blanc 
de  baleine  superfin  à vendre,  s’adresser  au  bureau.»  D’un  autre  coté  : « Belle  garde- 
robe  de  premier  comique  à céder  : on  accordera  des  facilités  pour  le  paie- 
ment, etc.,  etc.  » 

A l’arrivée  du  correspondant,  toutes  les  conversations  cessent  : on  l’entoure,  on  se 
presse  autour  de  lui.  11  faut  le  voir  distribuer  des  poignées  de  main  à droite,  à gau- 
che; à celui-ci  c’est  un  mot  flatteur  sur  le  succès  qu’il  a obtenu,  à celui-l'a  c’est  une 
parole  de  consolation  pour  son  peu  de  bonheur. 

« Eh!  bien,  Casimir,  dit-il  en  s’adressant  à un  premier  rôle,  j’espère  que  tu  n’as 
pas  été  maltraité  a Lyon . Peste  ! quel  succès  ! 

— Mais,  oui,  mais,  oui,  reprend  celui-ci  en  se  rengorgeant,  ça  n’a  pas  été  trop 
mal.  Aussi  on  ne  m’aura  pas  cette  année  à moins  de  six  mille  et  un  bénéfice  : c’est  à 
prendre  ou  à laisser. 

— Et  toi,  mon  pauvre  Saulieu,  tu  as  donc  eu  du  désagrément  à Rouen? 

— Ne  m’en  parlez  pas  ! Je  débute  avec  ma  femme  dans  la  même  pièce  : ma  femme 
obtient  un  succès  colossal,  et  moi  je  suis  empoigné  depuis  ma  première  scène  jusqu’à 
la  dernière  : aussitôt  que  j’ouvrais  la  bouche,  c’étaient  des  cris,  un  tapage  à faire 
croulerla  salle.  Tout  le  monde  se  fait  attraper  dans  cette  chienne  de  ville-là! . . . Adolphe, 
vous  savez  cette  belle  fourchette...  ce  farceur  qui  a toujours  la  fringale,  a débuté  le 
lendemain  dans  un  rôle  charmant,  un  véritable  emporte-pièce  : eh  bien  ! ça  ne  l’a  pas 
empêché  d’être  égayé  ' , et  pourtant  il  n’est  pas  maladroit.  Ce  qui  me  contrariait , 
c’était  de  me  séparer  de  ma  femme,  car  il  m’a  bien  fallu  trouver  ailleurs  un  engage- 
ment. » 

Laissons  le  marchand  de  chair  humaine  en  compagnie  de  ses  marchandises  bonnes 
ou  mauvaises,  saines  ou  avariées,  et  terminons  en  deux  mots  ce  qui  nous  reste  à dire. 

La  fin  de  cet  industriel  n’offre  rien  de  remarquable  : elle  est  celle  de  tout  honnête 
négociant  qui  a su  gagner  par  son  travail  de  quoi  vivre  tranquillement.  Seulement, 
par  une  de  ces  bizarreries  si  communes  à notre  espèce,  on  observe  qu’après  avoir 
acquis  sa  fortune  à trafiquer  de  son  semblable  comme  d’un  bétail,  il  n’est  pas  rare  de 
le  voir  devenir  sur  ses  vieux  jours  philanthrope  et  pointilleux  à l’excès  sur  tout  ce  qui 
regarde  la  dignité  de  l’homme.  Nous  connaissons  un  ancien  correspondant  qui  est  un 
des  partisans  les  plus  zélés  de  l’émancipation  des  nègres.  O mystères  du  cœur  humain! 
S’avouer  négrophile,  quand  on  a fait  la  traite...  des  blancs!  ! ! 


1 Egayer  tient  le  milieu  entre  siffler  et  huer. 


Charles  Fries. 
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n homme  porte  des  chemises  en  toile  de  Hollande, 
des  bas  de  Paris;  ses  souliers  vernis  ont  été  faits  sur 
les  dessins  d’un  bottier  de  la  rue  Vivienne  ; il  n’em- 
ploie , pour  sa  barbe , que  du  savon  onctueux , pour 
ses  mains  que  de  la  pâte  d’amandes  douces;  ses  dents 
sont  entretenues  par  Desirabode , sa  chevelure  par 
Michalon;  il  a appris  l’art  du  sourire  perpétuel  dans 
la  classe  d’un  vieux  mime  de  l’Opéra;  il  est  pa- 
tient, poli,  aimable 

Vous  croyez  qu’il  est  question  d’un  grand-écuyer 
de  prince,  d’un  diplomate,  d’un  chanteur  de  romances? 

Du  tout  . il  s’agit  d’un  garçon  de  café. 

On  est  assez  généralement  garçon  de  café  de  père  en  fils.  Tel  homme  qui  sert  des 
glaces  au  Café  de  Foi,  ou  des  cerises  a l’eau-de-vie  chez  la  mère  Saguel,  à la  bar- 
rière du  Maine,  avait  un  trisaïeul  dans  la  carrière  qu’il  exploite,  comme  aujourd’hui, 
un  Séguier,  un  Molé,  un  Crillon,  dans  l’armée  ou  dans  la  magistrature.  L’art  de 
verser  le  café,  la  liqueur,  de  marcher  au  pas  de  charge,  à travers  des  allées  de  tables 
et  de  tabourets,  en  portant  dans  la  main  droite  des  buissons  de  sorbets,  un  thé  com- 
plet, ou  une  phalange  dé  carafes  d’orgeat,  cet  art-la  demande  une  longue  habitude. 
Pour  faire,  un  bon  garçon  de  café,  il  faut  avoir  été  pris  tout  petit,  il  faut  avoir  com- 
mencé ses  exercices  sous  les  yeux  d’un  père. 

Cependant  il  est  quelques  exceptions  à cette  règle  : on  rencontre,  dans  l’intéres- 
sante classe  qui  nous  occupe  aujourd’hui,  plus  d’un  praticien  qui  n’a  pas  été  bercé 
avec  les  traditions  de  café,  et  qui,  à l’âge  de  quinze  ans,  n’eût  pas  su  laver  une  tasse 
sans  en  faire  des  morceaux.  C’est  une  variété  de  l’espèce,  chez  laquelle  le  génie  a lui 
il.  59 
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tout  d’un  coup.  Les  antécédents  de  ceux  qui  la  composent  se  perdent  dans  les  brouil- 
lards d’un  passé  orageux,  dans  la  fumée  de  cent  estaminets,  dans  la  chronique  de  la 
Chaumière  et  de  la  Courlille.  Ces  garçons  de  café-la  ont,  pour  la  plupart,  hérité  jadis 
d’un  parent  de  la  Normandie,  ou  du  Perche.  Alors  ils  ont  roulé  dans  les  cabriolets  de 
régie  pendant  les  jours  gras  de  telle  année  ; ils  ont  joué  du  cor  chez  tous  les  marchands 
de  vin  de  la  rue  Montorgueil  ; ils  ont  fatigué  le  sol  historique  du  bois  de  Romainville 
avec  leur  danse  passionnée,  puis,  un  beau  jour,  ils  ont  porté  leur  dernier  écu  au 
bureau  de  placement.  Ils  sont  devenus  garçons  de  café. 

Ceux-là  ne  sont  pas  les  moins  habiles.  Leur  vieille  expérience  en  fait  d’excellents 
arbitres  dans  une  discussion  de  billard,  de  dames  ou  de  dominos;  ils  savent,  de  lon- 
gue date,  ce  qui  plaît  aux  viveurs  sortant  d’un  bon  repas,  et  ils  n’ont  pas  peur  des  , 
ivrognes. 

Quels  que  soient  d’ailleurs  ses  précédents,  le  garçon  de  café  typique  est  toujours 
un  homme  probe  et  bien  portant  : la  vigueur  de  constitution  et  l’honnêteté  d’âme  sont 
deux  qualités  sans  lesquelles  il  ne  saurait  être.  L’œil  du  maître,  on  le  comprend, 
ne  peut  toujours  planer  sur  les  flacons , les  carafes , les  tasses  et  les  cafetières  du 
laboratoire.  Rien  de  facile  comme  de  détourner,  au  milieu  de  la  consommation 
gigantesque  de  certains  établissements,  quelques  gouttes  de  cet  océan  de  rafraî- 
chissements et  de  liqueurs,  quelques  fractions  de  ce  total  que  le  patron  compte  tous 
les  soirs,  à la  grande  mortification  du  mauvais  sujet  retardataire  échangeant  sa 
dernière  pièce  de  dix  sous,  à minuit,  contre  une  bouteille  de  bière  blanche.  Le 
garçon  est  donc,  et  de  toute  nécessité,  un  honnête  homme.  Depuis  le  lever  du 
soleil  jusqu’à  l’extinction  du  gaz,  il  manipule  le  numéraire  de  son  prochain  : c’est  un 
serviteur  de  confiance,  c’est  un  garçon  de  recettes  à domicile. 

Vigueur  de  constitution  : vous  allez  voir  qu’elle  est  indispensable  au  garçon  de 
café.  Le  jour  paraît;  le  garçon  de  café  qui,  la  veille,  a dû  se  coucher  tard, 
doit  se  lever  de  bonne  heure.  Il  n’y  a guère  d’éveillés  à Paris  que  les  fruitières, 
les  balayeurs  et  les  porteurs  d’eau;  eh  bien!  lui, homme  élégant,  lui  qui  passe  son 
temps  au  milieu  d’épicuriens,  lui  qui  fait  incontestablement  partie  de  la  civilisation 
avancée,  de  la  vie  de  luxe,  il  faut  qu’il  s’arrache  aux  douceurs  du  repos.  Tous  les 
jours  le  bien  vivre  l’entoure  de  ses  séductions,  de  ses  parfums,  de  ses  joies,  et  lui, 
il  doit  vivre  delà  vie  rude  de  l’ouvrier;  son  maître  veut  qu’il  ait,  à la  fois,  l’élé- 
gance coquette  d’une  jolie  perruche  et  la  vigilance  pénible  du  coq.  Il  s’éveille  donc, 
il  étend  les  bras,  et  ses  doigts  allongés  vont  frapper  les  pieds  des  tables  entre  les- 
quelles il  a jeté  son  matelas  la  veille,  ou  bien  ils  labourent  le  sable  que  l’on  sème 
tous  les  jours  dans  la  grande  salle.  Car,  voyez-vous  bien,  il  est  condamné  à se 
nourrir,  à se  reposer  dans  cet  espace  où  il  fait  son  état;  comme  le  soldat  en  campagne 
il  couche  sur  le  champ  de  bataille.  Mais,  en  vérité,  mieux  vaut  souvent  le  bivouac, 
sur  lequel  la  neige  et  la  pluie  ne  tombent  pas  toujours,  quoi  qu’en  disent  les  Vic- 
toires et  Conquêtes  et  les  vaudevilles  militaires. 

Au  bivouac,  l’air  pur  du  malin,  les  feux  du  soleil  levant,  le  chant  des  oiseaux  du 
ciel  raniment  le  guerrier.  Le  garçon  de  café,  à son  grand  lever,  ne  trouve  qu’une 
atmosphère  lourde  et  tout  imprégnée  des  émanations  trop  connues  du  gaz , aux- 
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quelles  se  mêlent  les  odeurs,  hermétiquement  renfermées  par  les  volets  de  l’établis- 
sement, du  punch,  du  vin  chaud  et  du  haricot  de  mouton,  que  le  propriétaire  du  lieu 
a partagé  à minuit  avec  tout  son  monde,  sur  la  table  numéro  1 , c’est-à-dire  celle 
la  plus  rapprochée  du  comptoir.  La  seule  clarté  qui  vienne  égayer  le  garçon  de  café 
à son  réveil,  est  celle  du  quinquet  inextinguible  qui  veille  toujours  dans  le  labo- 
ratoire avec  l’obstination  du  feu  de  Yesta.  Quant  à ces  harmonies  matinales,  qui 
signalent  le  retour  de  la  lumière,  le  garçon  de  café  est  tout  à fait  libre  de  prendre 
pour  telles  les  cris  du  chat,  ouïes  sifflements  aigus  des  serins  de  madame  qui  pres- 
sentent le  passage  prochain  de  la  marchande  de  mouron. 

Mais  le  piétinement  du  maître  qui,  à l’entresol,  cherche  ses  bretelles  et  sa  cravate, 
fait  trembler  le  plafond.  En  un  clin  d’œil  les  matelas  de  tous  les  garçons  sont  en- 
levés. Ce  travail  demande  peu  de  force,  car  ces  petits  meubles  qui  tiennent  beaucoup 
du  silex  pour  la  dureté,  participent  encore  plus  de  la  plume  pour  la  légèreté  de  poids 
Tout  cela  est  jeté,  pêle-mêle,  derrière  une  vieille  cloison,  avec  des  queues  de  bil- 
lard au  rebut,  les  arrosoirs  d’été,  des  damiers  cassés  et  l’antique  comptoir  que  le 
patron  a jadis  acheté  avec  le  fonds.  Les  volets  sont  détachés,  la  laitière  arrive,  le 
chef  descend  de  sa  chambre  avec  un  sac  de  monnaie  sous  le  bras,  madame  songe  à sa 
toilette,  les  pains  de  beurre  s’éparpillent  dans  des  soucoupes,  le  garçon  de  fourneau 
allume  son  feu,  toutes  les  abeilles  de  cette  ruche  sont  en  mouvement,  l’heure  du 
travail  a sonné.  Après  ce  premier  coup  de  collier,  le  garçon  de  café  jouit,  dans 
presque  tous  les  quartiers  de  Paris,  de  quelques  instants  de  repos  ; en  attendant  la 
pratique,  il  arrache  la  bande  des  journaux  et  il  étudie  la  situation  des  choses 
dans  le  grand  format,  la  littérature  dans  le  petit.  Assez  généralement  le  garçon 
de  café  marche  avec  le  gouvernement  et  la  garde  nationale  en  politique;  en  littéra- 
ture il  est  d’une  force  gigantesque  sur  la  charade  et  le  cours  de  la  Bourse. 

De  huit  heures  à dix,  les  cafés  au  lait  occupent  entièrement  le  garçon.  Cette  pre- 
mière vente  apporte  peu  de  monnaie  dans  le  tronc  bronze  et  or  du  comptoir.  Les  ilé- 
jeuneurs  au  café  se  composent  en  général  d’employés , de  vieux  garçons  et  de  pro- 
vinciaux logés  dans  les  petits  hôtels  du  voisinage.  Ces  trois  espèces  d’individus  ont 
une  foule  de  raisons  toujours  prêtes  pour  prouver  l’utilité  de  l’économie.  Le  garçon 
de  café  tient  à ces  clients -là  comme  à un  casuel  certain,  mais  il  est  avec  eux  d’une 
politesse  froide  ; il  leur  dit  toujours  que  le  Corsaire  et  le  Charivari  sont  en  main, 
et,  lorsqu’ils  prennent  place  devant  la  table  de  marbre  , il  n’a  à leur  service  qu’un 
très-léger  coup  de  serviette.  Il  en  donne  deux  pour  le  café  avec  un  beurre , trois 
pour  un  café  complet.  C’est  le  tarif. 

Mais,  de  midi  à deux  heures,  le  café  noir,  l’eau-de-vie , le  rhum  et  le  kirch  absor- 
bent toute  son  attention , toute  sa  politesse.  Les  consommateurs  de  cette  seconde  pé- 
riode de  la  journée  sont  doucement  échauffés  par  le  Chablis  et  le  Grave  que  le  res- 
taurateur du  quartier  leur  a servis.  Ce  sont  des  citoyens  dont  l’unique  métier  est  de 
joyeusement  vivre , ou  bien  des  militaires  qui  se  sont  liés  de  cœur  et  d’âme  au  camp 
de  Compiègne , des  commis-voyageurs  qui  ont  fait  avantageusement  l’article  à Reims 
oukSédan,  des  jeunes  gens  de  famille  qui  se  sonfbattus  le  matin,  et  à trente-cinq  pas, 
avec  des  pistolets  de  poche.  De  pareils  personnages  paient  sans  compter , parce  qu’ils 
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sont  heureux  ; ils  appellent  le  garçon  « mon  cher,  » ils  lui  demandent  du  tabac  et  l’ana- 
lyse de  l’analyse  de  la  pièce  nouvelle  dontles  journaux  ontdû  rendre  compte.  Quand  ils. 
quittent  le  café , ils  se  tiennent  immobiles  une  seule  minute  et,  dans  ce  court  espace  , 
le  garçon  les  habille  de  leur  paletot,  manteau  ou  redingote,  il  les  coiffe  de  leur 
chapeau,  il  leur  met  gants  et  canne  a la  main  et  il  termine  par  une  de  ces  révérences 
qu’on  ne  saurait  rencontrer  autre  part  qu’a  Paris.  Ajoutez  un  peu  plus  de  générosité 
d’un  côté , un  peu  plus  d’empressement  de  l’autre  et  vous  aurez  une  idée  exacte 
des  rapports  du  garçon  avec  les  consommateurs  de  café  à l’eau  après  dîner. 

Les  mœurs  , les  habitudes , la  toilette  du  garçon  de  café  varient  selon  le  quar- 
tier où  il  travaille.  Au  Palais-Royal,  sur  les  boulevards,  depuis  la  Madeleine  jusqu’au 
faubourg  du  Temple  , dans  une  partie  du  faubourg  Saint-Germain , le  garçon  de  café 
est  élégant,  aimable,  attentif;  la  chemise  de  toile  de  Hollande  ne  lui  suffit  plus  ; il 
y fait  adapter  une  chemisette  en  batiste  ; il  change  de  tabliers  comme  on  change 
de  ministres  ; de  ses  cheveux , toujours  taillés  à la  mode  qui  vient  de  naître  , s’exha- 
lent les  odeurs  les  plus  douces  et,  par  conséquent,  du  meilleur  goût;  sa  veste  se 
venge  de  n’être  qu’une  veste  par  la  finesse  de  son  tissu  , par  la  grâce  exquise  de  sa 
coupe  ; ses  mains  sont  fines  , délicates  ; il  a du  ventre  le  moins  possible.  Ce  garçon 
de  café-là  n’emploie  que  des  expressions  choisies  ; il  lit  dans  de  jolis  in-J  8 dorés  sur 
tranches  et  reliés  en  maroquin  ; quand  on  se  plaint  à lui  du  café  qu’il  a servi , il 
lève  les  yeux  au  ciel , il  soupire , il  vous  donne  une  autre  tasse  et  vous  apporte  la 
môme  cafetière  en  disant  : — Cette  fois,  monsieur  sera  content!  — Si  un  habitué 
entre  en  bâillant  ou  en  accusant  une  migraine  ou  des  douleurs  rhumatismales , le 
garçon  de  café  répliqué  avec  consternation  : — Que  voulez-vous?  nous  avons  une  si 
odieuse  température  ! Monsieur  prend-il  du  rhum?...  Doué  d’une  imagination  vive  , 
d’un  vaste  amour-propre,  de  maux  de  nerfs,  d’une  grande  flexibilité  d’esprit,  de 
tout  ce  qui  constitue  , enfin,  l’homme  infiniment  civilisé,  il  prend  les  locutions, 
les  manières,  l’humeur  des  individus  qu’il  sert  habituellement.  Le  garçon  de  café  du 
boulevard  Saint-Martin,  un  peu  égrillard,  parce  que  la  Courtille  n’est  pas  loin,  affecte, 
cependant,  des  airs  d’homme  confortable.  Il  est  extrêmement  littéraire,  parce  qu’il  ap- 
porte tous  les  jours  des  rognons  à la  brochette  aux  fournisseurs  ordinairesdel’Ambigu, 
de  la  Gaieté  et  de  la  porte  Saint-Martin.  Il  saitsur  le  bout  du  doigt  le  nombre  des  repré- 
sentations de  Gnspardo  et  du  Sonneur  de  Saint-Paul;  il  a l’honneur  d’être  tutoyé 
par  quelques  dramaturges,  il  vous  dira  tous  les  bons  mots  de  M.  Harel,  il  a parlé 
deux  fois  à mademoiselle  Georges,  et  il  prête  souvent  sa  tabatière  à Bocage.  Le  garçon 
de  café  du  boulevard  Saint-Martin  est , surtout,  policé  depuis  que  les  marchands  de 
chevaux  de  la  rue  de  Lancry  sont  allés  faire  leurs  élèves  aux  Champs-Elysées. 

Au  café  de  Paris  le  garçon  connaît  tous  les  détails,  toute  la  mise  en  scène  d’une 
course  au  clocher;  il  accable  de  son  mépris  un  pantalon  sans  sous-pieds,  un  cha- 
peau de  soie;  il  exècre  le  bœuf  bouilli;  Duprez  commence  à ne  plus  lui  plaire,  il 
dit  : aller  en  véhicule,  au  lieu  de  : aller  en  cabriolet  et , dans  ses  jours  de  sortie , il  ne 
fume  que  des  cigares  à quatre  sous. 

Jadis,  le  garçon  du  café  Desmares  était  prodigieusement  militaire.  Il  connaissait 
tous  les  officiers  supérieurs  de  la  garde  royale  , tous  les  on  dit  de  la  caserne  d’Orsay  et 
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de  Belle-Chasse.  Il  a perdu  cette  couleur  martiale,  mais  il  est  resté  aristocrate.  11  sou- 
pire, il  s’ennuie.  Comme  le  faubourg  Saint-Germain  , il  attend. 

Les  garçons  de  café  du  quartier  Latin  ont  aussi  leur  physionomie  à part.  Les  écoles , 
la  science,  la  chambre  des  pairs  ont  depuis  longtemps  façonné  leur  intelligence  et  leurs 
goûts.  Ils  sont  de  première  force  aux  dominos. 

Le  café  de  Foy  est  l’établissement  où  le  garçon  fait  le  plus  vite  fortune;  c’est, 
du  moins,  ce  que  l’on  dit  partout.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  faut  convenir  que  nulle  part 
l’éducation  de  l’homme  au  tablier  blanc  n’est  aussi  parfaite.  Le  garçon  du  café  de 
Foy,  empressé  comme  celui  du  café  Lemblin,  coquet  comme  celui  des  boulevards , a , 
de  plus  qu’eux  tous,  un  certain  air  de  dignité,  de  politesse  diplomatique  qui  annonce 
un  con  tact  plus  fréquen  t avec  la  vraie  bonne  compagnie . Le  garçon  du  café  de  Foy  ne  res- 
semble pas  aux  autres  : il  est  tout  a fait  lui.  Vous  remarquerez,  en  entrant  dans  l’en- 
ceinte où  il  fonctionne,  que  toujours  il  est  d’une  taille  élevée.  On  dit  dans  l’arron- 
dissement du  Palais-Royal  : « Grand  comme  un  garçon  du  café  de  Foy.  » Militairement 
parlant,  on  pourrait  établir  que  les  garçons  de  salle  de  Paris  forment  un  bataillon 
dont  la  compagnie  de  grenadiers  est  au  café  de  Foy.  Rien  de  plus  modeste,  d’ailleurs, 
que  les  lambris  sous  lesquels  il  sert  les  amateurs  de  café.  Les  dorures,  les  peintures, 
les  glaces  immenses,  ne  scintillent  pas  autour  de  lui  ; le  luxe  ne  peut  pas  lui  mon- 
ter à la  tête.  11  va  et  vient  dans  une  salle  mesquinement  décorée,  soutenue  par  de 
tristes  piliers  et  chauffée  par  un  poêle  qui  n’a  rien  de  remarquable  que  son  ampleur. 
Sous  le  rapport  de  la  décoration,  le  café  de  Foy  vit  tranquillement,  depuis  des  an- 
nées, sur  la  renommée  d’une  caille,  peinte  autrefois , par  Carie  Vernet , au  plafond 
sur  lequel  elle  vole  encore  a l’heure  qu’il  est.  C’est  une  vieille  maison  de  la  bonne 
roche,  où  le  garçon  est  toujours  un  homme  choisi.  11  vient  là  tout  jeune,  il  y gran- 
dit, il  y blanchit.  Il  met  toute  sa  vie  entre  ces  vingt  pieds  carrés  dans  lesquels  un 
public  d’élite  s’assied  tous  les  jours.  Ne  pas  confondre  avec  les  fumeurs  de  cigares 
qui,  pendant  l’été,  entourent  les  tables  du  jardin  : nous  parlons  de  l’intérieur,  et  il 
est  bien  convenu  que,  nous  autres  amateurs  du  tabac  de  la  Havane,  nous  sommes  des 
gens  mal  élevés. 

Il  y avait  une  fois  un  baron.  Pauvre  gentilhomme  ! il  était  bien  à plaindre.  Son 
vieux  castel  de  Bretagne  avait  été  vendu  comme  propriété  nationale;  ses  bons  che- 
vaux de  bataille  avaient  été  tués  dans  les  guerres  de  l’émigration  ; il  avait  mis  ses 
diamants  en  gage  chez  un  juif  allemand  pour  prêter  de  l’argent  à un  prince  français 

qui  ne  le  lui  avait  pas  rendu,  selon  l’usage.  Il  ne  restait  au  baron  de  K qu’une 

rente  de  1,200  livres  et  la  liberté  de  vivre,  que  Bonaparte,  premier  consul,  lui  avait 
fait  expédier  par  la  poste,  dans  un  moment  de  bonne  humeur.  De  retour  à Paris, 

M.  de  K avait  sagement  arrêté  avec  lui-même  qu’il  n’irait  plus  à l’Opéra,  qu’il 

ne  jouerait  plus  au  pharaon,  qu’il  achèterait  un  parapluie  et  qu’il  mangerait  chez  un 
gargotifer.  Mais,  quoi!  le  bon  compatriote  de  Bertrand Duguesclin  n’avait  pu  renoncer 
à son  cher  café  à Peau  après  le  dîner  : il  y tenait  comme  à sa  croix  de  Saint-Louis , 
comme  à son  opinion  politique.  Brossé,  ciré,  propre  comme  un  vieux  soldat,  il  ve- 
nait tous  les  soirs  au  café  de  Foy  prendre  sa  demi-tasse;  c’était  sa  seule  joie  au 
milieu  des  grandes  joies  de  cette  époque,  où  la  France  fêlait  Marengo  et  le  repos  de 
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la  guillotine.  11  avait  adopté  une  table  devant  laquelle  il  prenait  place  toujours.  Par 
suite,  il  était  toujours  servi  par  le  même  garçon,  chacun  des  servants  d’un  café 

ayant  une  ligne  de  tables  à surveiller.  M.  de  K , élevé  au  sein  de  l’opulence , 

avait  contracté  l’usage  de  l’or  depuis  ses  dents  de  sept  ans.  11  était  habitué  'a  payer, 
et  a payer  richement.  Entraîné  par  cette  douce  routine,  il  entra  un  soir  au  café  de 
Foy  sans  un  sou  dans  sa  poche,  et  il  prit  son  café  comme  a l’ordinaire  ; puis,  quand 
il  voulut  partir,  il  tira  sa  bourse  ! Le  garçon  vit  tout  de  suite,  dans  les  traits  conster- 
nés de  l’émigré,  le  funeste  état  des  choses,  et,  en  desservant  sa  pratique,  il  dit  à voix 
basse  : « C’est  payé  ! » En  effet,  il  paya  la  demi-tasse.  Oh  ! il  faudrait  un  litre  d’encre, 
un  paquet  de  plumes  et  deux  rames  de  papier  pour  peindre  les  combats  que  se  livra 

M.  de  K le  lendemain  quand  l’heure  du  café  sonna  au  cadran  de  ses  habitudes, 

car  le  lendemain,  comme  la  veille,  le  pauvre  soldat  de  Condé  était,  comme  on  dit , à 
sec.  Que  vous  dirai-je  ? il  entra,  possédé  par  ce  besoin  aussi  terrible  que  la  faim  peut- 
être,  ou  du  moins  qui  est  une  faim  d’un  autre  genre.  Son  café  fut  payé  encore  par  le 
garçon.  11  le  fut  pendant  plusieurs  années,  et  le  comptoir  ignora  toujours  ce  détail  de  la 
grande  salle.  Seulement,  le  maître  du  lieu  ne  cessait  de  s’extasier  sur  l’exquise  poli- 
tesse du  ci-clevahl,  qui  n’entrait,  ne  sortait  jamais  sans  lui  faire  deux  révérences 
d’ancienne  cour.  Hélas!  le  vieux  gentilhomme  croyait  saluer  son  créancier,  et  son 
vrai  créancier  c’était  le  garçon,  dont  la  discrète  bonté  ne  se  démentit  jamais,  qui 
supportait  patiemment  les  rebuffades  du  baron  quand  le  café  était  moins  chaud  que 
de  coutume,  et  qui  portait  tous  les  soirs  à la  dame  du  comptoir  l’argent  de  la  demi- 
lasse  comme  s’il  venait  de  le  recevoir. 

On  sait  que  les  émigrés  furent  indemnisés,  un  peu  chèrement  même  ! Un  jour  celui 
dont  il  est  question  arriva  au  café  de  Foy  avec  une  énorme  cocarde  blanche  et  un 
portefeuille  garni  de  billets  de  banque.  Il  demanda  son  compte,  et  on  lui  dit  qu’il 
ne  devait  rien.  Etonnement,  stupéfaction.  Le  garçon  fut  appelé. 

Le  brave  homme  avoua , en  rougissant , que , depuis  des  années  , il  payait  sans  rien 
dire  le  café  du  baron,  et  le  baron  pleura,  et  il  embrassa  devant  tout  le  monde  le  gar- 
çon de  café  en  disant  : « Et  toi  aussi,  mon  enfant,  tu  étais  un  courtisan  du  malheur  ! » 

M.  le  baron  de  K a dépouillé  le  garçon  de  café  de  la  serviette  et  de  la  veste, 

et  il  lui  a donné  les  fonds  nécessaires  pour  acheter  un  établissement. 

N.  B.  Ce  garçon  de  café-la  était  bonapartiste. 

Les  physionomies  du  garçon  de  fourneau  et  du  garçon  de  billard  forment  deux 
types  à part  et  qui  n’ont  rien  de  commun  avec  celle  du  garçon  de  salle.  Ce  dernier, 
serviteur  de  tout  le  monde,  est  connu  de  tout  le  monde  ; les  deux  autres  sont  cloués 
à une  place  unique  : l’un  devant  le  feu  où  il  prépare  le  café,  le  chocolat,  etc.  ; 
l’autre  à un  billard,  qu’il  prend  comme  fermier  au  maître  de  la  maison,  et  avec 
lequel  il  spécule  sur  les  passions  des  habitués  de  la  poule.  La  physiologie  de  ces  deux 
individus  ne  peut  être  traitée  que  par  un  alchimiste  et  un  joueur  de  billard  con- 
sommé. Or,  je  ne  saurais  mettre  de  l’eau  en  ébullition  sans  me  brûler  les  doigts,  et 
je  n’ai  jamais  fait  au  billard  qu’un  doublé , encore  était-ce  un  raccroc.  Non  sum 
dignus. 

Le  garçon  de  café — genre  moderne  — ne  s’embarrasse  pas  sitôt  d’une  famille. 
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Comme  il  est,  de  toute  rigueur,  bien  fait  et  bien  élevé,  il  vit  en  sultan  au  milieu  d’un 
nombre  imposant  de  demoiselles  de  comptoir.  11  n’a,  l’heureux  homme,  qu’à  leur 
jeter  le  mouchoir, — je  veux  dire  la  serviette.  — Ce  sont  elles  qui  font  plisser  ses 
chemises,  qui  harcellent  la  blanchisseuse  pour  que  celle-ci  tienne  toujours  le  linge 
d’Oscar  ou  de  Frédéric  dans  un  état  de  blancheur  entière.  Confiant  dans  leur  zèle, 
dans  leur  économie,  le  garçon  de  café  leur  abandonne  souvent,  même,  le  soin  de 
payer  les  mémoires.  Quand  cet  Alcibiade  en  tablier  a trente  ans,  il  songe  a l’avenir. 
Il  achète  un  habit  noir  pour  les  jours  de  sortie,  il  mange  de  la  pâte  de  Régnault  et 
il  place  ses  économies.  L’ambition  éclot  dans  son  cœur,  il  destitue  les  inspectrices  de 
sa  lingerie,  et,  dans  son  sommeil  tourmenté,  il  ne  rêve  plus  qu’établissement  à son 
nom,  que  grande  salle  toute  d’or  comme  les  palais  des  Mille  et  une  Nuits,  avec  un 
comptoir  en  bois  de  citronnier,  des  torrents  de  gaz  et  des  peintures  de  Cicéri.  Dès 
ce  moment  le  garçon  de  café  se  fait  inscrire  dans  une  compagnie  de  la  garde  natio- 
nale; il  cherche  une  femme  et  une  maison  neuve  formant  coin  de  rue.  Quand  il  a 
trouvé  l’une  et  l’autre,  il  s’entoure  des  artistes  les  plus  distingués,  comme  les  vieux 
Médicis  quand  ils  faisaient  construire  leurs  palais;  et  il  fait  travailler  peintres,  do- 
reurs et  mouleurs  dans  le  rez-de-chaussée  qu’il  a loué  à raison  de  20,000  francs 
chaque  année,  sans  compter  le  pot  de  vin.  Les  pots  de  vin  se  fourrent  partout  au- 
jourd’hui. A sa  voix  la  palette  de  vingt  Raphaëls  s’épuise  ; ces  murailles  nues,  que  les 
lourds  Limousins  construisaient  encore  il  y a trois  mois,  se  chargent  de  fresques 
étincelantes.  A la  place  des  Napoléons  à petit  chapeau  et  des  inscriptions  érotiques 
tracées  naguère  au  charbon  par  les  gâcheurs,  vous  voyez  de  riches  et  beaux  Indiens, 
— des  Indiens  d’opéra , — poursuivre  le  tigre  royal  sur  leurs  chevaux  de  race  ; vous 
voyez  un  tournoi  où  messire  Bertrand  Duguesclin  emporte  le  prix  devant  toute  la 
noblesse  de  Bretagne;  vous  voyez  des  nymphes  nues,  une  Psyché  qui  s’envole,  un 
Mercure  qui  porte  dans  les  airs  les  ordres  de  son  patron  ; vous  voyez  des  oiseaux  de 
toutes  les  nuances,  des  fruits  de  toutes  les  couleurs. 

Le  comptoir,  chef-d’œuvre  de  l’ébénisterie  moderne,  se  dresse  dans  une  niche  dorée. 
Il  est  orné  déjà  de  coupes  en  vermeil  que  Ben-Venuto  Cellini  n’eût  pas  désavouées, 
et  une  beauté  de  choix  a été  retenue  d’avance  pour  occuper  chaque  jour , à raison 
de  1 00  francs  par  mois,  ce  trône  magnifique.  Le  garçon  de  café,  devenu  maître  à son 
tour,  a obtenu  un  crédit  chez  les  négociants  qui  vendent  en  gros  les  objets  de  con- 
sommation qu’il  va  donner  en  détail  au  public.  Une  douzaine  de  réclames,  dans  les- 
quelles les  courtiers  d’annonces  citent,  à leur  manière,  les  palais  d’Armide  et  de  Cléo- 
pâtre, sont  lancées  dans  les  journaux.  Le  jour  de  l’ouverture  arrive  enfin. 

L’établissement  nouveau  fait  6,000  francs  de  recettes.  Le  propriétaire  fait  mettre 
des  jabots  à toutes  ses  chemises,  il  marchande  un  tilbury  et  il  se  demande  déjà  s’il 
achètera  un  château  en  Beauce  ou  en  Normandie.  Il  jure  sur  son  fourniment  de  garde 
national  qu’il  ne  céderait  pas  son  fonds  à moins  de  600,000  francs,  et  il  dit  à tout 
propos  cette  phrase  qu’il  s’est  fait  faire  par  un  homme  lettré  de  ses  amis  : Le  bouge 
qui  s’appelle  le  café  de  Foy  ! 

Mais  un  autre  fou  ouvre  dans  le  voisinage  un  café  plus  riche  encore.  11  y a jeté 
100,000  francs  de  dorures,  de  peintures  et  de  glaces.  Le  public  qui  aime  à rire  va 
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s’engouffrer  tous  les  soirs  dans  ce  nouveau  palais  de  fée,  et  l’autre  palais,  comme 
celui  d’un  ministre  disgracié,  devient  une  solitude. 

Le  maître  du  lieu,  alors,  est  entièrement  libre  de  déposer  son  bilan  et  de  donner 
trois  pour  cent  à ses  créanciers.  Il  met  à couvert  le  plus  de  fonds  possible  et  quant 
il  a satisfait  aux  exigences  de  la  loi  qui  régit  les  faillites,  il  va  vivre  de  son  revenu  au 
pays  natal.  Mais  il  n’est  qu’un  petit  rentier,  il  n’a  qu’une  maison  chétive,  deux  carrés 
de  choux,  une  marre  pour  ses  canards  de  Barbarie.  La  maladie  des  rois  détrônés  le 
saisit  un  jour,  et  il  meurt  d’ennui  au  milieu  d’une  famille  inconsolable. 

Le  garçon  de  café  rococo  — celui  que  ses  camarades  intitulent  dédaigneusement 
perruque  — , a,  presque  toujours,  une  femme  légitime  et  des  enfants  en  chambre 
dans  le  voisinage.  La  femme  fait  ordinairement  des  gilets  ou  des  pelottes  médicamen- 
teuses pour  messieurs  les  chirurgiens  herniaires.  Chaque  tète  de  cette  famille-là, 
possède  à son  nom  un  livret  à la  caisse  d’épargne.  Le  chef  met  patiemment  sou  sur 
sou  pendant  des  années,  et  il  crie  toujours  misère,  puis  un  beau  matin,  il  prend  aussi 
un  établissement.  Mais  il  ne  perd  ni  son  temps  ni  son  argent,  à créer  un  palais  de 
merveilles.  A l’affût  des  faillites,  il  en  trouve  une  sur  son  chemin  qui  lui  donne,  à un 
rabais  fabuleux,  pour  80,000  francs  de  glaces,  de  peintures,  avec  un  fonds  bien  com- 
mencé et  un  matériel  tout  neuf.  Assis  sur  les  ruines  des  autres,  le  garçon  de  café 
achalandé  tout  doucement  la  maison  dont  il  est  devenu  maître.  En  quatre  ans  il  ar- 
rive au  chiffre  de  fortune  qu’il  a toujours  ambitionné.  Joueur  prudent  il  cesse  alors 
de  tenter  le  destin  et  il  vend  fort  cher  ce  qu’il  a acheté  presque  pour  rien.  Vous  le 
voyez  ensuite  faire  l’usure  dans  une  petite  maison  isolée,  dont  la  porte  est  garnie  de 
ferrures  et  la  cour  ornée  d’un  chien  de  montagne,  toujours  de  mauvaise  humeur. 

Parvenu  à cet  apogée,  il  est  facile  à reconnaître  : dans  les  cafés,  il  paie  toujours 
sa  demi-tasse  sans  rien  donner  au  garçon  ; il  loge  au  Marais  ou  rue  de  Charonne,  et 
aux  Batignolles  surtout;  il  a un  col  de  chemise  très-haut,  l’accent  de  la  basse  Nor- 
mandie et  un  regard  a quinze  pour  cent. 

Tolérant,  laborieux,  Adèle,  de  bonne  compagnie,  le  garçon  de  café  supporte,  sans 
hausser  les  épaules,  les  façons  départementales  de  certains  consommateurs  qui  lui 
demandent  effrontément  le  bain  de  pied  et  boivent  dans  leur  soucoupe  ; il  est  debout 
du  matin  au  soir  et  souvent,  par  sa  manière  de  servir,  il  achalandé  la  maison  pen- 
dant que  le  maître  joue  aux  dominos,  ou  à la  hausse  et  a la  baisse;  témoin,  instru- 
ment des  bénéüces  énormes  de  ce  patron,  il  amasse  sans  envie  des  pièces  de  deux  sous 
à côté  de  ce  tas  d’argent  qui  grossit  tous  les  jours;  il  oublie,  il  ignore  que  le  tronc 
touche  à la  caisse;  il  peut,  dans  l’occasion,  répondre  convenablement  à l’homme  du 
monde  qui  est  venu  seul  au  café  et  qui  aime  mieux  la  conversation  que  la  liqueur. 
Concluons  donc,  en  présence  de  tant  de  qualités  et  de  vertus,  qu’une  foule  d’hommes 
considérables  dans  l’armée,  la  magistrature,  la  littérature,  l’administration...  dans 
l’instruction  publique,  surtout...  ne  seraient  pas  dignes  de  porter  le  tablier  blanc. 


Auguste  Ricard. 


LE  MAQUIGNON. 


ien  que  notre  époque  ait  donné  naissance  à une  ef- 
frayante quantité  de  /loueurs  de  toute  espèce, et  qu’elle 
ne  paraisse  pas  s’arrêter  dans  cette  voie  éminemment 
progressive,  elle  ne  peut  cependant  usurper  la  gloire 
d’avoir  enfanté  le  maquignon.  Le  maquignon  est  né 
depuis  longtemps  et  a eu  l'avantage  très-mérité  de 
servir  de  modèle  aux  plus  fins  exploiteurs  de  la  cré- 
dulité française  et  surtout  parisienne.  Mais  quoiqu’il 
ne  sorte  pas  du  grand  moule  des  Roberts-Macaires  du 
dix-neuvième  siècle,  ce  n’est  pas  à dire  pour  cela  qu’il 
prétende  leur  être  inférieur.  Il  les  vaut  tous;  il  sourit  de  pitié  en  songeant  aux  roue- 
ries a lui  connues  qu’on  donne  pour  invention  récente,  et  vient  merveilleusement 
confirmer  cet  adage , qu’il  n’y  a rien  de  nouveau  sous  le  soleil , et  que  la  moitié  de  la 
société  a été  de  tout  temps  destinée  à être  dupée  par  l’autre.  Le  maquignon  s’acquitte 
de  cette  dernière  tâche  avec  infiniment  d’esprit  et  d’agrément.  C’est  lui  quia  employé 
le  premier  tous  ces  artifices  ingénieux  avec  lesquels  il  est  d’usage,  j’allais  dire  de  bon 
ton,  de  berner,  dans  toutes  les  classes  et  dans  tous  les  états,  la  bonhomie  du  peuple  le 
plus  spirituel  de  l’univers.  11  est  adroit,  insinuant,  grand  parleur,  d’un  aplomb, 
d’une  assurance  imperturbables  : vous  vous  défiez  de  lui,  vous  vous  tenez  sur  la  ré- 
serve, car  vous  connaissez  ses  ruses  , et  cependant  il  vous  prend  toujours  au  même 
piège,  sans  cesse  employé  et  sans  cesse  avec  succès,  il  fait  de  vous  ce  qu’il  veut  : invo- 
lontairement, vous  écoutez  ses  paroles,  vous  subissez  son  influence.  Ce  n’est  pas  à vos 
yeux  que  vous  devez  vous  fier,  mais  a lui  seul  : il  le  dit  hautement , et  il  appuie  ce 
raisonnement  logique  de  tant  de  preuves  excellentes  ; il  parvient  a donner  tant  de  lé- 
gèreté et  de  grâce  à ce  cheval  lourd  et  massif,  tant  de  finesse  à ces  jambes  carrées, 
ii.  40 
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tant  de  vigueur  et  de  feu  à cette  tête  molle  et  inerte,  que  vous  finissez,  bon  gré,  mal 
gré  , par  être  ébloui,  enchanté,  et  que  vous  payez  à beaux  deniers  comptants  le  des- 
cendant presque  certain  d’Eclipse  et  de  miss  Annette.  Inutile  de  dire  que  l’illustre 
rejeton  est  souvent  bon  tout  au  plus  à conduire  des  choux  au  marché  des  Innocents. 

Il  y a deux  classes  de  maquignons  qui  ne  se  ressemblent  nullement,  excepté  par 
ce  point  commun , à savoir  l’adresse  inappréciable  de  faire  voir  à tout  le  monde 
qu’un  cheval  bai  est  gris-pommelé , et  que  des  chevaux  flamands  sont  des  pur-sang 
anglais.  C’est  d’abord  le  maquignon  marchand  de  chevaux , c’est-à-dire  tenant  ma- 
nufacture et  entrepôt  de  coursiers  plus  ou  moins  de  selle  et  de  trait,  puis  le  maqui- 
gnon brocanteur. 

Le  marchand  de  chevaux  est  facile  à reconnaître.  C’est  un  type  tout  à fait  tranché 
et  sortant  des  types  vulgaires.  Le  plus  souvent  il  possède  un  riche  embonpoint,  une 
large  figure  rubiconde  légèrement  rembrunie  à l’extrémité  du  nez,  ce  qui  laisserait 
supposer  qu’il  ne  se  sert  guère  d’eau  que  pour  se  faire  la  barbe,  une  figure  ouverte  et 
bonhomme,  des  manières  brusques  et  cavalières,  mais  des  yeux  d’une  obliquité  per- 
fide et  d’une  finesse  interrogatrice  dont  il  faut  profondément  se  défier.  11  porte  in- 
variablement une  redingote  de  couleur  claire  qui  produit  sur  ses  quadrupèdes  le 
même  effet  magnétique  que  la  redingote  grise  du  grand  homme  sur  les  vieux  gro- 
gnards : sa  tête  est  surmontée  d’un  chapeau  très-râpé  et  d’une  forme  antédiluvienne 
qui  lui  sert  à la  fois  de  préservatif  contre  les  injures  de  l’air,  et  de  tambour  pour 
exciter  ses  chevaux.  Il  est  en  outre  orné  en  toute  occasion  d’un  fouet  formidable  , 
sceptre  respecté  avec  lequel  il  gouverne  son  empire  piaffant  et  hennissant.  Ce  meuble 
indispensable  ne  le  quitte  jamais  : il  mange,  il  boit,  il  se  promène,  il  s’assied,  il  dort, 
son  fouet  à la  main  : il  y a entre  son  fouet  et  lui  une  adhérence  que  rien  ne  saurait 
briser.  Otez-lui  son  fouet,  et  il  perdra  tous  ses  avantages.  Son  langage  manquera  de 
l’accompagnement  le  plus  nécessaire  ; ses  chevaux  ne  marcheront  plus,  ne  caracoleront 
plus,  ne  feront  plus  toutes  ces  petites  gentillesses  qui  vous  séduisent;  c’est  un  homme 
démoralisé,  ruiné,  son  état  est  perdu;  il  n’a  plus  qu’à  mener  ses  bêtes  au  marché. 
Quand  il  entre  dans  l’écurie,  un  petit  sifflement  annonce  sa  présence,  et  alors  il  se 
fait  un  mouvement  général  et  précis  comme  sur  la  ligne  d’un  bataillon.  Toutes  les 
croupes  se  rangent,  s’alignent,  les  têtes  se  lèvent,  les  oreilles  se  dressent,  les  che- 
vaux sont  magnifiques.  Vous  admirez,  et  vous  ne  savez  que  choisir.  Le  marchand  de 
chevaux  le  sait  mieux  que  vous;  il  fait  sortir  un  cheval  dont  il  vous  a montré  la  belle 
tenue  , et  pendant  qu’il  vous  entretient  de  l’utilité  que  vous  pouvez  en  tirer,  de  sa 
docilité  , de  sa  force,  de  son  ardeur,  de  ses  qualités  universelles,  on  le  brosse,  on  le 
peigne,  on  le  lisse,  on  lui  introduit  souslaqueue  une  certaine  quantité  de  gingembre, 
ce  qui  le  jette  dans  une  inquiétude  continuelle,  et  lui  donne  une  apparence  de  feu 
et  d’impatience.  C’est  alors  qu’on  va  le  faire  trotter  : ceci  est  un  des  grands  arts  du 
maquignon;  car  à cette  allure  se  révèlent  ordinairement  les  défauts  d’un  cheval. 
Un  gaillard  élancé , et  taillé  hardiment , prend  la  bête  par  la  bride. et  la  tient  serrée 
sous  la  mâchoire,  le  maître  fait  claquer  son  fouet  et  lui  pince  fortement  les  flancs. 
Le  cheval  comprimé  par  une  main  ferme  qui  lui  lève  la  tête,  et  pressé  par  la  lanière 
qui  lui  caresse  désagréablement  les  jambes,  sautille,  gambade,  se  cabre  : sa  peur, 


515 


LE  MAQUIGNON. 

son  étonnement,  changent  son  allure,  le  cambrent,  lui  donnent  de  la  souplesse  et 
du  jarret.  Vous  êtes  ravi,  émerveillé,  vous  achetez  l'animal,  et  vous  vous  frottez  les 
mains  de  joie  d'avoir  fait  un  aussi  magnifique  marché  ; de  son  côté , le  marchand 
n’est  pas  fâché  de  s’être  débarrassé  d’une  bête  dont  il  ne  pouvait  se  défaire , et  tout 
le  monde  est  content.  Le  marchand  de  chevaux  a un  talent  particulier  pour  rendre 
un  cheval  beau  a voir,  pour  lui  arrondir  comme  par  enchantement  le  ventre  et  la 
croupe,  il  le  nourrit  de  pommes  de  terre,  de  son,  de  carottes,  que  sais-je  ? N’étant 
pas  maquignon,  je  ne  puis  vous  le  dire,  et  je  le  serais,  que  je  vous  le  dirais  encore 
moins.  Mais  au  bout  de  huit  jours,  cet  embonpoint  factice  tombe,  le  cheval  vous 
apparaît  tel  qu’il  sera  toujours  entre  vos  mains,  côtes  saillantes,  ventre  flasque, 
croupe  anguleuse.  11  est  ce  qu’on  appelle  débourré.  Le  maquignon  trouve  toujours 
moyen  de  vous  vendre  son  cheval  le  prix  qu’il  en  veut.  Si  cet  honnête  industriel  est 
de  bonne  humeur,  et  il  l’est  toujours  avec  ceux  que  son  coup  d’œil  exercé  lui  révèle 
comme  des  acheteurs  généreux,  il  fermera  la  bouche  à toutes  vos  observations  par 
sa  plaisanterie  insinuante.  Habile  à caresser  vos  faiblesses,  il  piquera  votre  amour- 
propre  par  sa  brusque  flatterie,  ou  fera  sourire  votre  ennui  par  ses  calembours  d’é- 
curie et  son  rire  aussi  bruyant  que  le  claquement  de  son  fouet.  II  réfutera  d’autant 
plus  victorieusement  toutes  vos  allégations,  qu’il  n’ignore  rien  de  vosinteutions  cachées. 
II  sait  si  vous  avez  envie  de  son  cheval,  si  vous  en  avez  vu  d’autres,  où  vous  êtes  allé, 
si  vous  avez  un  vétérinaire,  et  quel  il  est;  il  a des  affidés,  des  espions,  une  haute  po- 
lice partout  : il  met  en  œuvre  un  machiavélisme  inouï  de  combinaisons.  Si  vous  venez 
visiter  ses  chevaux  comme  simple  flâneur  ou  comme  mandataire  d’un  ami,  il  ne  sera 
plus  le  même  ; il  vous  toisera  de  la  tête  aux  pieds  comme  pour  vous  dire  que  vous 
n’avez  pas  l’étoffe  et  l’allure  d’un  acheteur  de  chevaux  ; il  ne  se  donnera  pas  la  peine 
de  vous  montrer  lui-même  sa  marchandise,  et  vous  laissera  errer  seul  dans  ses  écu- 
ries. Heureux  si  votre  curiosité  ne  vous  vaut  pas  quelque  morsure  ou  quelque  ruade  ! 
Dans  la  vie  privée,  le  marchand  de  chevaux  n’a  plus  cette  douceur,  ce  mielleux 
de  langage  et  de  manières  qu’il  prodigue  aux  amateurs.  Alors  il  est  bourru,  haut  de 
verbe,  grand  jureur,  mari  brutal  : il  se  croit  toujours  a l’écurie  derrière  ses  che- 
vaux, gourmandant,  criant,  fouettant.  S’il  a des  enfants,  il  les  traite  absolument 
comme  des  poulains,  les  tient  serrés,  les  fait  manœuvrer  avec  la  chambrière,  et  ne 
les  laisse  pas  faire  une  gambade  sans  sa  permission.  Il  se  refuse  en  général  toute  es- 
pèce de  plaisir  extraordinaire;  il  est  bien  dans  son  écurie;  il  y reste  : c’est  là  son 
atmosphère  de  prédilection,  le  milieu  dans  lequel  il  est  le  plus  à l’aise  ; il  a garde  de 
s’en  séparer.  11  est  certain  que  dès  qu’il  en  sort,  ce  n’est  plus  le  même  homme  ; il  est 
emprunté,  lourd,  épais,  il  n’a  plus  la  désinvolture  qu’on  remarque  en  lui  quand  il  se 
tient  fièrement  devant  un  cheval,  le  fouet  à la  main.  Il  ne  sait  pas  donner  le  bras  à 
son  épouse  : dans  sa  distraction,  il  irait  presque  jusqu’à  la  saisir  par  le  cou  ou  les 
épaules;  il  ne  comprend  rien  à ce  qui  l’entoure;  il  est  dépaysé,  désorienté  : tout 
pour  lui  n’a  qu’une  odeur,  celle  du  fumier  ; tout  se  résume  en  un  seul  objet,  un 
cheval.  On  conçoit  qu’avec  cette  idée  fixe  et  tenace,  les  choses  extérieures  doivent 
avoir  pour  lui  fort  peu  de  charme  et  d’intérêt.  Aussi  ne  quitte-t-il  guère  ses  pé- 
nates, c’est-à-dire  ses  coursiers,  que  pour  aller  à la  recherche  de  nouveaux  élèves. 
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Alors  il  parcourt  les  provinces,  assiste  aux  foires, et  s’approvisionne  de  chevaux  qu’il 
baptise  des  noms  qui  lui  paraissent  se  rapporter  le  mieux  a leurs  formes.  Le  Limou- 
sin lui  fournira  le  cheval  anglais,  ou  même  arabe  (pourquoi  pas?);  l’Alsace,  la 
Flandre,  la  Normandie  le  mettront  a même  de  satisfaire  aux  nombreuses  demandes 
qu’on  lui  fait  de  chevaux  hanovriens  et  mecklembourgeois  ; enfin,  il  trouvera  aisé- 
ment toutes  les  races  de  chevaux  européens,  sans  sortir  de  France.  Et,  au  fait,  nous 
autres  Parisiens,  nous  sommes  si  bons  enfants,  quand  il  s’agit  de  chevaux,  qu’il  y a 
plaisir  et  profit  à nous  duper  ; c’est  une  bénédiction.  Pour  peu  qu’un  cheval  ait  l’oeil 
vif,  la  tête  gracieusement  pliée,  et  de  l’entrain  dans  le  jarret,  nous  le  proclamons 
toutde  suite  de  sang  arabe;  pour  peu  qu’un  autre  ait  les  jambes  fines,  la  tête  mince,  le 
corps  svelte  et  allongé,  nous  crions  au  cheval  anglais.  Le  marchand  de  chevaux  nous 
en  donne  comme  nous  en  voulons;  nous  n’avons  pas  ledroit  de  nous  plaiudre.’ 
Quelquefois  le  marchand  de  chevaux,  quand  il  est  riche  et  en  réputation,  se  per- 
met des  promenades  aux  Champs-Elysées,  dans  une  voiture  plus  ou  moins  bizarre, 
attelée  de  deux  ou  même  de  quatre  chevaux.  Mais  il  a beau  étaler  des  harnais  splen- 
dides, et  se  faire  accompagner  de  laquais  en  livrée,  on  le  reconnaît  sur  son  siège 
élevé  comme  un  second  étage,  à sa  figure  enluminée,  à sa  forte  membrure,  à ses 
façons  d’homme  du  métier.  C’est  bien  pis  encore,  quand  sa  femme  et  une  ou  deux 
amies  forment  la  délicieuse  partie  de  se  faire  voiturer  ensemble.  Leur  morgue  vul- 
gaire et  boursouflée,  qui  ne  doit  durer  qu’un  jour,  leurs  manières  triviales,  leur 
costume  grotesque  et  mesquin,  tout  cela  présente  un  contraste  bouffon  avec  le  luxe 
de  bon  goût  et  la  riche  simplicité  des  équipages  qui  les  entourent,  et  égaie  prodi- 
gieusement le  beau  monde  heureux  de  trouver  l’occasion  de  persifler  quelqu’un  et 
de  railler  quelque  chose.  Le  cœur  du  marchand  de  chevaux  est  le  moins  sensible  de 
tous  les  cœurs  : en  fait  d’émotions,  il  est  inexpugable.  La  douleur  physique,  pour  lui 
aussi  bien  que  pour  les  autres,  n’est  rien  ; il  ne  conçoit  pas  qu’on  puisse  avoir  l’épi- 
derme plus  délicat  que  celui  des  chevaux  ; et,  pour  son  propre  compte,  il  en  est  con- 
vaincu ; car  il  n’enjuge  que  d’après  la  rudesse  coriace  de  sa  peau.  Aussi  rit-il  d’un 
rire  superbe,  en  voyant  notre  douillette  et  dolente  humanité  donner  le  nom  de  maux 
horribles  à ce  qu’il  ne  regarde  pas  même  comme  des  contrariétés.  Jamais  on  n’a  sur- 
pris une  larme  dans  son  œil  ; et,  en  effet,  les  chevaux  ne  pleurent  pas  : s’il  a de  la 
douleur,  il  fa  concentre  si  bien  que  personne  ne  s’en  aperçoit,  ou  plutôtje  crois  qu’elle 
n’a  pas  prise  sur  lui.  De  la  vient  aussi  son  besoin  de  domination.  Le  marchand  deche- 
vaux  est  plus  autocrate  dans  l'empire  de  son  écurie  que  Nicolas  dans  toutes  les  Russies, 
sa  mine  haute  impose  a tous.  11  veut  une  soumission  passive.  Palefreniers,  grooms, 
enfants,  femme,  cochers,  chevaux,  tout  est  mis  sur  la  même  ligne,  et  doit  obéir 
sans  plus  d’observations  et  de  raisonnements.  Il  ne  fait  que  deux  distinctions, 
ne  voit  chez  lui  comme  partout  que  deux  classes  bien  tranchées,  ceux  qui  comman- 
dent et  ceux  qui  obéissent.  Parlez-lui  d’indépendance,  de  nationalité,  de  réforme 
électorale,  il  vous  rira  au  nez,  et  vous  répliquera  victorieusement  qu’on  aura  beau 
faire,  retourner  le  monde  en  cent  façons  comme  un  gant  usé,  changer  tous  les  dix 
ans  de  gouvernement,  on  ne  sortira  jamais  de  ces  deux  classes,  la  classe  dominante 
et  la  classe  obéissante.  Et  il  n’a  pas  si  grand  tort,  ma  foi!  Au  reste,  eu  politique,  il 
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est  excessivement  .arriéré  : il  ne  lit  ni  le  National  ni  le  Charivari  : il  est  abonné 
aux  Petites- Affiches , feuille  peu  incendiaire.  Sa  politique  est  la  politique  du  statu 
quo;  que  ce  statu  quo  soit  bon  ou  mauvais,  peu  lui  importe,  il  n’y  regarde  pas  de  si 
près.  S’il  tient  des  rênes,  ce  ne  sont  pas  celles  du  gouvernement,  et  il  n’est  nulle- 
ment chargé  de  faire  marcher  le  char  de  l'état.  Et  d’ailleurs , si  par  un  hasard  fort 
rare , il  vient  a parler  politique , c’est  pour  se  mettre  en  colère , et  déclamer  contre  la 
trop  grande  douceur  des  formes  représentatives.  C’est  un  homme  d’intimidation. 
Règle  générale  : un  gouvernement  qui  aime  bien , châtie  bien  : à ce  compte-là, 
on  peut  dire  sans  flatterie  que  presque  tous  les  gouvernements  adorent  leurs  gouver- 
nés. Il  voudrait  qu’on  menât  les  peuples  la  bride  haute  et  avec  un  niors  Secundo. 
Selon  lui,  c’est  le  vrai  moyen  de  les  rendre  doux  et  d’humeur  point  révolutionnaire. 
Avec  un  système  aussi  excentrique,  il  risquerait  fort  de  se  prendre  aux  cheveux 
avec  les  hommes  les  moins  passionnés  en  politique,  pour  peu  qu’il  mît  souvent  ses 
opinions  sur  le  tapis;  mais  c’est  la  le  plus  mince  sujet  de  ses  préoccupations  : il  n’a 
garde  de  lancer  son  esprit  dans  des  régions  aussi  éloignées.  En  général , il  ne  se 
soucie  que  fort  peu  de  ce  qui  s’adresse  à l’intelligence  humaine.  En  littérature, 
il  ne  sait  pas  à coup  sûr  ce  que  c’est  que  Victor  Hugo , et  il  mettra  le  Contrat  social 
sur  le  compte  de  Châteaubriand.  Sa  bibliothèque  se  compose  du  livre  de  poste,  de 
quelques  bouquins  sur  l’art  d’élever  et  de  dresser  les  chevaux  , et  d’une  riche 
collection  de  Mathieu  Laensberg.  Ne  lui  demandez  rien  de  plus.  De  religion  , il  s’en 
occupe  encore  moins  que  de  tout  le  reste.  11  a tout  matérialisé,  tout  réduit  à un 
positif  désespérant. 

Mais  le  maquignon  que  nous  avons  peint  jusqu’à  présent,  c’est  l’homme  domi- 
cilié, patenté,  payant  contribution,  et  tenant  sa  place  dans  la  société  autrement 
que  par  le  volume  de  son  ventre.  Il  y a une  autre  espèce  de  maquignon,  le  ma- 
quignon véritable  et  primitif,  le  maquignon  brocanteur;  celui  qui  n’apas  de  domi- 
cile connu,  mais  que  l’on  trouve  partout  où  il  y a un  cheval  à acheter.  Celui-là 
n’est  plus  comme  le  marchand  de  chevaux  une  espèce  de  poussait  aux  jambes 
courtes,  aux  joues  tombantes,  à la  face  écarlate,  marchant  carrément,  et  plein 
d’une  haute  opinion  de  sa  personne  : c’est  au  contraire  un  homme  fluet,  sec, 
maigre  , toujours  courant , toujours  trottant , ce  qui  nuit  à l’embonpoint  qu’il  pour- 
rait retirer  d’uue  digestion  plus  tranquille , et  le  rend  efflanqué  comme  un  lévrier 
de  petite-maîtresse.  Et  en  effet,  il  u’est  pas  de  cheval  d’Omuibus  qui  fasse  plus  de 
chemin,  parcoure  plus  de  rues,  de  quartiers  que  le  maquignon  brocanteur.  Toute 
sa  vie  n’est  qu’une  course  sans  fin.  Chaque  matin,  son  occupation  première  est  de 
consulter  les  Petites-Affiches  : une  fois  ses  renseignements  pris  sur  les  chevaux  à 
vendre  et  ’a  acquérir , il  se  met  en  route  et  va  faire  ses  visites  quotidiennes  aux  écu- 
ries indiquées  : il  examine  le  cheval  avec  confiance,  lui  ouvre  la  bouche  pour  savoir 
son  âge,  lui  palpe  les  jambes  pour  vérifier  s’il  n’est  pas  affligé  d’engorgements  ou  de 
crevasses , le  fait  tousser  pour  s’assurer  qu’il  n’est  pas  poussif  ou  fourbu  ; et  il  répète 
la  même  opération  à chaque  nouvel  examen.  Il  s’introduit  chez  les  personnes  qui 
vendent  leurs  chevaux,  leur  offre  ses  services,  son  expérience  (et  il  s’y  connaît,  beau- 
coup trop  quelquefois)  ; pour  elles,  il  n’hésitera  pas  à faire  toutes  les  recherches  né- 
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cessaires,  par  pure  complaisance.  11  ne  leur  conseillera  pas  d’acheter  des  chevaux 
neufs,  car  alors  on  n’a  plus  qu’a  s’adressera  Crémieux  ou  à Aron,  et  son  ministère 
devient  inutile  : il  vous  en  détaillera  les  inconvénients  : « il  est  bien  plus  sage , dit- 
il  , moins  cher  en  même  temps , de  chercher  des  chevaux  tout  faits , tout  dressés  , qui 
sont  pliés,  assouplis,  habitués  à la  main  de  l’homme,  pleins  d’une  grâce  acquise  et 
d’une  vigueur  éprouvée.  » Vous,  bonhomme,  qui  souvent  n’aimez  que  votre  repos,  et 
ne  vous  occupez  guère  de  vos  chevaux  que  pour  vous  dorloter  dans  votre  chaude  et 
commode  berline , vous  vous  laissez  facilement  séduire  par  ces  argumens  sophistiques. 
Mais  comme  toujours  celui  qui  se  défait  de  ses  chevaux  a pour  cela  une  raison  capi- 
tale , il  s’ensuit  que  vous  êtes  trop  heureux  de  les  revendre  à moitié  prix  au  bout  de 
trois  semaines,  grâce  aux  bons  offices  du  maquignon. 

Le  maquignon  est  l’homme  de  Paris  qui  connaît  le  plus  de  monde  : il  donne  des  ' 
poignées  de  mains  a un  nombre  incommensurable  de  cochers,  de  palefreniers , de  va- 
lets d’écurie , de  valets  de  pied  ; il  a des  ramifications , des  accointances  partout  : il 
ne  s’est  jamais  connu  d’ennemis.  A la  différence  du  marchand  de  chevaux,  il  est 
poli  et  souriant  avec  tout  le  monde  ; car  il  voit  dans  chacun  la  cause  cachée  de  quel- 
que affaire  brillante.  Il  ne  brusque  et  ne  méprise  personne  : il  n’est  groom  si  im- 
berbe auquel  il  ne  fasse  des  cajoleries  intéressées  ; il  sème  des  amitiés  partout,  à tout 
hasard,  bien  certain  d’en  recueillir  tôt  ou  tard  les  fruits.  Maîtres  et  valets  ont  une 
part  presque  égale  dans  ses  prévenances  ; car  si  les  maîtres  achètent,  |es  valets 
font  vendre.  Il  se  ménage  des  entrées  en  tout  lieu  : les  antichambres,  les  écuries  lui 
sont  toujours  ouvertes  et  n’ont  pas  de  secret  pour  lui.  Il  connaît  non-seulement  les 
personnes  qui  ont  mis  leurs  chevaux  en  vente , ou  qui  ont  été  en  visiter,  mais  encore 
ceux  qui  ont  l’intention,  le  caprice  fugitif  de  faire  quelque  trafic  de  ce  genre.  Il  n’at- 
tend pas  l’occasion,  il  la  provoque  et  lui  force  la  main  : c’est  l’intrigant  le  plus  hardi 
qu’on  puisse  voir.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  surprendre  une  pensée  qui  ait  rapport 
plus  ou  moins  directement  a un  cheval,  sans  que  le  maquignon  ne  devine  cette  pen- 
sée. lia  un  tact  d’observation  raffiné,  un  talent  de  seconde  vue  qui  vous  déroute 
et  que  vous  ne  pouvez  concevoir. 

Je  suppose  que , par  hasard  , après  une  promenade  pédestre  au  bois  de.  Boulogne , 
vous  revenez  à votre  domicile  un  peu  fatigué,  et  que  le  soir,  seul  dans  votre  chambre 
à coucher,  tout  en  nouant  autour  de  votre  tête  parfaitement  frisée  un  véritable  fou- 
lard des  Indes,  vous  voyez  défiler  fantastiquement  sous  vos  yeux  cette  suite  brillante 
d’équipages,  et  surtout  ce  délicieux  alezan  qui  dévorait  l’espace  avec  tant  de  vitesse 
et  de  feu.  Alors  vous  vous  dites  follement  en  vous-même  :...  «Tiens,  une  idée  lumi- 
neuse!... Si  je  prenais  un  cheval...  alezan,  et  un  tilbury?...  au  fait,  pourquoi  pas?..  » 
sans  songer  que  vous  n’avez  juste  que  ce  qu’il  vous  faut  pour  subvenir  à votre  exis- 
tence d’homme,  sans  aller  encore  vous  charger  de  la  nourriture  d’un  quadrupède 
aussi  incommode  et  dispendieux  à entretenir  qu’agréable  avoir.  Et  vous  vous  cou- 
chez avec  cette  idée  qui  au  premier  abord  n’est  pas  tout  à fait  dépourvue  de  charmes; 
votre  cheval  vous  galope  sans  cesse  dans  la  cervelle,  vous  entassez  les  unes  sur  les 
autres  des  visions  absurdes , et  le  lendemain,  à votre  réveil , vous  haussez  les  épaules 
en  songeant  a toutes  les  billevesées  que  cette  idée  saugrenue  a fait  éclore  dans  votre 
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imagination.  Cependant,  au  point  du  jour,  vous  êtes  prodigieusement  étonné  de  re- 
cevoir la  visite  d’un  individu  de  mise  équivoque  et  d’aspect  hétéroclite , qui  s’avance 
vers  vous  après  avoir  décrit  un  certain  nombre  de  courbes,  et  après  s’être  acquitté 
consciencieusement  de  plusieurs  salutations  d’une  politesse  inconnue  de  nos  jours. 
Vous  faites  asseoir  l’aimable  étranger  qui, après  un  préambule  captieux  sur  les  inap- 
préciables qualités  de  la  race  chevaline , finit  par  vous  offrir  un  très-beau  cheval  de 
sang  anglais  qui  a paru  aux  dernières  courses,  et  a été  acheté  5,000  francs;  il  vous  le 
laissera , mais  pour  vous  seul , au  prix  de  600  francs.  Vous  commencez  par  tomber 
des  nues , et  vous  vous  demandez  comment  cet  homme,  ange  ou  démon , a pu  avoir 
connaissance  d’une  idée  vague  que  vous-même  maintenant  n’êtes  pas  bien  sûr  d’a- 
voir eue.  Êtes-vous  somnambule , et  avez-vous  été  crier  sur  les  toits  que  vous  vouliez 
un  cheval  pur  sang  anglais?  Ou  bien,  ce  farfadet,  invisible  à l’œil  nu , s’est-il  glissé  à 
travers  les  fissures  dé  votre  porte,  pour  écouter  quoi..?  vos  pensées  : vous  l’ignorez, 
et  vous  l’ignorerez  probablement  toute  votre  vie.  Quoi  qu’il  en  soit,  vous  éconduisez 
aussi  adroitement  que  possible  votre  visiteur  inattendu , et  vous  l'accompagnez  jus- 
qu’au seuil  de  la  porte  de  votre  appartement,  autant  par  politesse  que  pour  bien 
vous  assurer  qu’il  ne  vous  emporte  par  distraction  ni  une  montre,  ni  un  couvert 
d’argent.  Et  c’est  par  des  soupçons  aussi  injurieux  que  vous  savez  reconnaître  sa  pré- 
venance désintéressée  ! 

Si  le  maquignon  brocanteur  connaît  certains  marchands  de  chevaux,  et  se  trouve 
lié  d’intérêts  avec  eux , alors  sa  clientèle  s’étend  et  devient  de  plus  en  plus  profitable 
pour  lui.  Le  marchand  de  chevaux  qui  ne  peut  venir  à bout  de  se  défaire  d’un  che- 
val , s’entend  avec  le  maquignon  , et  alors  quel  atroce  guet-apens  pour  les  malheu- 
reux acheteurs  ne  résulte-t-il  pas  de  cette  conspiration  à huis-clos,  entre  ces  deux  Ma- 
chiavels  d’écurie?  Le  cheval  invendable  est  mis  en  maison  bourgeoise  ( terme  usité  en 
pareil  cas) , dans  une  écurie  louée  a cet  effet.  11  est  annoncé  sur  les  affiches  comme 
appartenant  soit  à un  gentilhomme  étranger  sur  le  point  de  partir  pour  l’Orient,  soit 
a un  agent  de  change  obligé  de  s’enfuir  en  Belgique,  etc.  Le  thème  varie  suivant 
l’imagination  du  maquignon , et  il  en  a toujours  infiniment.  Pendant  ce  temps,  ce- 
lui-ci fait  mousser  l’animal  qui  ne  tarde  pas  à trouver  un  maître.  G’est  ordinaire- 
ment quelque  commerçant  en  détail , retiré  des  affaires,  qui  s’abandonne  aux  vo- 
luptés d’une  demi-fortune,  et  veut  avoir  le  noble  coursier  au  rabais  , tout  comme 
un  mouchoir  de  poche  et  un  bonnet' de  coton. 

Tous  ceux  qui  ont  ou  font  semblant  d’avoir  la  passion  des  chevaux,  passion  aussi 
innocente  que  ruineuse,  subissent  directement  ou  indirectement  l’importante  en- 
tremise du  maquignon.  Le  dandy  improvisé  sur  lequel  vient  de  tomber  un  gros  hé- 
ritage , et  qui,  dans  le  premier  vertige  de  la  fortune,  veut  avoir  le  plus  beau  cheval 
de  Paris,  jette  l’or  au  maquignon,  qui  se  baisse  très-lestement  pour  le  ramasser,  et 
lui  procure  bientôt  ce  qu’il  demande  : un  animal  d’une  apparence  superbe,  au  poil 
brillant,  à la  robe  bizarre,  à la  tête  raide  et  toute  d’une  pièce,  dressé  parfaitement  a 
se  tenir  cambré  comme  ces  chevaux  de  carton  qui  servent  de  montre  chez  les  sel- 
liers. Peu  importe  le  reste,  c’est-à-dire  justement  le  plus  essentiel.  L’agent  de  change 
qui  use  un  cheval  en  six  mois  s’adresse,  lui  aussi,  au  maquignon  : celui-ci,  dans  le 
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louable  but  de  ne  pas  sacrifier  une  nouvelle  bête,  la  lui  donne  tout  usée.  La  vieille 
comtesse  ou  baronne  qui  renouvelle  scs  équipages  est  trop  heureuse  de  trou- 
ver le  maquignon  qui,  sous  prétexte  de  lui  donner  des  chevaux  normands,  et 
de  ne  pas  l’exposer  à des  dangers,  lui  fabrique  tout  exprès  un  attelage  de  ces  gros 
chevaux  à queue  rase  et  à lourde  tête  qui  ne  vont  jamais  plus  vite  que  le  pas,  et  ne 
se  souviennent  d’avoir  pris  le  trot  que  le  jour  où  on  les  essaya  pour  la  première  fois. 
Que  d’infortunés  en  outre  qui  n’ont  pas  assez  de  temps,  assez  de  patience,  assez 
d’habitude  pour  chercher  eux-mêmes  des  chevaux,  et  remettent  leur  destinée  entre 
les  mains  du  maquignon , et  combien  celui-ci  se  fait  peu  scrupule  de  leur  faire  casser 
le  col  avec  un  cheval  vieux  ou  rétif,  ou  de  les  laisser  en  route  avec  des  rosses  pous- 
sives et  boiteuses  ! 

Le  maquignon  a toujours  en  ville  une  ou  deux  écuries , où  il  place  incognito  les 
objets  de  son  trafic.  C’est  dans  ces  lieux  qu’il  transforme  un  cheval  usé,  étique, 
amaigri,  en  une  bête  superbe  , pleine  de.  bonne  mine  et  de  vigueur.  C’est  là  qu’il 
restaure  et  remet  à neuf  les  rosses  éreintées  qu’il  obtient  à vil  prix  dans  les  ventes 
après  décès  ou  même  au  marché  ; là , qu’il  les  façonne  à son  gré , les  gonfle  comme 
une  bulle  de  savon , leur  donne  un  poil  lisse  et  uni;  là  , qu’il  leur  coupe  et  leur  ra- 
juste les  oreilles, si  elles  sont  longues  et  disgracieuses, qu’il  leur  met  une  fausse  queue, 
si  la  queue  primitive  est  dénudée  ; là , qu’il  fait  disparaître  pour  quelques  jours  les 
engorgements  qu’ils  ont  aux  jambes , qu’il  leur  peint  les  sourcils  pour  dissimuler  leur 
âge  , etc.  Malheur  à vous  si , attiré  par  l’odeur  du  fumier , vous  entrez  dans  ce  labo- 
ratoire du  maquignon  , où  il  escamote  les  défauts  d’un  cheval , et  lui  fait  subir  des 
métamorphoses  fabuleuses  , vous  n’en  sortirez  qu’avec  une  rosse  de  plus , et  quelques 
cinq  cents  francs  de  moins  1 

D’après  ce  tableau  effrayant,  on  pourrait  croire  qu’il  n’y  a possibilité  d’avoir  de  bons 
chevaux  qu’en  les  allant  chercher  soi-même  dans  la  Grande-Bretagne  ou  en  Afrique. 
Ceci  serait  vrai,  si  ces  pays  étaient  encore  primitifs  et  vierges;  mais  la  civilisation  y a 
fait  pousser  le  maquignon  d’une  façon  toute  champïgnonne  , il  y a des  maquignons 
anglais,  et  des  maquignons  bédouins;  et  ces  derniers,  soit  dit  en  passant,  sont  pour 
le  moins  aussi  arabes  que  leurs  chevaux.  Or  donc,  quoi  que  vous  fassiez,  vous  qui 
avez  le  malheur  d’être  assez  riche  pour  nourrir  des  chevaux,  il  faut  vous  résigner  à 
être  dupé.  Si  vous  êtes  assez  novice  pour  vous  adresser  à un  maquignon  brocanteur, 
vous  méritez  votre  déconfiture,  et  je  ne  vous  plains  pas.  Si  vous  mettez  aveuglément 
votre  confiance  en  un  marchand  de  chevaux,  vous  êtes  une  excellente  nature,  digne 
sans  doute  d’un  autre  âge  et  d’un  meilleur  sort;  mais  enfin  à qui  la  faute?  D’un  autre 
côté,  si  vous  avez  des  prétentions  à être  connaisseur  en  fait  de  chevaux , il  n’y  a pas 
d’artifice  et  de  ruse  qu’on  ne  mette  en  œuvre  pour  avoir  raison  de  votre  prétendue 
habileté,  et  vous  risquez  fort  de  retomber  dans  la  catégorie  générale.  Que  faire  alors, 
dira-t-on,  à moins  de  se  résigner  à végéter  toute  sa  vie  en  Omnibus  de  peur  d’acheter 
des  chevaux  poussifs  et  gras- fondus?  Ma  foi,  je  n’en  sais  rien,  mais  toujours  est-il 
que  j’aimerais  mieux  acheter  trois  maisons  qu’un  seul  cheval. 

Albert  Dubuisson. 


L’AGENT  DE  LA  RUE  DE  JÉRUSALEM. 


[Le  monde  est  un  théâtre,  a dit  certain  philosophe  dans 
je  ne  sais  quel  livre;  la  vie  une  comédie,  souvent  un 
drame  ; les  hommes,  des  comédiens  plus  ou  moins  ha- 
biles, sifflés  ou  applaudis.  Rien  n’est  plus  vrai.  Tout 
ici-bas  joue  son  petit  rôlet  avec  plus  ou  moins  de  talent, 
plus  ou  moins  d’aplomb  et  d'assurance. 

La  véritable  comédie,  c’est  celle  qui  se  passe  dans  la 
vie  réelle;  dans  ces  situations  périlleuses  où  chacun  dis-  . 
pute  avec  adresse  le  terrain  a son  adversaire , où  l’on 
sent  qu’il  s’agit,  non  point  d’une  fiction  comme  a la 
scène,  mais  d’un  intérêt  positif  ; dans  ces  crises  de  la  vie  intime  où  chaque  spectateur 
devient  acteur,  acteur  d’autant  plus  énergique  et  passionné  qu’il  y va  quelquefois 
de  la  liberté,  de  l’existence,  de  l’honneur.  Aussi  y a-t-il  dans  le  monde  beaucoup 
de  comédie,  mais  bien  peu  de  comédiens.  Entre  la  femme  qui  joue  avec  tant  de  finesse 
son  rôle  près  de  l’époux  trompé,  et  le  génie  si  flexible  de  l’habitué  des  cours,  se  place 
naturellement  une  classe  d’hommes  dont  le  nom  est  bien  connu  du  public,  mais  dont 
les  mœurs,  les  habitudes,  l’adresse  diplomatique,  se  dérobent  a l’observation.  C’est  un 
type  dans  notre  société  ; mais  un  type  qui  varie  à l’infini  : c’est  l’agent  de  police. 

Assurément  il  n'est  personne  qui  ne  connaisse  de  nom  les  agents  de  la  rue  de  Jé- 
rusalem ; mais  peu  d’hommes  ont  étudié  leur  position.  Je  ne  veux  parler  ni  de  la 
garde  municipale,  c'est  un  corps  de  troupes;  ni  des  sergenls  de  ville,  protecteurs 
zélés  de  la  morale  publique  et  qui  ne  craindraient  pas  d’arrêter  Fanny  Essler  elle- 
même  , si  elle  venait,  par  une  belle  soirée  d’été,  hasarder  la  voluptueuse  cachucha 
sous  les  ombrages  de  la  Chaumière,  ou  dans  le  cercle  galant  de  Tivoli.  Mais  il  est 
une  sorte  d’agents  qui  échappent  à tous  les  regards,  à loutes  les  éludes,  à tous  les 
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conduit , comme  ils  le  disent  en  argot,  auprès  du  comle  de  garuclie  ( le  geôlier). 

Les  agents  reçoivent  huit  francs  par  arrestation  ; mais  sur  ces  huit  francs,  ils  sont 
forcés  de  payer  les  coqueurs , et  les  moutons  (les  mouchards  de  prisons),  qui  leur 
ont  mangé  le  morceau  (dénoncé  le  crime).  Puis  les  employés  de  haut  grade  perçoi- 
vent'a  leur  tour  une  rétribution,  un  impôt  sur  cette  somme,  si  bien  qu’a  chaque 
arrestation,  c’est  tout  au  plus  s’il  reste  trois  ou  quatre  sous  au  pauvre  diable.  Cepen- 
dant , comme  on  le  sait , la  police  se  fait  activement  ; elle  ne  peut  prévenir  tous  les 
crimes , mais  ils  restent  rarement  impunis.  Malgré  cela  le  nombre  des  agents  est  trop 
restreint.  On  en  emploie  un  grand  nombre  ’a  la  politique,  et  ceux-l'a  restent  ensevelis 
dans  le  secret  avec  les  fonds  destinés  à leur  usage  ; mais  la  police  de  sûreté  est  trop 
faible,  Lorsqu’on  vient  'a  penser  que , de  quatre  à six  heures  du  soir,  il  n’y  a pas  un 
seul  agent  de  sûreté  pour  surveiller  Paris,  cela  fait  pitié.  Il  est  sans  doute  nécessaire 
qu’ils  aient  des  rendez-vous,  des  heures  de  réunions,  qu’ils  boivent  et  mangent , 
mais  il  faudrait  aussi  que  la  moitié  au  moins  continuât  sa  surveillance. 

Chaque  nuit  la  brigade  de  sûreté  fournit  à la  préfecture  son  contingent  pour 
surveiller  les  rues,  Vous  les  voyez,  après  minuit , se  glisser  dans  les  ténèbres,  mar- 
chant a pas  de  loup,  sans  bruit,  comme  des  démons,  enveloppés  dans  une  redingote 
grise,  jamais  plus  de  six , sous  les  ordres  d’un  chef,  et  se  précipitant  au  moindre 
cri  pour  protéger  les  citoyens.  A ceux-l'a  je  vote  des  remerciements  , ils  ont 
empêché  que,  par  une  vilaine  nuit  de  cet  hiver , des  orphelins  ( uue  bande  de 
voleurs)  ne  me  fissent  suer  le  colas  fne  m’égorgeassent)  en  dépit  d’un  crucifix  à 
ressort  (d’un  pistolet)  que  j’avais  tiré  sur  eux  ; par  bonheur,  la  rousse  (la  police) 
arriva,  et  mes  gars  se  poussèrent  de  l’air.  Il  y a quelques  années  ces  rondes  de  nuit, 
la  bande  grise,  étaient  armées  de  couteaux  poignards,  onles  a supprimés  depuis,  etleur 
principale  besogne  est  de  sauver  la  vie  à plus  de  trente  ivrognes  par  nuit  en  les  retirant 
du  ruisseau,  que  les  voitures,  le  froid  et  l’alcool  changeraient  bientôt  en  tombeau. 

Viennent  ensuite  les  agents  chargés  des  maisons  de  tolérance , sous  la  direction 
du  bureau  des  mœurs.  Ceux-l'a  sont  principalement  occupés  à conduire  les  filles  im 
soumises  au  dispensaire , et  il  y aurait  encore  d’utiles  réformes  à introduire  dans 
cette  administration  , si  les  abus  n’étaient  plus  forts  que  la  voix  des  écrivains  qui , 
comme  Parent  Duchâtelet,  ont  apporté  toutes  leurs  lumières  et  tout  leur  courage  à 
l’amélioration  des  maisons  de  tolérance. 

11  est  inutile  de  dire  que  le  despotisme  est  à peu  près  la  seule  loi  qui  gouverne  cette 
classe,  proclamée  nécessaire  par  de  grands  publicistes.  Cependant  l’arbitraire  doit 
avoir  des  limites.  Si  ces  femmes  numérotées  que  la  police  nomme  filles  soumises, 
trouvaient  de  l’écho  près  des  chefs,  elles  diraient  au  préfet  entre  leurs  sourires  du 
jour  et  leurs  larmes  du  lendemain  : — « Oui,  nous  sommes  des  parias,  nos  fenêtres 
sont  cadenassées  et  npus  ne  pouvons  respirer  l’air,  ni  sentir  les  rayons  du  soleil  qu’à 
travers  une  persienne  condamnée  par  vos  règlements;  mais  que  diriez-vous  cepen- 
dant à l’employé  supérieur  qui,  établissant  sa  femme  marchande  de  bonnets,  nous 
imposerait  pour  prix  de  concession,  d’achalander  la  boutique  conjugale,  et  prêterait 
une  main  complaisante  aux  abus  en  fermant  les  yeux  sur  un  trafic  qui  change  les 
boutiques  en  magasins,  et  les  loyers  d’un  simple  employé  en  maison  de  campagne?.. 
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Mais  que  sert  de  nous  plaindre  : avant  de  parvenir  aux  oreilles  du  chef , notre  voix 
n’est-elle  pas  étouffée  par  ses  subordonnés? 

Dans  son  intérieur,  la  vie  de  l’agent  de  police  est  pénible;  sa  position  au  milieu 
de  la  société  aussi  humiliante  et  aussi  méprisée  que  le  crime  même.  Rentré  dans 
une  étroite  cellule,  nommée  à bon  droit  tabatière,  l’agent,  séparé  du  monde  par 
une  barrière  insurmontable,  repoussé  de  tous  avec  dégoût  comme  un  espion,  isolé 
par  sa  position  toute  exceptionnelle  , se  trouve  seul,  sans  famille  souvent , sans 
amis,  sans  lieu  social , sans  estime  pour  lui-même,  et  toujours  écrasé  par  le  souvenir 
de  la  place  qu’il  occupe  vis-à-vis  du  public.  La  honte  et  l’infamie  l’enserrent  de 
toutes  parts , la  société  le  chasse  de  son  sein , l’isole  comme  un  paria , lui  crache  son 
mépris  avec  sa  paie,  sans  remords,  sans  regrets,  sans  pitié  : c’est  un  agent  de  police, 
c’est  un  mouchard,  tout  est  dit  avec  ce  seul  mot,  et  la  carte  de  police  qu’il  porte 
dans  sa  poche  est  encore  un  brevet  d’ignominie.  Chacun  se  croit  en  droit  de  lui  jeter 
de  la  boue  au  visage.  Le  monde  est  pour  lui  un  pilori  vivant  où  le  public  le  crucifie 
à toute  heure.  11  n’est  pas  même  jusqu'aux  voleurs  qui  n’aient  honte  de  cet  homme 
et  ne  se  trouvent  aussi  le  droit  d’avoir  pour  lui  des  paroles  de  malédiction  et  de 
haine;  n’est-ce  pas  le  comble  de  l’abjection? 

Aussi,  que  de  douleurs,  que  de  honte,  que  d’angoisses  dans  la  vie  de  cet  homme , 
lorsque,  libre  de  son  service,  il  redevient  à son  tour  citoyen  de  sa  ville,  de  sa  ville 
qu’il  protège,  qu’il  veille,  qu’il  garantit  des  brigandages,  et  qui  cependant  le  hait 
de  "toutes  ses  haines,  le  méprise  de  tous  ses  mépris!  Que  de  larmes  amères  et  brû- 
lantes il  doit  verser  sur  son  grabat,  s’il  songe  à l’opprobre  où  la  misère  l’a  poussé, 
à l’infamie  dont  il  a revêtu  la  livrée,  et  qui,  semblable  à la  tunique  de  Nessus, 
souillera  sa  dernière  pensée  et  son  dernier  soupir.  Heureusement  de  semblables 
retours  sur  lui-même  sont  fort  peu  dans  ses  mœurs. 

L’agent  de  police  n’a  pas  toujours  grand  usage  du  monde.  En  voici  un  exemple 
assez  piquant.  Un  chef  de  division  recevait  à sa  table  plusieurs  personnages  mar- 
quants : un  agent,  utile  pour  des  renseignements,  se  trouva  invité.  Notre  homme, 
placé  en  si  bonne  compagnie,  se  trouvant  fort  mal  à l’aise,  dissimulait  tant  bien 
que  mal  son  embarras,  lorsqu’il  eut  besoin  de  prendre  du  sel.  Il  remarqua  avec 
inquiétude  que  sur  chaque  salière  se  trouvait  une  petite  cuillère  en  argent.  Ne  pou- 
vant deviner  à quel  usage  était  destiné  un  instrument  qui  lui  semblait  de  toute 
inutilité,  notre  pauvre  convive  se  décide  enfin  à se  servir,  et,  pour  cela,  enlevant 
d’une  main  la  cuillère,  plonge  philosophiquement  ses  deux  doigts  dans  le  sel,  où 
il  laisse  une  déplorable  trace  de  son  passage.  Puis,  il  remet  soigneusement  à sa  place 
le  petit  instrument  mystérieux.  Cependant  le  maître  de  la  maison  s’est  aperçu  que 
plusieurs  convives  ont  souri , et , se  tournant  vers  l’agent,  lui  rappelle  son  adresse 
pour  la  capture  des  voleurs.  Celui-ci,  flatté,  raconte  ses  prouesses  et  ajoute  qu’au- 
cun voleur  ne  peut  lui  échapper. 

« Mais,  dit  le  chef,  sauriez-vous  les  suivre  à la  trace  ? 

— Certes,  répond  l’agent,  comme  un  braconnier  suit  le  gibier. 

— Eh  bien!  reprit  le  chef,  en  lui  montrant  la  salière  où  se  trouvaient  imprimés,  les 
deux  doigts,  pourriez- vous  me  dire  quel  est  le  nom  de  l’animal  qui  a passé  par  là?  » 
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L’agent  de  police  est  instruit  cependant  : ne  connaît-il  pas  toutes  les  langues,  ce 
damné  polyglotte  qui,  selon  les  circonstances,  peut  vous  arrêter  en  français,  en  an- 
glais, en  italien , en  allemand;  il  saurait  demain  le  chinois,  s’il  devait  capturer  un 
mandarin.  C’est  un  caméléon  qui  sait  à propos  changer  de  couleur,  de  ton , de  ma- 
nières. L’univers  est  le  lieu  de  sa  naissance;  il  ne  connaît  ni  parents  ni  amis,  il 
s’arrêterait  lui-même  au  besoin.  Sept  villes  attestaient  qu’Homère  était  né  dans  leurs 
murs,  il  y en  aurait  au  moins  autant  qui  se  soulèveraient  pour  réclamer  si  l’agent 
de  police  leur  donnait  la  préférence  en  les  choisissant  pour  berceau.  Aussi  est-il 
cosmopolite  en  diable.  11  a tous  les  âges  et  n’en  a point , tous  les  noms  et  ne  porte 
jamais  le  même,  de  la  richesse  aujourd'hui,  des  honneurs,  un  litre , un  ruban  à la 
boutonnière,  demain  une  blouse  et  une  pipe  chargée  de  caporal.  11  sait  tout,  voit 
tout,  entend  tout,  est  partout,  dans  le  même  temps,  a la  même  heure.  D’une 
oreille  il  écoute  les  ordres  de  son  chef  a la  rue  de  Jérusalem,  et  de  l’autre  entend 
un  complot  qui  bruit  dans  quelque  faubourg  abject.  Sous  la  république,  il  se  pavanait 
dans  les  clubs  avec  une  large  écharpe  rouge  en  collier;  sous  le  directoire,  jouait 
gros  jeu  dans  les  salons  du  noble  faubourg;  vint  l’empire,  et,  la  carte  de  sûreté 
en  poche,  il  espionna  royalistes  et  républicains  : les  affaires  changèrent,  l’agent 
resta;il  reçut  ses  ordres  des  suspects  de  la  veille.  Chargé  de  décorations,  dont  il  usait 
à volonté , de  titres  fastueux , il  se  mit  a espionner  les  bonapartistes  qui  ne  payaient 
plus  son  zèle.  Plus  tard  il  se  glissa  parmi  les  plus  acharnés  clubistes  après  les  trois 
journées  des  pavés,  et  donna  le  premier  le  signal  dans  les  émeutes.  J’en  ai  vu  un 
devant  la  cour  d’assises  répondre  avec  impudence  au  président,  qui  ignorait  sa  posi- 
tion, et  chercher  avec  audace  le  scandale,  sachant  qu’il  serait  soutenu  : il  était  plus 
bonnet  rouge  que  les  malheureux  qui  l’entouraient  et  qu’il  avait  dénoncés. 

11  y a les  dandys  du  métier  chargés  des  hautes  opérations,  des  arrestations  qui  de- 
mandent plus  d’intelligence,  d’adresse,  que  de  force  et  d’énergie.  Il  n’est  point  de 
jours  où  vous  n’en  coudoyiez  quelques-uns  sur  le  trottoir;  et  souvent,  au  théâtre,  ce 
voisin  si  aimable,  si  obligeant , causant  avec. tant  de  finesse  des  nouveautés  du  jour, 
n’est  qu’un  agent  de  la  rue  de  Jérusalem  qui  vient  explorer  les  consciences  politi- 
ques, ou  surveiller  un  grinche  de  la  haute  pègre  (un  voleur  distingué). 

Cette  facilité  de  métamorphose  qu’ont  les  agents  de  police,  cette  aisance  de  ma- 
nières que  prennent  des  gens  qui  tout  à l’heure  encore  nous  paraissaient  rustres  et 
grossiers,  me  rappellent  une  scène  fort  bizarre  qui  se  passa  sous  mes  yeux  dans  un 
hôtel  aux  eaux  de  Cauterêts,  et  dans  laquelle  je  fus  dupe  le  mieux  du  monde 
d’un  de  ces  messieurs  de  la  rue  de  Jérusalem. 

— Ce  jour-l'a,  je  dînais  à table  d’hôte  et  j’avais  à mes  côtés  unecharmante  voyageuse 
parisienne.  Par  manière  de  passe-temps  j’examinai  les  convives  : un  gros  papa 
s’empressait  de  serrer  une  serviette  autour  du  cou  de  son  poupard , tandis  que  sa 
femme  se  perdait  dans  les  replis  osseux  d’une  carcasse  de  canard  que  lui  avait 
passée  le  jeune  homme  qui  s’était  chargé  de  découper.  Naturellement  mes  regards 
se  portèrent  sur  cet  individu.  Dans  une  tabled’hôte,le  découpeurest  un  homme  trop 
important  pour  qu’il  soit  négligé;  aussi  fixai-je  sur  lui  une  minutieuse  attention. 

« C’était  un  assez  joli  garçon,  de  vingt-cinq  ans  environ;  d’épais  cheveux  noirs  se 
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frisaient  en  demi-couronne  derrière  sa  tête  ; une  petite  moustache,  une  barbe  jeune- 
France  donnaient  du  charme  à sa  physionomie,  on  se  sentait  prévenu  en  sa  faveur. 

« Je  sus  le  lendemain  que  notre  voyageuse  avait  visité  les  eaux,  et  que,  n’osant 
s'aventurer  seule  au  milieu  de  la  campagne,  elle  avait  accepté  le  bras  du  jeune  dandy. 

« Quelque  temps  ils  marchèrent  en  silence,  au  milieu  des  longues  avenues  bor- 
dées avec  coquetterie  d’une  double  rangée  d’ormes,  et  se  dirigeaient  vers  un  village 
voisin,  lorsqu’une  calèche,  attelée  de  chevaux  de 'poste,  s’avançant  rapidement 
vers  eux , s'arrêta  sur  un  signe  du  jeune  homme. 

— Qu’est-ce  donc?  lit  la  charmante  voyageuse. 

— Une  surprise  que  je  vous  ménage,  répondit  en  riant  celui-ci.  Veuillez  monter, 
la  roule  est  fatigante  et  ce  sera  pour  moi  le  plus  délicieux  voyage. 

— C’est  trop  de  galanterie. 

— Pas  assez  pour  une  femme  aussç  aimable,  reprit  aussitôt  son  compagnon  en 
portant  à ses  lèvres  une  petite  main  qui  ne  s’éloigna  pas. 

— Allons!  s’écria-t-elle  en  riant  aux  éclats,  je  m’abandonne  à vous,  a la  grâce  de 
Dieu!  Monsieur, ajouta-t-elle  d’unairaffeclueux,  que  serais-je  devenue  aux  eaux  si  je 
ne  vous  avais  rencontré?  je  serais  morte  d’ennui:  vous  êtes  vraiment  mon  bon  génie. 

« Le  jeune  homme  sourit , mais  cette  fois  ne  répondit  rien. 

« La  chaise  de  poste  continuait  rapidement  sa  course,  et  une  conversation  fort  ani- 
mée s’établit  entre  les  voyageurs. 

— Oii  allons-nous  donc?  dit-elle  ; c’est  la  grande  roule  que  nous  suivons...  Pos- 
tillon !...  postillon  !... 

« Lejeune  homme  ne  répondit  point;  déjà  il  ne  souriait  plus. 

— Mais  c’est  infâme!  monsieur,  s’écria-l-ellc  d’une  voix  pleine  de  terreur  et  d’an- 
goisses ; où  allons-nous?  où  me  menez-vous? 

— A Taris,  chère  amie. 

— Que  dites-vous? 

— Que  loin  d’être  votre  bon  génie,  je  suis  au  contraire  chargé  de  vous  conduire, 
d’abord  rue  de  Jérusalem,  a la  Préfecture  de  Police,  puis  à la  Conciergerie. 

— Mais  c’est  une  erreur. 

— Oh  ! non , non  , je  ne  me  trompe  jamais  ; vous  êtes  bien  Emma  Popply,  et  du 
reste , ajouta-t-il , nous  sommes  d’anciennes  connaissances.  Voyez , je  suis  Rigody. 

« Et  en  achevant  ces  paroles,  le  beau  jeune  homme  relira  lentement  sa  perruque 
d’un  noir  de  jais  qui  cachait  des  cheveux  couleur  crysocale,  puis  il  décrocha  sa  petite 
harbe  noire,  et,  mettant  d'un  air  de  satisfaction  ses  moustaches  fausses  dans  la  po- 
che de  son  gilet,  tira  son  briquet  à pierre  et  une  ignoble  pipe  de  terre,  un  vrai 
Waterloo.  Sans  sourciller,  et  tout  en  fredonnant  stoïquement  une  petite  valse  à la 
Faust,  le  scélérat  battit  le  fer  contre  la  pierre,  en  fit  jaillir  une  étincelle  sur  l'ama- 
dou, él  quelques  minutes  s’étaient  a peine  écoulées,  que  sans  respect  pour  les  nerfs 
olfalctifs  de  sa  compagne,  il  lâchait  de  grosses  bouffées,  comme  un  musulman 
près  du  tuyau  de  son  Ichibouk. 

« Cependant  la  calèche  roulait  avec  rapidité,  et  la  voyageuse  se  désespérait.  Après 
avoir  tenté  les  larmes,  les  menaces,  elle  en  était  venue  aux  cajoleries , puis  elle  avait 
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eu  recours  aux  attaques  de  nerfs;  mais  rien  ne  troublait  l’implacable  insouciance 
de  l’agent,  qui  aspirait  tranquillement  la  fumée  du  tabac,  et  la  chassait  loin  de  lui 
par  petites  bouffées  voluptueuses  dans  lesquelles  il  semblait  se  complaire. 

— Mais  , monsieur,  dit  Emma  Popply  en  éclatant  encore  avec  rage,  c’est  infâme, 
de  se  faire  ainsi  le  mouchard  et  le  geôlier  d’une  pauvre  femme! 

— Vous  êtes  charmante  ! dit  celui-ci  en  lui  baisant  ironiquement  la  main. 

— Insolent!  Et  un  soufflet  lancé  avec  dépit  lit  rougir  la  figure  jusqu’alors  impassi- 
ble de  l’agent  de  police. 

— Ab!  vous  étiez  plus  aimable  tout  a l’heure,  dit  celui-ci. 

— Laissez-moi  fuir,  reprit-elle  après  un  moment  d’hésitation , je  vous  promets... 

— Achevez? 

— Tout  ce  que  vous  voudrez. 

— Parlez? 

— Une  partie  de  mes  bijoux,  de  mon  or,  de  mes  billets  de  banque. 

— *■ Non  pas;  impossible. 

— Je  consens  même  a être  a vous  !... 

— Ah  ! fit  celui-ci  en  l'examinant  froidement,  vous  venez  de  me  proposer  mieux. 

— Misérable!  s’écria- t-elle. 

« Et  la  route  se  continua  silencieuse  comme  un  tombeau. 

« On  descendit  enfin  devant  l’hôtel  de  la  rue  de  Jérusalem;  une  escouade  de  ser- 
gents entraîna  l’infortunée  voyageuse,  et  les  lourdes  grilles  de  fer  se  refermèrent  der- 
rière elle  avec  le  triste  accompagnement  des  verroux. 

— Quelques  mois  après  j’étais  de  retour  à Paris,  j’avais  oublié  mes  deux  voyageurs 
de  Cauterêts,  lorsque  dernièrement  je  rencontrai  dans  un  de  nos  salons  les  plus  bril- 
lants, le  jeune  homme  aux  moustaches  noires. 

— Par  Dieu!  dis-je  en  le  saluant,  voüs  allez  me  donner  des  nouvelles  de  votre 
bonne  fortune? 

— Laquelle?  demanda-t-il.  Attendez...  oui,  je  me  souviens...  une  jeune  fille... 

— Précisément!  vous  l’avez  enlevée?  heureux  séducteur! 

— Enlevée,  répéta-t-il  froidement,  non,  je  l’ai  conduite  à la  Préfecture  ; et  si  vous 
allez  consulter  les  registres  de  ce  jour-là  , vous  trouverez,  mon  cher,  écrit  en  belle 
et  bonne  encre  : « Emma  Popply,  âgée  de  vingt-deux  ans,  accusée  de  vol  de  dia- 
« manls  et  cachemires,  écrouée , le  5 juin  -1 852 , à cinq  heures  du  soir.» 

— Bah!  m’écriai-je  stupéfait.  Mais  vous,  qu’êtes-vous  donc?... 

Au  moment  où  je  posais  cette  question,  un  vieillard  s’arrêladevantnouset  fixa  notre 
dandy.  Celui-ci  pâlit,  recula  et,  au  lieu  de  répondre,  disparut  à mes  regards  étonnés. 

— Quel  est  donc  cet  homme?  m’écriai-je  en  me  retournant  vers  le  nouveau  venu. 

— Un  agent  de  police.  Je  fus  jadis  sa  dupe  dans  une  affaire  politique  où  il  jouait 
le  rôle  d’agent  provocateur,  et,  chaque  fois  que  j’apparais  devant  lui’,  le  rnisé- 
rablese  dérobe  à mon  mépris.  Si  vous  rencontrez  jamais  cet  homme,  ajouta-t-il  d’une 
voix  animée,  ne  craignez  pas  de  le  démasquer  aux  yeux  de  tous,  comme  je  viens  de 
le  faire  avec  vous. 


Armand  Durantim. 


. 
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e serais  moins  embarrassé  de  vous  apprendre  quel  fut 
le  premier  des  auteurs  dramatiques  connus,  le  pre- 
mier en  date  s’entend,  que  de  vous  dire  le  nom  du 
dernier  éclos  dans  la  couvée  que  Paris,  cette  grande 
pondeuse  de  célébrités,  tient  toujours  en  réserve  sous 
son  aile.  Hier,  c’était  M.  Alfred,  qui  ne  connaît  pas  l’il- 
lustre M.  Alfred  ! ce  soir  ce  sera  probablement  M.  Fé- 
lix, ce  jeune  homme  plein  d’espérances,  vous  savez 
bien  ; et  demain  nous  entendrons  proclamer  le  nom 
deM.  Charles,  la  gloire  future  delascène  française.  Au 
train  dont  nous  marchons,  il  est  bon  d’être  en  avance  d’un  jour,  et  comme  il  faut  voir 
ce  qu’on  peint  et  savoir  ce  qu’on  voit,  nous  prendrons  M.  Charles,  si  ça  vous  est 
égal , pour  souder  le  cercle  dans  lequel  il  faut  toujours  prudemment  se  renfermer. 

M.  Charles  doit  donc  être  auteur  dramatique,  demain , a sept  heures  du  soir  ; son 
vaudeville  sera  représenté  devant  un  parterre  composé  en  grande  partie  de  ses  créan- 
ciers, gens  intéressés  h l’art,  comme  on  le  pense  bien  : grand  succès!  lisez  les  jour- 
naux, trois  couplets  ont  eu  les  honneurs  du  bis.  Tout  a été  réglé  a la  répétition 
générale.  Le  directeur  compte  sur  la  pièce,  l’auteur  compte  sur  les  acteurs,  les 
créanciers  comptent  sur  la  recette,  et  le  public...  le  public  compte  bien  n'v  plus 
revenir...  Mais  le  public  voit  cent  fois  de  suite  les  pièces  qu’il  siffle , le  public  n’a 
pas  plus  de  caractère!...  je  vous  en  fais  juge  : le  vaudeville  de  M.  Charles  est  exac- 
tement le  vaudeville  de  M.  Félix  , qu’on  applaudit  en  ce  moment;  lequel  vaudeville 
n’était  autre  que  le  vaudeville  de  M.  Alfred  , qu’on  avait  sifflé;  et  le  vaudeville  sifflé 

de  iM.  Alfred  , était  la  reproduction  exacte  du  vaudeville  applaudi  de  M Est-ce 

qu’il  y a deux  vaudevilles?...  Et  c’est  heureux  vraiment  pour  M.  Charles!  aussi  quit- 
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(era-t-il  l’étude  de  son  avoué,  où  il  occupe  la  troisième  place,  pour  prendre  le 
n"  5978  dans  l’association  des  auteurs  dramatiques,  avec  le  droit  de  recevoir  les  cir- 
culaires de  convocation  a l’assemblée  générale  et  d’invitation  au  banquet  fraternel 
où,  moyennant  dix  francs,  il  aura  l’honneur  de  dire  à M.  Scribe,  de  l’académie  fran- 
çaise et  de  l’académie  royale  de  musique,  ou  à M.  Victor  Hugo,  à son  choix  : mon 
cher  confrère  ! — Comment  veut-on  que  la  tête  ne  tournepasa  tous  les  jeunes  gens  qui 
savent  lire,  écrire  et  compter!  des  honneurs  et  des  richesses  ! être  affiché  dans  tous 
les  carrefours , crier  la  clôture  dans  une  assemblée!  boire  du  vin  de  Champagne  à 
côlé  de  M.  Alexandre  Dumas,  en  face  de  M.  Viennet,  sous  les  regards  de  M.  Casimir 
Delavigne,  non  loin  de  M.  Dupaty  ! il  faudrait  n’être  pas...  comment  dirai-je?...  il 
faudrait  ne  pas  être  Français,  ne  pas  vivre  dans  l'étude  d’un  avoué,  pour  résister  à 
la  douce  pensée  de  se  savoir  auteur  dramatique,  pour  ne  pas  rêver  sur  son  grabat' 
un  succès  semblable  a celui  du  Sonneur  de  Saint-Paul  : deux  cents  représenta- 
tions, six  cent  mille  francs  de  recette!  — Le  banquet  annuel  et  le  souvenir  du 
Sonneur  de  Saint-Paul , voila  de  quoi  fertiliser  le  génie  des  clercs  de  la  nou- 
velle basoche  et  des  modernes  enfants  sans  souci;  de  quoi  répondre  à toutes  les 
vanités,  de  quoi  fournira  tous  les  rêves,  de  quoi  justifier  toutes  les  intrépidités,  de 
quoi  expliquer  toutes  ces  existences  inexplicables:  car  pour  être  auteur  dramatique, 
il  suffit  de  vouloir  l’être , et  la  volonté,  c’est  la  seule  foi  de  notre  époque.  D’ailleurs, 
quand  on  ne  se  croit  pas  a la  rigueur  la  force  de  se  faire  auteur  tout  a fait , ce  qui  est 
un  cas  excessivement  rare,  ou  quand,  par  modestie,  on  ne  veut  pas  l’être  en  entier, 
on  le  devient  pour  une  moitié,  pour  un  tiers,  pour  un  quart;  mais  comme  quatre 
quarts  de  pièce  font  toujours  un  auteur  complet,  la  postérité  n’y  perd  rien  et  la 
gloire  du  nombre  s’en  augmente.  On  est  auteur  dramatique  pour  tant  de  choses 
différentes!  pour  le  titre , pour  l’idée  , pour  le  scénario,  pour  le  dialogue,  pour  les 
couplets,  pour  le  choix  des  airs,  pour  faire  recevoir  la  pièce,  pour  discuter  avec  la 
censure,  pour  surveiller  les  répétitions , pour  prêter  son  nom  à l’auteur  endetté, 
enfin,  pour  quelques  écus  et  quelquefois  pour  rien  du  tout. 

On  devient  plus  facilement  auteur  dramatique  qu’épicier  : — n’est  pas  épicier  qui 
veut!  Et  n’était  la  crainte  d’offenser  l’utile  corporation  si  admirablement  réha- 
bilitée par  M.  de  Balzac,  auteur  non  dramatique,  — le  peintre  en  miniature  badi- 
geonne mal  les  décorations,  — je  dirais  que  l’auteur  dramatique  est  l’épicier  litté- 
raire de  notre  époque.  Mais  repoussons  une  comparaison  peu  favorable  à l’épicier, 
quelque  droguiste  qu’il  soit.  S’il  le  veut,  lui,  il  peut  être  modeste  : ses  balances  lui 
rappellent  sans  cesse  l’égalité  native  des  hommes  ; il  n’a  pas  deux  poids  et  deux 
mesures;  et  s’il  le  veut,  il  peut  être  probe.  Demandez  donc  de  la  modestie  à l’auteur 
d’un  mélodrame,  et  de  la  probité  au  vaudevilliste  ! il  n’y  a pas  de  plagiat  dans  l’épi- 
cerie : gloire  et  patrie  à l’épicier  ! 

Cependant  nous  ne  saurions  le  taire,  l’auteur  dramatique  est  boutiquier  mani- 
pulateur : il  broie  son  cacao  sur  un  dictionnaire,  il  distille  son  huile  de  roses  dans 
un  encrier,  il  mesure  ses  vers  à l’aune,  il  pèse  ses  ingrédients  d’après  la  recette  clas- 
sique ou  romantique , puis  il  coule  ses  actes  dans  le  moule  à chandelles,  où  tous  les 
auteurs  dramatiques,  ses  confrères,  coulent  les  leurs,  cinq  à la  livre,  plus  ou  moins. 
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C’est  ainsi  qu’on  éclaire  la  France,  c’est  ainsi  que  le  suif  littéraire  lutte  avec  le  gaz 
de  l’industrie,  et  que  notre  lustre  national  projette  ses  rayons  jusqu’à  St-Pétersbourg  ! 
L’adepte  qui  dans  l'étude  de  son  avoué  rêvait  la  gloire  littéraire,  devient  donc, sans 
y songer,  un  misérable  canut,  un  filaleur  de  scènes,  un  tisseur  de  péripéties,  un 
tailleur  dramatique , flairant  la  mode,  guettant  les  circonstances,  interrogeant  le 
caprice  d’un  public  blasé , retournant  les  vieux  babils  pour  les  vendre  comme  des 
neufs,  s’ingéniant  à mettre  le  commencement  à la  fin , a changer  les  époques  et  les 
noms,  à profiter  de  l’esprit  des  autres;...  mais  cent  mauvaises  pièces  rapportent 
plus  qu’une  bonne  : à ce  compte  on  se  fait  un  nom,  une  fortune,  sans  se  faire 
d’ennemis.  La  baguette  de  Tarquin  ne  frappait  que  les  pavots  de  qualité  : le  poète 
habile  ne  doit  jamais  dépasser  le  niveau  de  ses  confrères. 

Je  sais  bien  que  le  public  est  parfois  singulier,  qu’il  prend  mal  certaines  choses, 
qu’il  a ses  mauvais  jours,  qu’il  rudoie  Caliçjula...  mais  il  caresse  Mademoiselle  de 
Belle-!  sle,e t tout  se'compense.  C’est  surtout  dans  la  vie  de  l’auteur  dramatique,  que 
le  système  de  M.  Azaïs  reçoit  sou  application  la  plus  étendue  : des  sifflets,  mais  aussi 
des  bravos;  les  critiques  du  feuilleton,  mais  le  bulletin  du  caissier;  l’exigence  des 
acteurs,  mais  la  vie  qu’ils  donnent  a de  pâles  et  frêles  traits  de  plume.  Ou  tombe, 
soit,  mais  on  trône.  D’ailleurs,  n’est-ce  rien  que  d’être  l’âme  de  cet  univers  de  carton 
dont  ou  fait  mouvoir  toutes  les  machines,  que  d’être  l’ordonnateur  de  ce  pêle-mêle 
de  palais  et  de  chaumières,  que  décommander  aux  orages?  L’auteur  dramatique  sur 
les  planches  d’un  théâtre  est  le  fiai  Lux  au  sein  du  chaos,  c’est  le  ciel  et  l’enfer,  l’ob- 
jet des  bénédictions  et  des  imprécations  d’un  monde  de  coquettes  et  de  pères-nobles, 
de  rois  et  de  niais,  de  figurantes  et  de  figurants.  Aussi,  voyez-le,  providence,  espoir 
ou  terreur,  arriver  les  mains  dans  ses  poches,  et  le  manuscrit  sous  le  bras,  le  joui 
d’une  distribution  de  rôles.  Il  lit,  on  écoute;  les  vanités  sont  en  ébullition,  personne 
n’est  content  de  son  lot,  tous  envient  celui  des  autres  : l’ingénue  veut  un  peu  plus  de 
candeur;  l’amoureux  demande  une  autre  déclaration  ; Araminthe  exige  une  grande 
tirade.  Mais  tout  s’apaise  aux  promesses  d’un  nouvel  ouvrage.  Avant  la  lecture  d'une 
pièce,  l’auteur  est  une  puissance,  on  le  courtise,  il  fait  ses  conditions,  il  obtient  ce 
qu’il  veut;  les  rigueurs  expirent,  les  intimités  commencent,  les  haines  s’oublient; 
l’actrice,  l’acteur  et  l’auteur  se  confondent  dans  une  même  espérance,  jusqu’au  jour 
du  désenchantement,  jusqu’à  cette  première  représentation  où  la  vérité  se  fait  en- 
tendre de  part  et  d’autre,  après  le  jugement  du  public.  — « Mon  rôle  est  mauvais. 
— Dites  que  vous  le  jouez  en  dépit  du  bon  sens.  » Les  récriminations  durent  viugl- 
quatre  heures  ; et  la  prochaine  nouveauté  change  tout  sans  rien  changer. 

Je  voudrais  bien  voiis  peindre  l’auteur  dramatique  dans  un  enlr’acle  de  la  pre- 
mière représentation  de  l’un  de  ses  ouvrages:  l’anxiété  ou  la  satisfaction  avec  la- 
quelle il  regarde  le  public  parle  trou  du  rideau,  prouvent  moins  pourla  pièce  qu’elles 
n’indiquent  le  trait  caractéristique  du  patient. — Il  y a l’auteur  dramatique  qui  doute 
de  tout,  et  celui  qui  ne  doute  de  rien. — Le  premier  haletant,  suant  à grosses  gouttes, 
le  col  tendu,  n’entend  que  des  murmures  d’improbation;  la  moindre  toux  l’ef- 
lraie  : son  cœur  suspend  ses  battements,  il  sourit,  il  pleure...  Tantôt  c’est  le  public 
qu’il  accuse  de  ne  pas  écouter  ; tantôt  c’est  l’acteur  qui  va  trop  vite  ou  trop  lente- 
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ment;  tantôt  ce  sont  les  machinistes  qui  se  font  attendre  : ses  jambes  fléchissent  sous 
lui,  et  il  ne  peut  rester  en  place.  Il  marche,  il  s’arrête;  les  exclamations  qui  sortent 
involontairement  de  sa  poitrine  trahissent  ses  tourments.  — « Eh!  ce  n’est  pas  cela, 
malheureuse!  — Arrête-toi  donc,  bourreau!  — Ris  donc,  butor! — Baissedonc  les 
yeux,  coquine!  » Siffle-t-on  : — « J’étais  sûr  qu’on  les  travaillerait  à ce  passage,  ils 
ne  l’ont  jamais  compris.  » Applaudit-on  : — « Ah  ! on  se  décide,  c’est  bien  heureux, 
vraiment  ! » Mais  a côté  de  lui,  une  actrice  jalouse  donne  à ces  applaudissements  un 
motif  étranger  à la  pièce  : « 11  paraît  que  nous  avons  nos  amis  dans  la  salle.  » Puis  il 
lui  faut  subir  les  reproches  ou  les  félicitations  du  directeur  et  tutti  quand  ; puis  enfin 
il  se  retire  seul , harassé  de  son  succès  ou  de  sa  chute,  interprétant  pour  ou  contre 
lui  tous  les  mois  que  le  hasard  lui  apporte  sur  son  passage  ; et,  en  attendant,  les  feuil- 
letons qu’il  se  promet  de  ne  pas  lire,  et  qu’il  lira  tous,  il  va  expier  sa  gloire  ou  pré- 
parer sa  vengeance  sur  son  lit  de  Procusle.  C’est  là  qu’il  trouvera,  trop  tard,  les 
situations  fortes,  les  scènes  intéressantes,  les  mots  piquants  qui  auraient  pu  faire 
une  bonne  pièce  de  l’œuvre  représentée. 

Quanta  l’autre,  au  second  auteur,  à l’imperturbable,  on  le  rencontre  partout,  dans 
la  salle,  au  fond  d’une  loge,  à l’entrée  d’une  galerie  ; il  se  promène  dans  les  couloirs,  il 
traverse  furtivement  le  foyer,  il  est  content  du  public,  il  exalte  les  acteurs,  il  en- 
courage tout  le  monde;  à son  oreille  tous  les  murmures  sont  flatteurs;  il  n’aperçoit 
que  des  marques  de  joie.  On  rit  à l’endroit  le  plus  pathétique  : — « Bon!  on  le  prend 
en  gaieté,  ça  m’est  égal.  » On  s’indigne  : — « Bien!  la  situation  fait  sou  effet.  » On 
siffle  à outrance  : — « C’est  un  pari!  C’est  un  tour  de  Fanny!  C’est  l’administration 
pour  ne  pas  me  payer  ma  prime  ! » On  redouble,  ou  fait  baisser  le  rideau  : — « La 
pièce  ira  cent  fois,  je  leur  prouverai  que  j’ai  plus  de  talent  qu’eux.  » Et  après  avoir 
été  promener  son  intrépidité  sur  le  théâtre  où  il  rassure  chacun,  où  on  lui  demande 
des  changements,  des  coupures  :■>— «Non,  rien,  dit-il,  je  n’ôterai  pas  un  mot.  C’est  un 
coup  monté,  je  le  savais...  La  pièce  a très-bien  marché.  » Puis  il  va  rejoindre  ses 
amis  les  feuilletonnistes  qui  l’attendent  à table  où  l’on  sable  les  droits  d’auteur.  Léon- 
tine l’agaçanteel  la  mélancolique  Adèle,  viennent  reconforterun  amour-propre  qui  ne 
s’est  pas  un  instant  démenti;  les  belles  petites  (fui  ont  joué  comme  des  anges  sollici- 
tent leur  amour  d’ auteur  pour  de  nouveaux  rôles  : lepacteest  conclu,  signé,  scellé. 
C’est  une  jubilation  diabolique,  un  concert  d’éloges  étourdissant  et  réciproque.  On 
le  voit  donc,  il  ne  s’agit  que  de  savoir  bieu  prendre  les  choses. 

L’honneur  d’être  l’idole  des  actrices,  l’objet  de  la  contemplation  extatique  des  cla- 
queurs  et  l’espoir  des  marchands  de  billets  est  immense  sans  doute;  mais  d’autres 
immunités  plus  réelles  attendent  l’auteur  dramatique  dans  la  vie  sociale  : il  ne  paie 
pas  plus  de  patente  qu’un  pair  de  France,  car  il  offre  à l’état  toutes  les  garanties 
morales  d’un  homme  bien  pensant.  Aussi  reçoit-il  la  croix  d’honneur , à titre  d'en- 
couragement. Tous  les  auteurs  dramatiques  méritent  la  croix  d’honneur.  C’est  le 
prix  de  sagesse  , c’est  le  prix  de  bonne  conduite , comme  le  fauteuil  académique  est 
le  prix  d’orthogi  aphe  ou  le  prix  d’amplification.  Un  auteur  dramatique , marqué  d'un 
ruban  rouge,  membre  de  l’Académie,  doit  prétendre  à tout,  doit  aller  à la  chambre 
haute , — lisez  la  loi , — et  à la  chambre  des  députés , aussi  facilement  qu’il  a le  droit 
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d’entrée  gra  tuile  dans  les  vingi-six  théâtres  de  Paris.  Je  dis  aller  pour  devenir  membre . 
Corbleu  ! croit-on  qu’il  se  borne  a rester  spectateur  de  la  moindre  comédie  quelcon- 
que? il  mange  au  râtelier  du  budget  le  foin  des  subventions  théâtrales,  quelquefois 
même  l’avoine  des  fonds  secrets.  Le  vaisseau  de  l’état  a des  rameurs  de  tous  les  rangs; 
lachiourme  est  composée  de  gens  habiles;  ne  craignez  rieu  pour  eux  : la  Méduse 
chavire,  mais  l’auteur  dramatique,  s’il  n’est  pas  placé  sur  le  radeau , surnage  comme 
ces  bouteilles  vides  et  bouchées  que  les  marins  jettent  'a  la  mer  pour  laisser  une  trace 
de  leur  passage.  Le  vaudeville  bouton  de  rose  qui  lit  les  délices  du  consulat  n’est-il 
pas  toujours  à flot  dans  le  calme  plat  de  l'académie?  il  donne  des  prix  de  vertu  , lui 
qui  fut  si  digne  de  les  recevoir  ! Le  titre  d’auteur  dramatique  est  d’ailleurs  un  brevet 
de  longévité  ; on  se  survit  toujours  quand  on  le  porte  ; il  préserve  de  tous  les  miasmes 
méphitiques  qui  causent  tant  de  ravages  dans  la  population  des  grandes  cités;  il  a 
les  propriétés  du  vitiver  et  du  chlore  : pas  un  auteur  dramatique  n’est  mort  du 
choléra  ! car  Moreau,  feu  Moreau , cet  auteur  de  tant  de  vaudevilles  oubliés,  il  n’est 
tombé  victime  du  fléau  que  comme  conseiller  d’état  ; oui,  feu  Moreau,  que  la  révo- 
lution de  1850  avait  arraché  aux  flonflons,  mort,  à la  fleur  de  son  âge,  conseiller 
d’état,  vivrait  encore  s’il  eût  résisté  aux  embûches  du  pouvoir.  Eût-il  été  dévoré  des 
hannetons,  jusqu’à  sa  croix  d’honneur,  dans  sa  tournée  administrative,  le  grand  , 
l’aimable,  l’enjoué  Romieu  , s’il  fût  resté  auteur  de  son  unique  vaudeville?  mais 
les  insectes  des  départements  sont  très-friands  de  la  chair  des  préfets,  et  je  tremble 
pour  M.  Mazères!  A propos  de  départements,  l’auteur  dramatique  veut-il  aller  pro- 
mener sa  gloire , lui  faire  changer  d’air,  ça  ue  peut  pas  nuire  ; voyez  le  commissaire 
de  police  sourire  bénévolement  à cette  réponse  : auteur  dramatique.  — Il  s’agit  d’un 
passe-port.  — La  profession  d’homme  de  lettres  lui  eût  valu  quelques  rebulades  , 
quelques  signes  invisibles  de  suspicion  pour  le  faire  arrêter  au  prochain  village. 
L’homme  de  lettres  est  sujet  à caution  ; mais  la  censure  est  la  protectrice  naturelle  de 
l’auteur  dramatique  ; grâce  à elle  n’est-il  pas  l’écrivain  le  plus  politiquement  ortho- 
doxe de  tous  les  écrivains,  l’amuseur  le  plus  croustilleux  de  tous  les  amuseurs  pu- 
blics?Maisle  pauvre  homme  ne  s’appartient  plus,  il  fait  partie  du  domaine  public  : on 
vend  son  portrait,  son  buste , sa  charge  , il  est  a la  foule , aux  journalistes  ; il  n’a 
plus  de  refuge , et  quand  il  passe  , il  se  trouve  quelque  badaud  tout  vain  de  le  con- 
naître, qui  le  signale  à l’admiration  publique.  Mou  Dieu!  que  j’étais  heureux  et 
lier  le  jour  où  M.  Paul  Foucher,  me  prenant  pour  un  autre,  daigna  me  dire  : Avez- 
vous  vu  mon  beau-frère?  et  ce  beau-frère,  savez-vous  quel  il  est?  ce  beau-frère, 
c’est  Victor  Hugo,  V ex-enfant  sublime,  l’auteur  de  Ruij-Blas  ! rien  que  cela!  Moi 
qui  vous  parle  et  qui  n’ai  pas  l’honneur  d’être  membre  de  l’association  des  auteurs 
dramatiques,  j’ai  parlé  à M.  Paul  Foucher,  le  bel-oncle  de  tant  de  chefs-d’œuvre  ! Je 
pourrais  même  vous  le  montrer  au  besoin.  Je  pourrais  vous  nommer  les  auteurs- 
acteurs,  les  auteurs-directeurs,  qui  se  lisent  leurs  pièces  à eux-mêmes,  qui  se  les  re- 
çoivent, qui  se  les  jouent.  Je  pourrais  aussi  vous  dire  de  quelle  jambe  boitent  nos 
académiciens.  Je  pourrais  encore  vous  peindre  emblématiquement  MM.  Théaulon  , 
Mélesville,  Guilbert  de  Pixerécourt , Ancelot , de  Planard  , d’Epagny  et  Bayard, 
chevalier  sans  peur.  Mais  il  ne  faut  pas  dire  tout  en  un  jour. 
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L’auteur  dramatique  du  boulevard  du  Temple  est  toujours  uu  grand  gaillard  , 
bien  nourri , bien  rubicond , qui  porte  son  chapeau  sur  l’oreille , qui  boit  de  la  bière 
à la  porte  d’un  café,  près  du  théâtre,  en  fumant  son  cigare.  On  dit  même  qu’il  fume 
deux  cigares  à la  fois  le  soir  de  ses  premières  représentations.  C’est  le  plus  intrépide 
admirateur  de  lui-même  qui  soit  sous  le  dôme  d’un  théâtre;  il  ne  voit  jouer  que  ses 
pièces,  il  ne  comprend  qu’elles , il  en  parle  ingénument  : elles  ne  sont  pas  mal  ve- 
nues. Quant  a son  collaborateur,  il  n’y  a jamais  rien  fait.  Cet  auteur-là  est  ce  qu’on 
appelle  au  théâtre  le  charpentier.  11  dédaigne  d’écrire,  mais  il  corrige;  il  a son 
français  particulier,  son  style  a part;  il  fait  toujours  relier  la  collection  de  ses 
drames  pour  l’ornement  de  sa  bibliothèque  et  pour  l’instruction  de  ses  enfants. 
C’est  le  type  sauvage  de  l’auteur  dramatique,  c’est  le  dramaturge  a l’état  d'anlhropo- 
phage  , il  digère  la  viande  crue , il  avale  des  cailloux , enfin  il  croit  à lui-même  avec 
l’aplomb  d’un  maître  en  fait  d’armes  et  la  simplicité  d’un  enfant. 

Auprès  de  lui , c’est  un  être  bien  débile  que  l’auteur  dramatique  de  la  rue  de 
Richelieu  , le  fils  des  dieux,  le  successeur  d’Alcide,  continuateur  de  Corneille  et 
de  Molière,  bonhomme  a la  voix  flûtée  , frêle  colosse  qui  parle  bas  pour  qu’on  l’é- 
coule. A l’entendre,  il  ne  prétend  à rien  , il  veut  tout  ce  que  l’on  veut,  il  ne  gêne 
personne,  pourvu  que  son  nom  soit  sur  l’affiche.  Ses  sollicitations  sont  des  ordres  , 
et  ses  amis  sont  si  puissants,  qu’on  tremble  à ses  moindres  soupirs.  Ses  ouvrages  sont 
d’ordinaire  appris,  répétés,  mis  en  scène  avant  que  l’administration  ne  se  d,oute  du 
titre  ; quel  que  soit  leur  mérite,  ils  doivent,  quand  même,  faire  des  recettes  forcées, 
sous  peine  de  perdre  de  hautes  faveurs , qui  sait?  peut-être  la  subvention.  C’est  le 
type  civilisé  de  l’auteur  dramatique  : celui-là,  il  loue  tout  le  monde  pour  qu’on  loue 
les  loges,  et  le  primo  mihi  rime  dans  ses  vers  avec  dévouement , avec  bien  général , 
avec  charité,  avec  sens  commun  et  même  avec  popularité. 

J’ai  dit  qu’on  était  auteur  dramatique  pour  peu  qu’on  voulût  le  devenir  ; il  y a 
cependant  des  gens  qui  ne  peuvent  jamais  parvenir  a l’être.  L’exceptiou  , ou  le  sait, 
prouve  la  règle,  et  comme  l’intention  est  réputée  pour  le  fuit , accordons-leur  le  titre 
honoraire , s’il  ne  dépend  pas  de  nous  de  leur  donner  les  profits.  D’ailleurs  ces  gens- 
là  tiennent  peu  à l’argent  : ce  sont  des  imbéciles  qui  gâteraient  bien  vite  le  métier  si 
on  les  laissait  faire  ! Et  d’abord  ne  veulent-ils  pas  que  leurs  drames  aient  un  but  ; ne 
tendent-ils  pas  a impressionner  les  niasses  dans  une  direction  sociale  ; n’ont-ils  pas 
égard  à la  vérité  historique , à la  vérité  des  caractères,  à la  vérité  d’observation  ! avec 
eux  pas  d’invraisemblance,  pas  de  ces  coups  de  théâtre  imprévus  qui  vous  tiennent 
constamment  les  yeux  ouverts , pas  de  ces  péripéties  laborieusement  amenées  ; leur  art 
est  un  art  froid  , raisonnable , fatigant , qui  blesse  les  spectateurs  dans  les  replis  les 
plus  cachés  du  cœur.  Et  que  deviendrait  le  théâtre,  bon  Dieu!  si  l'on  y faisait  la  guerre 
aux  vices!  Aussi  l’auteur  dramatique  non  représenté  est-il  éconduit  partout  où  le 
pousse  sa  mauvaise  étoile  ; son  signalement  est  donné , il  n’y  a pas  pour  lui  de  pseudo- 
nymes possibles  ; tout  le  trahit,  il  n’écrit  pas  la  scène  se  passe  à tel  endroit  comme  les 
autres;  sa  conscience  se  manifeste  si  minutieusement  par  l’orthographe,  parla  ponc- 
tuation , par  la  simplicité  et  le  naturel  des  moyens  d’exposition  du  sujet,  et  de  dé- 
veloppement, et  dedénoûmcnt,  qu’il  est  toujours  facile  à reconnaître  et  à renvoyer. 
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« Monsieur,  lui  répondent  tous  les  directeurs,  l’ouvragé  que  vous  avez  bien  voulu 
nous  communiquer  révèle  une  profonde  connaissance  des  hommes,  le  sujet  est  neuf  et 
intéressant,  le  dialogue  facile  et  vrai,  les  caractères  sont  bien  tracés  et  naturels;  on  y 
distingue  un  esprit  d’observation  devenu  bien  rare  : malheureusement  il  ne  convient 
pas  à notre  théâtre  de  représenter  une  œuvre  si  remarquable , etc.  » Cet  homme-là 
ne  peut  jamais  arriver  jusqu’au  public,  il  meurt  inconnu  , avec  le  chagrin  d'emporter 
ses  idées,  son  originalité,  sa  forme,  son  génie  en  un  mot.  C’est  le  type  artistique  du 
dramaturge;  il  sert  à justifier  cette  vérité  devenue  banale,  que  pour  être  auteur 
dramatique  il  faut  surtout,  et  avant  toute  chose,  ne  pas  avoir  de  génie. 

Il  y a encore  une  autre  exception  à la  règle  générale,  une  autre  espèce  d’homme 
qui  veut  à toute  force  se  faire  auteur  dramatique  sans  pouvoir  l’être  jamais,  même  au 
théâtre  Castellane;  c’est  l’auteur  qui  a eu  le  génie  de  naître  tout  grand  et  tout  riche, 
l'auteur  titré,  l’auteur  qui  donne  à dîner,  le  véritable  amphitryon  : sa  pièce  a cinq 
actes,  les  vers  ont  le  nombre  de  syllabes  voulu  , il  consent  à payer  tous  les  frais,  à 
faire  exécuter  les  décorations  et  les  costumes,  à louer  la  salle  entière;  il  comble  de 
cadeaux  la  principale  actrice , il  offre  sa  bourse  au  grand  comédien  , il  prodigue  l’or 
et  les  caresses  aux  figurants,  même  au  pompier  : les  journaux  ont  eu  leur  part  dans 
ses  largesses,  cent  mille  francs  jetés  ainsi  garantissent  le  mérite  littéraire  de  l’auteur 
dramatique.  Eh  bien,  la  magnifique  tragédie  est  sifflée  impitoyablement,  les  acteurs 
ne  veulent  plus  y reparaître,  les  feuilletons  s’en  amusent,  les  amis  s’en  moquent,  et 
le  public  à son  tour,’  le  public  payant  ne  peut  êlreadmis  à rire  aussi,  lui,  du  passe- 
temps  aristocratique  du  grand  seigneur.  Il  faut  en  convenir,  le  public  payant  n’est 
pas  heureux. 

Il  y a encore  l’auteur  dramatique  en  jupons,  la  femme-homme  de  lettres,  type 
diaphane  derrière  lequel  on  aperçoit  la  figure  étonnée  du  bourgeois  de  Molière.  Mais 
l’auteur  dramatique  modèle,  le  grand  auteur  dramatique,  celui  qui  résume  en  lui  tous 
les  auteurs  dramatiques  passés,  présents  et  futurs,  l’auteur  multiple,  c’est  la  table  de 
Pytliagore  incarnée.  Il  pourrait  dire  à la  rigueur  ce  que  chaque  trait  de  plume  lui 
rapporte  bon  an,  mal  an.  Il  vend  en  gros  et  en  détail;  il  fait  généralement  tout  ce 
qui  concerne  son  métier  : des  couplets,  des  drames,  des  comédies  et  des  vaudevilles 
dans  tous  les  genres,  pour  lous  les  goûts,  à tous  les  prix.  C’est  le  fournisseur  breveté 
de  toutes  les  entreprises;  il  a le  monopole  des  théâtres  royaux;  ce  qui  sort  de  sa 
boutique  porte  son  cachet  ; la  province  et  l’étranger  vivent  de  ses  produits;  enfin  il  est 
plus  riche  que  ne  le  furent  Voltaire  et  Beaumarchais  à eux  deux,  tout  millionnaires 
qu’ils  fussent  : maisons  de  ville,  maisons  de  plaisance,  châteaux  crénelés,  prairies, 
vignes,  labourages,  hautes  futaies,  il  a trouvé  tout  cela  sur  du  papier  blanc  avec  de 
l’encre  de  la  petite  .vertu , bien  et  dûment,  sans  prendre  dans  la  poche  ni  dans  le 
secrétaire  de  personne  , au  contraire,  mais  en  pillant  tout  le  monde,  en  chassant  tous 
ses  concurrents  ou  pour  mieux  dire  en  les  faisant  tous  concourirb  sa  fortune  princière. 
Qui  voudrait  ne  pas  lui  ressembler!  entendons-nous  cependant,  il  a le  front  bas  et 
fuyant,  les  oreilles  longues  et  écartées,  les  sourcils  épais,  le  teint  rouge,  un  habit 
cannelle  et  la  démarche  pataude...  mais  l’espritest  léger,  fin,  délicat  et  gracieux 
comme  les  chiffres  arabes  : avec  lui  deux  et  deux  font  vingt-deux , parce  qu’il  sait 
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placer  convenablement  les  choses.  C’est  l’agent  de  change  le  plus  ingénieux!  c’est 
l’alchimiste  le  plus  sur  de  son  fait  ! dans  ses  heureuses  mains  le  cuivre  devient  or , 
et  comme  l’or  est  une  chimère,  il  le  Iransnuite  en  propriétés  foncières , pour  confir- 
mer cetle  grande  vérité  génésiaque  de  notre  origine , si  trivialement  exprimée  par 
le  proverbe  : ce  qui  vient  de  la  flûte  retourne  au  tambour.  Voila  la  science  hermé- 
tique de  notre  époque,  et  c’est  ainsi  qu’on  n’invente  pas  la  poudre. 

Cependant  ne  croyez  pas  qu’il  soit  heureux  sous  le  soleil  de  sou  illustration  , sur 
la  litière  de  ses  lauriers,  l’auteur  dramatique  universel.  Sa  vie  est  un  bague,  il  est 
condamné  aux  travaux  forcés  à perpétuité  ; le  fer  rouge  de  la  renommée  l’a  marqué 
au  cœur.  Quand  nous  sommes  mollement  bercés  dans  nos  travers  aux  sons  de  son 
galoubet,  il  veille  lui  pour  nos  plaisirs  ; les  vers  que  nous  chantons  si  gaiement,  il  les 
a comptés  sur  ses  doigts  ;et  le  trait  final  du  couplet , cette  fleur  de  l'inspiration,  elle 
lui  a demandé  sept  branches  parasites,  sans  lesquelles  il  n’y  aurait  pas  eu  de  bouquet. 
Il  n’a  ni  jours  ni  nuits.  II  va  du  travail  de  l’enfantement  au  travail  de  la  représenta- 
tion : il  faut  lire  aux  acteurs,  il  faut  faire  répéter,  et  comment  être  à la  même  heure 
en  vingt  théâtres  différents  ? ces  vingt  jeunes  femmes  que  la  foule  idolâtre,  envie  , 
elles  sont  toutes  a lui,  mais  a-t-il  le  temps  d’être  a aucune  d'elles?  Quand  une  affaire 
se  termine  l'a,  une  autre  ici  commence.’  C’est  Tantale  au  milieu  des  eaux,  Prométhée 
sur  son  rocher,  fxion  sur  sa  roue.  A l’Académie  il  se  doit  à lui-même  de  ne  pas 
dormir,  d’avoir  l’air  d’écouter,  d’avoir  l’air  de  penser.  Sa  réputation  je  suit  partout, 
le  tient  sur  le  qui  vive.  11  necause  pas,  il  ne  saurait  dépenser  inutilement  un  trait  d’es- 
prit, mais  il  écoule  et  il  retient.  D’ailleurs,  c’est  a qui  lui  donnera  une  idée, un  avis,  un 
bon  mot;  ouest  pour  lui  d’une  indulgence  qui  tient  de  l’abus;  la  présomption  favo- 
rable va  jusqu’à  lui  supposer  des  intentions  qu’il  n’a  jamais  eues,  jusqu’à  transformer 
ses  pléonasmes  en  beautés;  a-t-il  écrit  par  hasard  : certains  indices  m’indiquaient , 
tout  le  monde  se  récrie  : comme  c'est  bien!  il  n’y  a que  lui  en  effet  pour  trouver  de 
ces  (inesses-là.  Son  cerveau  est  un  ana  méthodique,  un  casier  alphabétique,  etsa  plume 
puise  à différents  encriers  le  sentiment,  la  joie,  la  douleur,  en  phrases  toutes  faites  ; 
il  a son  magasin  de  péripéties  et  de  dénoûments,  son  tiroir  aux  moyens  : toute  chose 
lui  sert  pourvu  qu’elle  ne  soit  ni  neuve,  ni  morale,  ni  hardie  : il  faut  plaire  et  ne  rien 
hasarder.  De  tout  temps  les  idées  nouvelles  ont  compromis  les  réputations  : notre 
grand  auteur  dramatique  ne  veut  pas  boire  la  ciguë.  Boire  ! hélas,  il  n’a  plus  d’esto- 
mac ! Mais  c’est  son  hospitalité  qui  surtout  décèle  une  noble  existence  de  dé- 
vouement et  d'abnégation  : chez  lui,  en  ville,  à la  campagne,  chacun  travaille 
comme  lui.  Il  a ses  éplucheuses  et  ses  dégrossisseurs.  Au  son  de  la  eloche  tout  le 
monde  s’éveille  et  se  met  à l’œuvre  : au  déjeuner  on  rend  compte  de  la  besogne, 
puis  on  y retourne.  Il  n’y  a pas  de  ruche  plus  industriellement  combinée,  toutes  les 
abeilles  distillent  ; les  romans  nouveaux  y sont  pressurés,  on  en  extrait  le  suc,  et  c’est 
ainsi  que  se  prépare  ce  régal  de  miel  et  de  lait  qui,  chaque  soir,  comme  une  manne 
abondante  tombe  en  légers  flocons  sur  un  peuple  affamé,  pour  la  grande  gloire  de  la 
France  et  pour  maintenir  son  poids  dans  la  balance  des  nations. 

Hippolyte  Aucer. 
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La  continence  et  la  pureté  ont  leur  usage,  même  pour  la  po- 
pulation; il  est  toujours  beau  de  se  commander  à soi-même, 
cl  l'état  de  virginité  est  par  ces  raisons  très-digne  d'estime  ; 
mais  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  soit  beau,  ni  bon,  ni  louable,  de 
persévérer  toute  la  vie  dans  cet  état,  en  offensant  la  nature  cl 
en  trompant  sa  destination.  L'on  a plus  de  respect  pour  une 
jeune  vierge  nubile  que  pour  une  jeune  femme;  mais  on  en  a 
plus  pour  une  mère  de  famille  que  pour  une  vieille  fille,  et  cela 
me  parait  très-sensé. 

■f.-J.  ROUSSE  K il. 


i nous  avions  mission  de  faire  une  histoire  complète 
de  la  vieille  fille,  dans  tous  les  temps  et  citez  tous 
les  peuples  , si  nous  devions  la  prendre  à son  pre- 
mier berceau,  la  suivre  dans  tous  ses  développe- 
ments, sous  toutes  ses  formes,  il  nous  faudrait,  le 
flambeau  de  l’analyse  philosophique  il  la  main,  re- 
monter la  route  obscure  du  passé  jusqu’il  l’origine 
des  antiques  civilisations,  secouer  la  poussière  amon- 
celée sur  leurs  débris,  évoquer  leur  esprit,  ranimer 
l’fnde,  l’Égypte,  la  Grèce  et  Rome,  et  redescendre 
par  le  christianisme  a travers  toutes  les  misères  du  moyen  âge.  Un  tel  travail  nous  en- 
traîûerait  sur  un  terrain  immense,  il  toucherait  a toutes  les  hautes  questions  sociales, 
politiques  et  religieuses.  11  nécessiterait  une  analyse  rationnelle  de  la  nature  hu- 
maine ; il  ajouterait  a la  longue  litanie  des  douleurs  de  l’humanité. 

Mais  notre  tâche  se  borne  a la  peinture  de  la  vieille  fille  actuelle,  française  et  pari- 
sienne surtout,  car,  Paris,  cet  assemblage  de  tous  les  contraires,  ce  lemple  du  goût 
il.  -U) 
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et  de  la  grâce,  cet  enfer  et  ce  paradis  des  femmes,  ce  minolaure  .qui  chaque  jour 
dévore  des  milliers  de  jeunes  et  généreuses  existences,  voit  naître  rapidement  un 
grand  nombre  de  vieilles  filles.  Autrefois  les  murs  des  cloîtres  les  cachaient  presque 
entièrement  ; aujourd’hui  elles  se  montrent  partout.  Autrefois  l’orgueil  du  blason  et 
la  cupidité  titrée  se  développaient  prodigieusement  dans  la  première  classe  de  là  so- 
ciété; aujourd’hui  un  autre  orgueil,  une  autre  cupidité,  donnent  aux  classes 
moyennes  l’honneur  de  les  multiplier  le  plus.  Autrefois  c’était  le  défaut  absolu  de 
culture  intellectuelle,  aujourd’hui  c’est  une  instruction,  des  talents  en  désaccord 
avec  certaines  nécessités  sociales  qui  condamnent  les  femmes  au  célibat.  La  vieille 
fille  encombre  les  institutions,  emplit  de  son  nom  les  petites  affiches  aux  articles 
gouvernantes,  demoiselles  de  compagnie,  leçons  de  langues,  de  musique,  de  pein- 
ture, etc.,  etc.  On  la  voit  dans  nos  athénées,  nos  cours  publics  et  particuliers, 
cherchant  sans  doute  à se  tresser,  avec  quelques  fleurs  cueillies  dans  le  champ  de  la 
science  ou  de  l’art,  une  guirlande  qui  la  console  de  celle  que  l’hymen  n’a  pu  poser 
sur  son  front  virginal. 

La  plus  féconde  des  diverses  causes  auxquelles  on  doit  attribuer  sa  multiplication 
actuelle,  est  incontestablement  l’adoration  croissante  du  veau  d’or,  unique  dispensa- 
teur des  délices  d’un  luxe  arrivé  à l’état  de  nécessité  presque  universelle.  Tout  pour 
l’argent  et  par  l’argent;  sans  lui,  rien.  Base  de  l’échafaudage  de  notre  système  politique 
et  sa  première  loi  morale,  il  est  naturellement  aussi  la  première,  la  plus  puissante 
passion  d’une  époque  où  la  soif  du  pouvoir  est  devenue  une  sorte  d’épidémie  générale. 
Vouloir  que  les  hommes,  enfoncés  dans  le  gouffre  d’une  sordide  industrie,  ne  se 
transforment  plus  en  marchandise,  qu’ils  cessent  de  se  tarifer  en  sens  inverse  de  leur 
réelle  valeur  et  renoncent  a ne  faire  du  lien  conjugal  qu’un  vil  trafic,  c’est  leur  de- 
mander l’impossible.  D’ailleurs,  il  faut  le  reconnaître,  le  grand  nombre  a besoin  du 
pavois  de  la  fortune  pour  être  remarqué,  d’une  forte  dot  pour  venir  en  aide  à sa  boi- 
teuse ambition  ! le  plus  maltraité  par  la  nature  se  croit  sans  prix,  s’il  a publié  quel- 
que mauvais  livre,  ou  s’il  possède  un  diplôme  d’avocat.  Citez  une  jeune  personne  char- 
mante, dites  : « Elle  unit  les  qualités  de  l’àme  a celles  de  l’esprit , » et  l’on  vous 
interrompra  en  s’écriant  : « Au  fait,  combien  vaut-elle?  sont-ce  des  écus comptant?  » 

Donc  peu  ou  point  de  mariage  possible  pour  la  Parisienne  pauvre.  Quelque  hono- 
rable que  puisse  être  ou  le  nom  qu’elle  porte,  ou  le  sang  dont  elle  est  sortie,  elle  n’en 
devra  pas  moins,  paria  de  la  fortune,  vivre  le  plus  souvent  triste  et  solitaire  en 
ce  bas  monde,  si  elle  n’y  veut  voir  ses  ailes  d’ange  exposées  aux  souillures  de  la 
corruption.  Non,  presque  jamais  pour  elle  de  couronnes  nuptiales,  de  chastes  et 
légitimes  amours  ! Paris  ne  lui  jettera  que  les  fleurs  de  la  séduction,  il  ne  lui  pro- 
diguera que  de  trompeurs  hommages  et  de  mortelles  caresses,  véritables  étreintes 
de  vautour. 

Le  développement  de  la  vieille  fille  peut  se  scinder  en  trois  époques  distinctes  : 
la  dernière  commence  'a  quarante-cinq  ans,  la  seconde  à trente-cinq,  et  la  première 
à vingt-cinq  ; car,  hâtif  dans  toutes  ses  créations,  Paris  n’attend  pas  le  déclin  des  roses 
de  la  beauté,  la  chute  de  leurs  dernières  pétales,  préludes  et  signes  d’une  cruelle 
transformation,  pour  appliquer  à une  femme  l’épithète  de  vieille  fille.  Est-il  une 
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qualification  plus  désespérante  par  le  ridicule  qu’elle  imprime,  les  froissantes  préven- 
tions qu’elle  inspire  et  l’étendue  du  sens  que  le  monde  y attache?  Dans  son  langage, 
vieille  fille  signifie  toujours  tout  ce  qu’il  y a de  plus  ennuyeux,  de  plus  aigre,  de  plus 
triste,  des  ruines....  Aussi  n’est-il  guère  d’hommes  en  quête  de  l’ambroisie  matrimo- 
niale, à moins  que  l’or  irrésistible  ne  se  trouve  la  pour  les  attirer,  qui  ne  fuient  a ce 
mot  de  vieille  fille,  comme  si  un  plomb  meurtrier  menaçait  de  les  atteindre  ; et 
n’est-il  pas  non  plus  beaucoup  de  mères  qui  ne  souffrent  toutes  les  douleurs  à l’ap- 
proche des  vingt-cinq  ans  de  leur  fille,  et  n’imaginent  mille  innocents  stratagèmes 
pour  en  cacher  le  plus  longtemps  possible  la  fatale  connaissance  au  monde. 

C’est  a sa  seconde  époque  que  la  vieille  fille  doit  être  observée.  Plus  tôt,  le  temps  a 
manqué  à la  double  action  du  célibat  et  du  monde  pour  mûrir  ce  fruit  social,  lui 
donner  touté  l’âcre  saveur  que  sa  nature  lui  permet  d’acquérir.  Plus  tard,  beaucoup 
d’oppositions  de  couleurs  se  sont  affaiblies  et  fondues  sous  un  glacis  général,  ordi- 
nairement terne,  froid,  gris;  beaucoup  de  différences  se  sont  effacées  : la  vieille  fille, 
en  quelque  sorte,  est  arrivée  â l’état  d’une  médaille  dont  le  frottement  des  siècles 
aurait  usé  les  principaux  traits.  Souvent  alors  la  pétrification  du  cœur  s’est  tellement 
complétée,  qu’il  est  difficile  de  reconnaître  la  malheureuse  créature  qui  ne  s’usa  que 
par  le  sentiment,  d’avec  celle  qui  n’aima  jamais  rien,  ou  ne  but  qu’à  la  coupe  du 
plaisir. 

A la  troisième  époque,  la  vieille  fille  considérée  dans  sa  généralité,  se  ressemble 
partout.  Deux  ou  trois  coups  de  crayon  et  quelques  teintes  suffisent  pour  la  repro- 
duire à peu  près  complète. 

A Vienne  comme  a Londres,  a Paris  comme  en  province,  ce  sont  les  mêmes  ridi- 
cules et  les  mêmes  défauts.  Chez  la  majorité  des  vieilles  filles  decinquante  ans,  mêmes 
prétentions  plus  grotesques  les  unes  que  les  autres,  mêmes  minauderies  sentimen- 
tales, mêmes  poses  de  beauté  de  seize  ans,  même  maintien  de  précieuse  au  regard 
louche,  mêmes  façons  d’intolérante  bigote,  cachant  sous  un  air  hébété,  ou  de  chat 
qui  fait  patte  de  velours,  l’humeur  la  plus  méchante,  une  passion  aussi  forte  pour  le 
sensualisme  de  la  médisance  que  pour  celui  de  la  bonne  chère.  Ses  bichons  et  ses  per- 
roquets ont  ordinairement  seuls  la  puissance  de  raviver  une  sensibilité  qui  paraît 
complètement  éteinte.  Acceptée  comme  un  fléau,  reçue  comme  une  caricature,  sup- 
portée comme  une  pénitence,  elle  provoque  l’effroi,  excite  le  rire,  détermine  l’ennui, 
et,  dans  sa  forme  de  bigote  surtout,  se  montre  en  toute  circonstance  une  des  plus 
favorites  incarnations  de  l’égoïsme. 

Variant  selon  son  tempérament , son  caractère , son  éducation  et  les  diverses 
causes  de  son  célibat,  la  vieille  fille  offre  a ses  deux  premières  époques  les  plus 
grandes  oppositions.  Vue  d’une  certaine  façon,  on  la  proclamera  un  des  symboles  du 
progrès;  prise  d’un  autre  côté,  elle  apparaîtra  comme  un  des  fantômes  du  passé.  Sur 
tel  terrain,  elle  formera  une  corporation  stupide;  sur  tel  autre,  une  phalange  intelli- 
gente. Dans  le  coloris  de  certains  portraits  on  retrouvera  quelques  nuances  rappelant 
cette  célèbre  élaïrc  dontAspasie  en  Grèce  et  Ninon  chez  nous  furent  les  plus  parfaits 
modèles.  Au  bas  d’une  esquisse  représentant  la  vieille  fille  vouée  au  célibat,  au  travail 
et  aux  privations  de  toutes  sortes  pour  soutenir  une  famille  ruinée,  une  mère  infirme. 
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on  écrira  le  cœur  plein  d’admiration  : « Xouvelle  Antigone.  » Sur  d’autres  tableaux, 
reproduisant  les  tourments  de  son  âme,  retraçant  ses  traits  prématurément  flétris, 
disant  le  découragement  de  toute  sa  personne,  se  lira  le  poème  entier  des  douleurs 
de  l’amour.  Un  teint  bruni,  une  lèvre  surmontée  d’un  duvet  aussi  noir  que  l’œil, 
des  mouvements  heurtés,  l’humeur  la  plus  orageuse,  révéleront  souvent  la  martyre 
d’une  organisation  que  l’hygiène  du  célibat  conduira  à la  catalepsie  ou  à la  démence. 
Ici  sa  devise  sera  le  plaisir,  la  l’étude.  On  la  trouvera  tantôt  pyrrhonienne , tantôt 
crédule,  matérialiste,  spiritualiste,  coquette,  sentimentale;  souvent  à la  fois  l’une 
et  l’autre,  et,  par  exception,  sans  feu  au  cœur,  sans  électricité  dans  la  tête,  être 
anormal,  nature  fossile,  elle  échappera  â toute  classification.  Dévote,  elle  se  dif- 
férenciera sur  chacune  des  rives  de  la  Seine,  et  sera  beaucoup  plus  craintive  au 
Marais  qu’au  faubourg  Saint-Germain.  Dans  le  quartier  aristocratique,  elle  s’appuie 
sur  ses  titres  héraldiques,  titres  quasi-divins  ; c’est  une  alliée  naturelle  de  l’église, 
qui  lui  doit  a perpétuité  ses  indulgences  plénières  et  les  honneurs  célestes.  La  vieille 
fille,  a sa  dernière  heure,  peut  répéter  avec  le  même  ton  d’autorité,  la  recommanda- 
tion que  faisait  en  mourant  une  des  filles  de  Louis  XV,  la  princesse  Louise,  religieuse 
au  Temple. 

« Vite,  vite,  qu’on  me  mène  en  paradis  au  grand  galop.  » 

Sous  d’autres  aspects,  elle  n’apparaît  pas  non  pluslamêmeàlaChaussée-d’Antinqu’au 
faubourg  Saint-Germain.  Pauvre  fille  de  la  noblesse,  elle  est  bien  moins  froissépdans 
son  amour  propre  de  femme,  bien  moins  triste  à voir  que  pauvre  fille  de  la  finance, 
de  ce  monde  de  patentés  millionnaires,  à l’âme  de  granit,  au  cœur  de  métal,  qui  n’ont 
de  regards  que  pour  la  fortune,  et  donnent  à son  célibat  tous  les  caractères  d’un  ostra- 
cisme aussi  humiliant  que  cruel.  Grande  demoiselle,  elle  est  moins  sombre,  ou 
moins  abattue  ; au-dessus  du  dédain  par  son  beau  nom,  elle  le  défie,  ou  le  rend  avec 
usure.  L’Allemagne  est  toujours  prête  à lui  envoyer  un  brevet  de  pureté,  à la  décorer 
d’une  croix  de  chanoinesse  : hochet  dont  le  monde  peut  rire,  mais  qui  parmi  les 
siens  lui  donne  avec  l’indépendance  d’allures  d’une  femme  veuve  le  titre  flatteur  de 
madame.  Loin  de  la  faire  repousser,  sa  pauvreté  ajoute  souvent  au  contraire  à la 
considération  dont  l’entoure  sa  caste.  Pour  être  proclamée  admirablè,  elle  n’a  qu’à 
se  poser  en  martyre  de  ses  parchemins.  Toujours  alors,  ce  qui  parfois  est  vrai,  quel- 
que riche  parvenu  aura  osé  prétendre  à sa  main  ! aura  osé  espérer  greffer  la  plus  ro- 
turière postérité  sur  un  arbre  généalogique  dont  les  racines  s’enlacent  et  se  perdent 
dans  le  berceau  de  la  monarchie  légitime.  En  redisant  avec  quelle  indignation  elle  le 
repoussa,  non-seulement  elle  se  console  et  caresse  même  son  orgueil  féminin,  mais 
elle  s’assure,  au  besoin,  toutes  les  immunités  de  son  noble  faubourg,  trop  au-dessus  du 
vulgaire,  trop  rempli  encore  de  ses  traditions  de  Versailles,  pour  avoir  jamais,  dans 
aucun  cas,  le  mauvais  goût  de  lui  demander  plus  qu’une  vertu  de  surface. 

Laissons  aux  amateurs  du  jadis,  qui,  comme  certains  damnés  de  l’enfer  du  Dante, 
ont  le  visage  éternellement  tourné  à contre-sens,  le  privilège  exclusif  d’admirer  la 
vieille  fille  de  l’espèce  séculaire.  Paris  ne  la  produit  plus  qu’en  vertu  de  l’universelle 
loi,  qui  demande  toujours  au  temps  présent,  un  peu  de  celui  qui  le  précéda,  au  fils, 
un  peu  du  père,  pour  empêcher  qu’il  y ail  jamais  nulle  part  solution  de  continuité. 
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OEuvre  d’une  éducation  complètement  fausse,  absurde,  atrophiante , cette  nature  de 
vieille  fille , espèce  de  végétation  blafarde,  ressemble  à ces  mousses  poussées  loin 
des  rayons  du  soleil,  entre  les  fentes  d’un  sépulcre,  au  milieu  d’un  amas  de  rui- 
nes, et  sentant  le  moisi  d’une  lieue;  elle  s’épanouit  encore  dans  la  plus  grande  partie 
des  départements , mais  elle  ne  se  voit  plus  guère  dans  notre  capitale , qu’aux 
environs  de  la  place  Royale,  parmi  les  rares  familles  de  bonne  bourgeoisie,  ou  de 
petite  noblesse,  restées  religieusement  attachées  a leurs  traditionnelles  façons  d’être 
et  de  penser  d’avant  mil  sept  cent  quatre-vingt-dix. 

Entraînée  dans  la  chute  d’un  édifice  social  vermoulu,  hors  de  mesure  avec  le  pré- 
sent, l’Eglise  croule  de  toutes  parts  sous  les  coups  redoublés  du  tonnerre  des  révo- 
lutions prédestinées  à accélérer  sa  chute  : qui  la  soutient  encore,  qui  en  est  à juste 
titre  l’espoir  et  la  consolation?  C’est  la  vieille  fille,  façonnée  plutôt  pour  la  vie  du 
cloître  que  pour  celle  du  monde,  à peu  près  unique  et  dernier  jet  des  antiques 
croyances  de  ses  pères. 

Les  mille  manies  dont  cette  vieille  fille  fut  toujours  riche,  suppléèrent,  dès  son 
plus  bas  âge,  avec  tant  d avantage  aux  ravages  du  temps,  aux  stigmates  de  la  goutte, 
de  la  paralysie,  qu’elle  parut  aussi  respectable  a vingt  ans  qu’elle  le  sera  à soixante. 

Esclave  née  de  certaines  lois  gothiques,  ressuscitées  pour  elle  seule,  elle  ne 
pourrait  songer  à les  enfreindre  sans  compromettre  à l’instant  sa  réputation.  Ses 
sentiments,  ses  pensées,  ses  paroles,  ses  actions,  ses  gestes,  sa  pose,  son  costume 
sont,  depuis  sa  naissance  jusqu’à  sa  mort,  invariablement  réglés  et  stéréotypés  à l’a- 
vance. Elle  doit  interdire  à sa  scrupuleuse  virginité,  telle  coupe  de  robe,  telle  étoffe , 
tel  pompon.  Comme  un  enfant  à la  lisière , elle  n’entrera  dans  un  salon  que  sus- 
pendue aux  côtés  de  ses  parents.  Mise  en  modeste  première  communiante,  elle  semble 
oser  à peine  lever  les  yeux,  ne  parle  qu’en  Agnès  et  n’agit  qu’en  automate.  Plus  déli- 
cate que  la  sensitive,  elle  se  replie  sur  elle-même,  au  moindre  mot,  avant  qu’on  l’ap- 
proche. Mélange  de  superstitions  de  toute  nature,  elle  a peur  du  vendredi  et  du 
diable,  craint  les  revenants,  consulte  les  cartes,  et  regarde  Voltaire  et  Rousseau, 
dont  elle  ne  lut  jamais  une  ligne,  comme  la  désolation  de  l’abomination.  En  rap- 
port avec  son  esprit  resté  en  friche , ses  talents  brillent  des  délicatesses  qui  la 
caractérisent.  Nul  profane  ne  la  verra  se  mettre  au  piano,  et  ne  l’entendra  jouer 
sans  redire  avec  plus  d’effroi  que  jamais  le  mot  de  Fontenelle  : « Sonate,  que  veux-tu 
dé  moi  ! ! » Ses  intonations  dans  la  romance,  son  triomphe  ! où  elle  distille  le  mieux 
tout  l’opium  de  sa  voix,  suffiraient,  si  l’on  ne  connaissait  les  incohérences,  les  bizar- 
reries et  les  infinies  contradictions  de  notre  double  nature,  pour  faire  jurer  qu  elle 
fut,  est,  et  sera  toujours  la  plus  blanche  des  colombes,  comme  l’appelle  son  vénérable 
directeur. 

L’histoire  de  son  péché,  quand  péché  il  y eut,  et  que  le  secret  en  échappe  on  ne 
sait  comment , se  raconte  en  deux  mots  : ce  fut  une  surprise  du  démon,  surprise 
dans  laquelle  l’âme,  loin  de  faillir,  demeura  toujourscomplétement  pure  du  sentiment 
qui , vingt  ans  après  son  malheur,  derrière  les  murs  du  Paraclet  et  sous  le  cilice , 
régnait  encore  en  maître  sur  le  cœur  d'Héloïse  prosternée  au  pied  des  autels. 

Sujet  plaisant  ou  triste  selon  que  l’observation  est  frivole  ou  sérieuse,  celte  es- 
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pèce  de  vieille  fille,  est  étrangère  a tout  ce  que  l’univers  materiel  et  immatériel,  le 
inonde  de  la  pensée  et  celui  du  sentiment  offrent  de  véritablement  noble  et  sublime  : 
elle  prouve  la  déplorable  puissance  de  certains  principes,  et  montre  à quel  point 
ils  peuvent  enrayer  l’intelligence  et  dessécher  l’âme. 

II  n’y  a pas  deux  mois,  qu’une  de  ces  saintes  créatures,  l’orgueil  du  Marais,  la 
plus  infatigable  fondatrice  de  chapelles , la  meilleure  pratique  de  la  loueuse  de 
chaises  et  la  plus  vigilante  conservatrice  des  fines  aubes  de  monsieur  le  curé,  la 
plus  assidue  néophyte  des  retraites  et  des  stations,  en  fournissait  un  nouvel  exemple. 
Saisie  tout  â coup  de  la  crainte  de  manquer  son  salut,  elle  s’enfuyait  mystérieuse- 
ment de  la  maison  paternelle,  ne  laissant  pour  adieu  que  ce  billet  au  vieux  père 
dont  elle  était  l’unique  enfant,  la  seule  joie,  et  qui  l’avait  mille  fois  conjurée  de  ne 
jamais  l’abandonner,  si  elle  ne  voulait  le  tuer  à l’instant. 

« Mon  père , 

« Sous  peine  de  perdre  mon  âme,  je  ne  devais  plus  tarder  davantage  â obéir  a notre 
Seigneur  Jésus  qui,  vous  le  savez,  m’appelait  depuis  longtemps  au  glorieux  titre  de 
son  épouse.  Pardonnez  donc  à votre  respectueuse  fille,  bénissez-la  toujours,  et  croyez 
qu  elle  ne  cessera  de  prier  pour  vous  dans  ce  monde  et  dans  l’autre.  » 

Depuis  six  semaines  ce  père  infortuné  ne  souffre  plus,  il  est  mort  ! . . .,  mort  dans 
les  convulsions  d’une  cruelle  agonie!  mort  en  redemandant  vainement  à la  revoir, 
à l’embrasser  encore  une  fois;  mort  en  faisant  entendre  avec  son  dernier  soupir  le 
dernier  cri  de  sa  tendresse,  une  dernière  bénédiction  pour  l’enfant  que  son  regard 
cherchait  toujours. 

Le  type  de  vieille  fille  que  le  progrès  burine  le  mieux,  dont  il  est  devenu  la  reli- 
gion, qui  le  suit  jusque  dans  ses  voies  les  plus  avancées,  n’appartient  pas  commu- 
nément aux  natures  qui  se  résignent,  mais  à celles  qui  se  décident,  à ces  organisa- 
tions fortes,  pour  lesquelles  une  détermination  prise  est  un  arrêt  dont  elles  ont  calculé 
et  savent  subir  toutes  les  conséquences,  qui  de  bonne  heure  virent,  jugèrent  le  monde, 
se  connurent,  apprécièrent  leur  position  et  sentirent  qu’afin  de  ne  pas  toujours 
marcher  de  douloureuses  déceptions  en  douloureuses  déceptions,  elles  ne  devaient 
demander  qu’à  l’étude  et  aux  arts,  l’emploi  de  leurs  belles  facultés,  et  ne  donner 
qu’aux  affections  de  famille,  à la  sainte  amitié,  tous  les  trésors  de  leur  âme.  Trop 
éclairées,  trop  justes  pour  ne  pas  faire  une  part  convenable  aux  faiblesses  et  aux 
nécessités  de  positions,  elles  sont  indulgentes  et  bonnes  avec  les  femmes  ; sans  fiel 
et  sans  haine  avec  les  hommes.  Vivant  de  préférence  dans  l’atmosphère  élevée  de 
l’art  et  de  la  liberté,  enthousiastes  du  grand  , du  beau , du  bon , comprenant  tous  les 
dévouements,  elles  fournissent  des  modèles  d’amitiés  parfaites. 

Entrées  courageusement  à visage  découvert  dans  leur  vie  de  vieille  fille , elles  se 
consolent  des  vides  du  pâle  et  froid  célibat  par  le  sentiment  de  leur  fière  personnalité 
qu’auraient  souvent  blessée,  dans  une  alliance  de  pure  convenance  , les  vices  de  la 
constitution  actuelle  du  mariage.  Dès  leur  première  époque,  elles  vont,  viennent 
partout,  appuyées; sur  leur  seule  force  Toujours  naturelles,  franches,  au-dessus  des 
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sots  préjugés,  elles  savent,  dans  l’occasion,  se  prêter  aux  plus  Colles  allures  d'une 
causerie  de  salon,  sans  cesser  jamais  de  faire  respecter  avec  un  tact  exquis  les 
diverses  délicatesses  de  leur  nature,  aussi  éloignée  de  la  pruderie  qui  caractérise  la 
fausse  vertu,  que  de  l’effronterie  qui  signale  le  vice  éhonté. 

Production  essentiellement  parisienne,  cette  espèce  de  vieille  fille,  qui  enrichit  par 
ses  plus  hautes  individualités  nos  musées  de  peinture  et  de  sculpture,  place  son  nom  h 
côté  de  ceux  des  meilleurs  rédacteurs  de  nos  revues  scientifiques  et  littéraires,  four- 
nit à l’enseignement  les  plus  précieuses  institutrices  et  aux  enfants  des  riches  de  tous 
les  pays  les  plus  parfaites  gouvernantes.  En  quelque  lieu  qu’elle  soit  appelée  pour  en- 
seigner notre  langue,  nottre  littérature  et  nos  arts,  sur  les  rives  de  la  Né  va,  aux  bords 
de  l’Adriatique,  à Berlin,  à Philadelphie,  toujours  digne  fille  de  cette  terre  de  France, 
que  marque  un  sceau  providentiel,  partout  elle  sait  accomplir  sa  tâche  dans  la  mis- 
sion nationale,  élargir  avec  autant  de  zèle  que  d’intelligence  les  plus  nobles  voies 
du  progrès. 

Observée  dans  sa  vie  la  plus  intime,  de  vingt-cinq  à trente-cinq  ans,  la  vieille  fille 
fournira  sous  sa  forme  sentimentale  le  sujet  des  plus  touchantes  élégies,  et  de  nom- 
breux drames  dans  lesquels  les  hommes  auront  toujours  joué  les  rôles  honteux. 
Sous  cette  forme,  aimante  comme  la  Julie  de  Saint-Preux,  aussi  dévouée,  aussi  faible, 
elle  paya  quelquefois  une  ombre  de  bonheur  rapidement  évanoui,  avec  les  larmes  et 
le  désespoir  de  la  fille  déshonorée,  de  l’amante  trahie  , de  la  mère  d’un  enfant  sans 
nom.  Sous  cette  forme,  elle  est  toujours  la  plus  malheureuse  des  créatures,  et  le  vide 
du  cœur  lui  est  aussi  mortel  que  les  perfidies  de  l’amour.  Le  dégoût,  la  consomption 
dévorent  sa  vie  et  parfois  dénaturent  si  rapidement  son  caractère , que  de  sa  pre- 
mière à sa  seconde  époque,  il  devient  entièrement  méconnaissable.  A la  foi  vive  a 
succédé  le  plus  glacial  scepticisme  , le  monde  n’est  plus  à ses  yeux  que  la  monstrueuse 
réunion  de  tous  les  vices.  Désolante  à entendre,  elle  fait  mal  à voir.  Sa  mise  négligée, 
son  regard  morne,  ses  traits  altérés,  son  teint  pâle,  sa  démarche  dédaigneuse,  le 
timbre  sec  de  sa  voix , indiquent  le  bouleversement  de  ses  sentiments,  l’agonie  d’une 
tendre  nature  qui  cependant  résiste  quelquefois  aux  coups  du  sort.  Souvent  alors, 
modèle  de  courage  et  de  saint  dévouement,  âme  incomprise,  ou  cœur  blessé,  elle 
vient,  sous  l’habit  d’une  sœur  de  l’ordre  de  Saint-Vincent-de-Paul,  vouée  au  ser- 
vice des  pauvres  et  des  infirmes  d’une  société  qui  la  méconnut  ou  la  martyrisa, 
lui  rendre  autant  de  bien  qu’elle  en  reçut  de  mal. 

La  sentimentale  de  vingt  ans,  qu’une  affreuse  trahison  devait  prématurément  désil- 
lusionner, fut  quelquefois  la  douce  chrysalide  de  la  coquette  de  vingt-cinq.  Celle-ci, 
insensible  et  rusée  tacticienne,  créée  pour  appliquer  la  loi  du  talion,  rendre  tromperie 
pour  tromperie,  tendre  piège  contre  piège,  vulnérable  seulement  dans  sa  vanité,  ne 
souffre  bien  cruellement  qu’aux  approches  de  sa  seconde  époque.  Elle  est  forte,  fait 
la  difficile,  tant  que  les  manœuvres  de  sa  stratégie  lui  valent  une  apparence  de  suc- 
cès , tant  qu’elle  croit  fermement  parvenir  à prendre  enfin  un  mari  dans  ses  lacs,  et 
arriver  par  lui  a la  haute  position  qui  fut  quelquefois  le  rêve  de  sa  jeunesse  et  la  cause 
de  sop  célibat.  Mais  quand  le  marteau  du  temps  sonne  le  glas  funèbre  de  ses  dernières 
espérances,  ainsi  qu’un  chasseur  acharné  à la  poursuite  d’une  proie  qu’il  voit  sur  le 
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point  de  lui  échapper,  elle  rappelle  sa  première  vigueur,  se  donne  mille  fatigues,  fait 
entendre  tous  les  langages  pour  saisir  celle  qu’elle  convoi  te.  Poussant  les  plus  gros  sou- 
pirs, elle  imite  la  colombe,  feint  l’innocente,  ne  parle  plus  de  fortune,  de  rang,  ne 
demande  plus  qu’un  cœur  et  une  chaumière,  et  promet  tous  les  bonheurs,  tous  les 
dévouements  au  mortel  quel  qu’il  soit,  employé  a 1,500  fr.  ou  Quasimodo,  qui 
viendra  poser  sur  son  front  jauni  la  symbolique  fleur  d’oranger. 

Toujours  parée,  et  souvent  au  prix  de  mille  secrètes  privations,  surchargée 
de  gaze,  de  fleurs,  de  panaches,  de  rubans  aux  couleurs  les  plus  éclatantes,  avide 
de  soirées,  de  fêtes,  elle  reste  sur  la  brèche  tant  qu  elle  imagine  faire  encore 
illusion  sur  l’âge  de  ses  attraits  délabrés  ; mais  un  jour  arrive,  hélas!  où  le  mari 
ne  peut  plus  se  prendre  'a  la  glu  de  grâces  décrépites,  songeant  à s’envelopper 
de  flanelle , à se  mettre  du  coton  dans  les  oreilles  et  des  lunettes  sur  le  nez.  Dès 
lors  la  vieille  fille  offre  le  phénomène  d’une  soudaine  et  complète  révolution.  Du 
jour  au  lendemain,  transformée  en  dévote,  elle  devient  un  dragon  de  vertu,  se 
serrant  la  gorge  à s’étrangler  dans  le  fichu  que  la  veille  voyait  encore  entr’ouvert, 
et  ne  prêchant  plus  que  le  renoncement  aux  sataniques  pompes  du  monde.  Méta- 
morphose qui  devrait  étonner,  si  l’on  ne  savait  ce  que  la  femme  de  quarante-cinq 
ans  peut  retrouver  sur  le  terrain  du  confessionnal,  au  milieu  d’un  nuage  d’encens 
et  dans  un  favorable  clair  obscur. 

La  vieille  fille  de  la  plus  abondante  variété,  celle  que  la  conquête  du  jour  consola 
toujours  de  la  perte  de  la  veille,  parut  souvent  pendant  sa  première  époque  une 
énigme  sans  mot.  Nature  mixte  en  oscillation  perpétuelle , elle  dut  en  bien  des 
circonstances  dérouter  l’observateur  et  mettre  le  jugement  en  défaut.  Moitié  coquette 
et  moitié  sentimentale,  moitié  calcul  et  moitié  dévouement,  moitié  mensonge  et 
moitié  vérité,  moitié  trompeuse  et  moitié  trompée,  elle  commença  quelquefois  par 
le  scepticisme,  et  finit  toujours  par  la  crédulité. 

Plus  elle  s’éloigne  de  l'âge  de  plaire,  plus  son  cœur  et  sa  vanité  semblent  s’entendre 
pour  s’aveugler  mutuellement.  La  regarder  fixement  sans  rire,  l’écouter  longtemps 
sans  bâiller,  sont  deux  choses  à peu  près  également  impossibles.’  Passionnée  pour  la 
littérature  sentimentale,  un  volume  de  roman  à dévorer  le  soir  avant  de  s’endormir, 
lui  est  aussi  indispensable  que  sa  tasse  de  café  au  lait  le  matin  en  s’éveillant.  Dix  fois, 
au  besoin,  elle  relira  le  même  ouvrage,  sauf  cependant  Lélia  qui,  selon  elle,  n’est 
que  l’œuvre  indigeste  et  mortelle  d’une  imagination  en  délire. 

Les  tristes  passions  que  les  outrages  du  célibat  ont  fait  germer  en  elle,  grandissent 
surtout  d’une  manière  effrayante  à l’arrivée  de  ses  trente-cinq  ans,  vieillesse  de  sa 
vie;  car,  stérile  branche  de  l’arbre  humain,  la  vieille  fille  se  trouve  fatalement  privée 
de  cette  sorte  de  seconde  jeunesse,  dont  la  nature  ne  gratifie  que  la  femme  ayant  rempli 
sa  destinée. 

Rongée  d’envie  comme  la  coquette,  Caligula  féminin,  tourmentée  du  regret  de 
ne  pouvoir  d’un  seul  coup  remplir  de  défauts,  enlaidir,  vieillir  toutes  celles  qu’elle 
sait  jeunes,  belles,  spirituelles,  aimées,  elle  éprouve  presque  des  convulsions  d’épi- 
leptique a la  vue  de  nouveaux  et  heureux  époux.  Jeunes  filles,  redoutez-la,  c§r  ses 
paroles  sont  horriblement  corrosives,  craignez  surtout  de  lui  faire  connaître  l’Objet 
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aimé,  nou  qu’elle  puisse  réussir  à vous  enlever  son  cœur,  mais  parce  que  son  langage 
au  moins  perfide,  s’il  n’est  calomnieux,  mettra  cruellement  en  relief  vos  petits  dé- 
fauts. 

Elle  est  de  toutes  les  femmes  celle  qui,  généralement,  s’identifie  le  mieux  avec  son 
âge  de  convention.  Surprenez-la  dans  le  plus  disgracieux  négligé  : le  matin,  au  mo- 
ment où,  venant  d’achever  la  toilette  de  son  chat,  elle  prépare  la  sienne,  et  vous  en 
aurez  une  idée.  Oubliant  qu’elle  pose  devant  vous  presque  in  naturalibus,  que  sa 
cornette  ou  son  foulard  cachent  mal  des  tempes' creusées  et  rayées  par  les  années  , 
fille  de  quarante-cinq  ans,  elle  vous  dira  encore  du  ton  le  plus  convaincu,  en  vous 
lançant  un  regard  bien  sentimental  : « Figurez-vous  que  j’en  ai  déjà  vingt-huit.  » 
Presque  sexagénaire,  elle  s’écriera  : «Je  ne  suis  pas  précisément  vieille,  cependant  a 
trente-neuf  ans  on  n’a  plus  de  prétentions.  » 

Aussi  ardentek  la  poursuite  d’un  mari,  aussi  alerte  k tendre  ses  pièges  matrimo- 
niaux, mais,  par  suite  de  sa  double  cécité,  bien  moins  adroite  que  la  pure  coquette, 
elle  est  exposée  k de  beaucoup  plus  lourdes  chutes.  Une  banalité  jetée  encore  par  pitié 
k son  oreille  et  qui  vantera  sa  fraîcheur  de  feuille  morte,  peut  lui  donner  le  vertige. 
Un  dérisoire  serrement  de  main  peut  la  convaincre  que  l’amour,  en  style  d’épitha- 
lame,  lui  amène  enfin  l’hymen.  Une  épître  bien  remplie  de  points  d’exclamation, 
qu’un  dernier  venu  sans  consistance  aura  mise  h son  adresse  dans  un  moment 
de  désœuvrement,  suffira  pour  paralyser  tous  ses  principes  de  prudence  et  de  sagesse, 
tous  ses  scrupules  de  dévote  et  toutes  ses  craintes  de  l’enfer...  Dans  ce  dernier 
cas,  le  jour  du  rapide  abandon  arrivé,  si  elle  n’imagine  devoir  faire  honneur 
de  son  célibat  k une  fidélité  promise,  a la  froide  cendre  d’un  cœur  dont  elle  affir- 
merait avoir  été  l’unique  passipn,  elle  se  pose  en  intéressante  victime  de  l’incon- 
stance. Clarisse  de  trente-cinq  ans,  elle  arrange  l’histoire  de  la  séduction  d’un 
Lovelace  de  vingt-quatre,  de  façon  k y trouver  un  petit  triomphe  pour  son 
amour-propre  de  coquette.  Aux  amies  qui  malheureusement  en  connurent  toutes  les 
péripéties,  et  sourient  en  l’écoutant,  elle  dit  et  redit  d’une  voix  vibrante  de  vanité, 
aux  jeunes  et  jolies  surtout  : 

« Que  mon  exemple  vous  apprenne  k vous  défier  des  serments  d’amour,  car  jamais 
femme  n’en  reçut  de  plus  brûlants,  jamais  peut-être  autant  de  témoignages  d’idolâtrie 
ne  furent  prodigués  k la  plus  belle,  jamais  séduction  plus  savante,  plus  irrésis- 
tible!... » 

Après  ce  dernier  et  cruel  épisode  de  sa  vie  d’espérance  , la  nouvelle  Clarisse  se  voit 
presque  toujours  obligée  d’aller  passer  quelques  mois  k la  campagne  pour  y retrouver 
une  santé  momentanément  perdue  par  le  chagrin.  Au  retour,  on  ne  la  croirait  plus 
la  même  personne.  Devenue  humble  et  doucereuse,  elle  se  met  dans  l’ombre,  et 
n’attaque  plus  qu’avec  le  ton  de  l’indulgence  les  réputations  qu’elle  veut  ternir.  Mais 
peu  a peu  les  tristes  souvenirs  s’effacent  et  le  naturel  de  la  vieille  fille  reparaît  mo- 
difié cependant  par  l’exercice  de  la  charité.  Alors  on  la  voit  supporter  avec  une  an- 
gélique patience  tous  les  méchants  caprices  d’un  pauvre  orphelin  qu’elle  dit  avoir 
juré  sur  le  lit  d’une  mourante  de  ne  jamais  abandonner,  et  qui  lui  ressemble  lel- 
leraent  qu’on  l’en  croirait  la  grand’mère. 

h.  11 
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Egalée  par  une  imagination  de  feu,  entraînée  par  son  cœur  , enveloppée  dans  les 
réseaux  d’une  irrésistible  séduction,  poussée  par  les  rigueurs  du  sort,  stimulée  par 
des  instincts  de  coquetterie,  des  besoins  de  locomotion,  la  vieille  lille  du  dernier  type 
dont  l’esquisse  puisse  entrer  dans  notre  cadre,  et  que  nous  appellerons  demi-élnïre, 
sortie  en  grande  partie  de  la  province,  est  venue  jeune  a Paris.  Rarement  elle  y ap- 
porta la  première  fleur  de  sa  couronne  de  vierge;  souvent  elle  n’y  fut  amenée  que 
pour  cacher  sa  première  souillure,  pleurer  son  premier  abandon,  trouver  sa  pre- 
mière consolation,  saisir  les  moyens  de  rentrer  dans  sa  ville  natale,  heureuse,  triom- 
phante et  purifiée  par  le  mariage.  Le  premier  acte  du  drame  de  sa  vie  d’amour  finit 
fréquemment  a dix-huit  ans  par  un  enlèvement,  et  son  dénoûment  à quarante-cinq 
par  une  déclaration  de  principes,  aussi  peu  charitables  que  rigides.  Nature  généra- 
lement malléable,  elle  prit  vile  les  principales  empreintes  du  monde  parisien,  ap- 
partenant a tous  les  rangs,  réunissant  tous  les  caractères  , superstitieuse  comme  la 
vieille  fille  du  passé,  intrépide  comme  celle  du  progrès,  dévouée  comme  la  senti- 
mentale, flottante  comme  la  demi-coquette,  savante  comme  la  coquette. 

Quelquefois,  dès  son  sixième  lustre,  elle  s’est  jetée  avec  sincérité  dans  le  mysti- 
cisme; souvent,  a son  neuvième,  elle  se  montre  encore  véritable  épicurienne. 
Toujours  convive  exacte  au  banquet  offert  à la  jeunesse,  à la  beauté,  par  la  na- 
ture et  le  monde  , jamais  elle  ne  le  quitte  avant  d’avoir  bien  savouré  tous  les  plai- 
sirs, toutes  les  extases  de  la  passion.  Néanmoins  elle  tient  autant  que  possible  à 
sauver  les  apparences,  ses  manières  réservées  sont,  même  dans  certains  cas,  enta- 
chées de  pruderie.  Au  besoin,  elle  se  dit  veuve;  le  mari  dut  être  alors  quelque  brave 
capitaine  tué  à Constantine  ; d’autres  fois  il  n’a  pas  cessé  de  vivre,  joueur  incorri- 
gible, après  avoir  perdu  la  plus  belle  fortune,  il  s’est  enfui  on  ne  sait  où  : en 
Egypte,  à Laliore.  Le  séducteur  ou  l’amant  demeurent  toujours  cachés  sous  un  nom 
d’oncle  ou  de  cousin.  Parfois  l’éclat  forcé  et  le  nombre  de  ses  amours,  loin  de 
l’empêcher  de  sortir  jamais  de  sa  corporation,  semblent  lui  avoir  procuré  les  moyens 
de  finir  par  un  meilleur  mariage,  qui  seul  peut  lui  obtenir  cette  estime  d’un 
monde  dont  la  morale  ne  se  calque  guère  sur  les  principes  de  l’éternelle  justice. 

Maintenant  un  dernier  regard  sur  la  vieille  fille  accablée  d’années,  mourant,  comme 
elle  a dû  vivre,  dans  le  plus  cruel  isolement,  descendant  tout  entière  dans  la  tombe,  ou 
ne  laissant  qu’un  souvenir  de  honte.  Quel  spectacle!  Ici  plus  de  côté  plaisant,  plus 
d’ironie  possible,  plus  de  reproche  permis,  mais  de  tristes  réflexions,  qui  font  saigner 
le  cœur  et  nous  ramènent  à dire  en  terminant  cet  article,  que  quelle  qu’ait  été  sa 
jeunesse,  à quelque  catégorie  qu’elle  appartienne,  indulgence  et  pitié  sont  dues  à celle 
qui,  avec  tant  et  de  si  justes  raisons,  pourrait  récriminer  contre  la  société  qui  la 
créa  et  n’a  pas  su  faire  une  loi  pour  la  protéger. 


Marie  d’Esfiily. 


LE  DÉFENSEUR  OFFICIEUX 


EN  JUSTICE  DE  PAIN. 


Aius  est  une  vaste  ruche  dans  laquelle  d’infatigables 
abeilles  travaillent  jour  et  nuit  à entasser  des  ri- 
chesses, dont  une  grande  partie  nourrit  un  essaim 
nombreux  de  guêpes  voraces  et  paresseuses.  Si  les  ra- 
pines de  ces  dernières  s’exécutent  facilement,  c’est 
qu’entre  les  abeilles  et  les  guêpes  parisiennes  il  n’exisle 
pas  la  même  différence  qu’entre  celles  des  champs. 

Combien  y a-t-il  en  effet  'a  Paris  de  ces  individus, 
dont  l’existence  est  un  problème  pour  tous,  qui  aux 
yeux  de  la  foule  sachant  se  revêtir  d’un  caractère  ho- 
norable, allant  et  venant  sans  cesse  d’un  air  affairé,  semblent  travailler,  mais  ne  tra- 
vaillent réellement  qu’à  tirer  bon  parti  de  la  gaucherie  ou  de  la  crédulité  de  leurs 
concitoyens  laborieux.  Du  reste  leurs  menées  plus  ou  moins  adroites  ne  sauraient 
échapper  à l’œil  de  l’observateur  : à ce  dernier  donc  appartient  le  soin  de  les  signaler. 

Tous  ces  hardis  parasites  n’exploitent  pas  le  même  côté  de  la  confiance  publique. 
11  en  est  une  classe  remarquable  par  ses  mœurs,  sa  vie  nomade  et  son  adresse,  qui 
ne  doit  son  existence  qu’à  l’ignorance  des  débiteurs  et  des  créanciers,  ou  à la  mau- 
vaise foi  des  chicaneurs  : nous  voulons  parler  de  ces  avocats  de  justice  de  paix, 
connus  sous  le  nom  de  défenseurs  officieux. 

Le  nombre  de  ces  hommes  d’affaires,  extrêmement  minime  il  y a dix  ans,  s’est 
augmenté  graduellement  avec  la  langueur  du  commerce.  Le  soleil  de  juillet,  dont  les 
rayons  régénérateurs  devaient  produire  de  si  heureux  effets,  n’a  servi  qu’à  faire  éclore 
une  nouvelle  couvée  de  ces  obscurs  oiseaux  de  proie. 
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Désespérant  d’être  officier  ministériel,  enhardi  par  les  succès  de  quelques-uns  de  ses 
confrères,  un  jour  un  clerc  d’huissier  adresse  a son  patron  et  a son  étude  un  adieu 
forcé  ou  volontaire.  11  loue  a Paris,  ou  dans  un  des  villages  circon  voisins,  un  logement 
au  plus  bas  prix  possible,  garnit  une  pièce  d’une  table  noire  et  de  trois  chaises,  fait 
barbouiller  sur  sa  porte  ee  mot:  Élude , se  donne  dans  ses  lettres  et  sur  scs  cartes  de 
visite  le  titre  pompeux  de  jurisconsulte,  et  le  voilà  défenseur  officieux  en  espérance. 

Dès  lors  il  passe  dans  les  justices  de  paix  le  temps  entier  des  audiences,  s’immisce 
dans  toutes  les  discussions  particulières  des  plaideurs  qui  attendent  l’appel  de  leur 
affaire,  donne  son  avis,  propose  ses  services  ; enfin  remue  ciel  et  terre  pour  trouver 
une  cause  à défendre. 

Le  défenseur  officieux  est  facile  à reconnaître  à sa  voix  mielleuse  et  insinuante,  à 
son  chef  toujours  couvert  d’un  chapeau  qu’il  a payé  5 francs.  Il  porte  un  habit  dont  la 
couleur  échappe  à l’œil,  mais  qui  le  plus  souvent  a dû  être  noir,  et  sa  main,  garnie 
d’un  gant  gris  ou  de  filoselle  brune,  caresse  amoureusement  un  jabot  fané  et  parsemé 
d’étoiles  jaunâtres  qui  attestent  de  la  part  de  son  propriétaire  un  fréquent  usage  de 
tabac  en  poudre. 

Son  bras  est  en  tous  temps  et  en  tous  lieux  chargé  d’une  énorme  liasse  de  pièces 
de  procédure , flanquée  d’un  gros  Neuf  Codes  in-octavo.  Ce  sont  ordinairement  les 
seuls  papiers  qui  garnissent  ses  cartons  et  le  seul  livre  dont  se  compose  sa  biblio- 
thèque. Il  marche  toujours  vite  et  d’un  air  fort  occupé.  A le  voir  aussi  sérieux  au  mi- 
lieu du  fracas  perpétuel  de  Paris,  vous  le  prendriez  pour  un  homme  accablé  d’affaires. 
Point  du  tout.  11  est  chargé  de  faire  condamner  un  débiteur  qui  ne  conteste  pas  la 
demande  que  lui  intente  son  créancier.  Il  prépare  à cet  effet  un  superbe  plaidoyer 
dont  il  ne  se  souviendra  plus  à l’audience,  fait  la  recherche  des  articles  de  la  loi  sur 
lesquels  il  doit  se  fonder,  et  pose  ses  conclusions  d’un  air  victorieux.  Puis,  quand  il 
est  arrivé  à l’éternel  : en  conséquence  requérons  que  le  sieur. . . soil  condamné.. . etc. , 
il  passe  sur  son  front  un  foulard  à 24  sous,  promène  fièrement  sa  vue  sur  les  pas- 
sants, et  se  récompense  de  ses  efforts  d’imagination  eu  logeant  dans  ses  parois  nasales 
une  large  pincée  de  tabac. 

Si  .les  caprices  atmosphériques,  la  chaleur  et  la  longueur  de  la  marche  ne  vous 
rebutent  pas,  suivez-le,  je  vous  prie,  jusqu’au  prétoire  qui  doit  retentir  des  foudres 
de  son  éloquence,  et  là,  vous  pourrez  bâiller  à loisir,  si,  toutefois,  vous  ne  haussez 
les  épaules  devant  les  petitesses  et  le  dégoûtant  égoïsme  dont  le  tableau  se  déroule  à 
vos  yeux  ; car  vous  serez  initié  aux  mystères  d’une  foule  de  misérables  affaires 
dont  il  est  déplorable  de  voir  s’occuper  des  gens  raisonnables.  Puis  vous  enten- 
drez le  défenseur  officieux  donner  les  preuves  de  la  plus  brillante  faconde  pendant 
au  moins  cinq  minutes  sans  reprendre  haleine  et  sans  avaler  la  moindre  cuillerée 
d’eau  sucrée. 

Il  exerce  habituellement  son  talent  oratoire  dans  les  salles  d’audience  des  douze 
arrondissements  de  la  capitale,  ou  dans  celles  des  chefs-lieux  de  canton  delà  banlieue  ; 
il  préfère  cependant  ces  dernières,  où  la  simplicité  des  plaideurs  offre  à ses  spécu- 
lations un  appât  plus  facile  et  plus  certain. 

Dans  le  voisinage  des  tribunaux  de  paix  se  trouvent  plusieurs  cabarets  ; c’est  là  que 


LE  DÉFENSEUR  OFFICIEUX. 


5 tfi 


les  jours  d’audience,  une  grande  partie  des  plaideurs  vient  attendre  l’arrivée  du  juge. 
Suivons-y  le  défenseur  officieux;  car  c’est  dans  une  de  ces  buvettes  qu’il  entré  d’abord. 
Prenez  un  tabouret,  accoudez-vous  avec  indifférence  sur  une  table  et  examinez. 


Déjà  plusieurs  défenseurs  sont  arrivés.  En  voici  deux  entre  lesquels  s’agite  une 
question  de  droit.  Ils  gesticulent,  feuillettent  leur  code,  crient,  se  rient  réciproque- 
ment au  nez,  et  finissent  par  se  tourner  le  dos.  Un  autre  parcourt  gravement  des  pièces 
que  vient  de  lui  confier  un  plaideur.  Un  troisième  est  entouré  d’un  groupe  de  per- 
sonnes qui  l’écoutent  respectueusement  pérorer.  Si  quelqu’un  arrive  et  demande  son 
nom  ; un  des  auditeurs  se  penche  à l’oreille  du  nouveau  venu,  qui  écarquille  les  yeux, 
et  fait  un  léger  hochement  de  tête  admiratif.  Ce  défenseur  est  ordinairement  le  plus 
bavard  et  le  moins  instruit,  et  pourtant  c’est  celui  qui  jouit  de  la  plus  grande  réputa- 
tion. Celui  que  nous  avons  suivi  entre  en  saluant  humblement,  car  le  défenseur 
officieux  est  d’une  grande  politesse  avec  tout  le  monde  ( politesse  qu’il  porte  au  plus 
haut  point  avec  les  gendarmes  et  le  commissaire  de  police  du  quartier)  et  d’une 
excessive  aménité  avec  ses  confrères  qu’il  n’interpelle  jamais  sans  précéder  leur  nom 
du  terme  : maître,  consacré  au  barreau.  Voyez  avec  quelle  affabilité  il  presse  la  main  de 
chacun  d’eux,  avec  quelle  touchante  sollicitude  il  s’informe  de  leur  santé  ; puis  tout  à 
coup  sa  physionomie  riante  devient  sérieuse,  il  parle  d’une  affaire  importante  dont  on 
lui  a confié  la  gestion,  d’un  rendez-vous  qu’il  a eu  avec  un  avocat  distingué  (que,  par 
parenthèse,  il  n’a  jamais  vu),  de  la  certitude  de  son  succès,  des  honoraires  immenses 
dont  il  sera  gratifié,  et  de  l’honneur  qui  rejaillira  sur  son  nom.  Cependant  un  homme  se 
lève,  s’approche  de  lui,  et  demande  bas,  bien  bas,  s’il  serait  possible  de  lui  dire  deux 
mots.  Le  défenseur  officieux,  voyant  que  l’interlocuteur  a besoin  de  lui,  se  rengorge, 
tousse,  caresse  son  menton,  et  entraîne  sa  pratiqué  dans  un  angle  de  la  pièce.  Le 
nouveau  client  expose  le  motif  de  sa  demande  d’un  air  piteux  et  en  tournant  entre 


550 


LE  DÉFENSEUR  OFFICIEUX. 

ses  doigts  ce  qui  lui  sert  de  coiffure.  C’est  un  débiteur  malheureux  cité  pour  l’au- 
dience du  jour  et  qui  voudrait  obtenir  un  délai  quelconque.  Le  défenseur  l’écoute 
d’un  air  capable,  lui  promet,  avec  l’assurance  d’un  oracle,  de  lui  faire  accorder  ce 
qu’il  désire,  et  se  fait  préalablement  consigner  ses  honoraires.  Le  malheureux,  ras- 
suré sur  son  avenir,  les  donne  sans  hésiter,  et  offre  'a  son  avocat  un  verre  de  vin. 
Celui-ci  rejette  la  proposition  sous  prétexte  qu’il  n’a  pas  déjeuné.  On  comprend 
fort  bien  où  veut  en  venir  notre  homme.  Son  client  se  laisse  prendre  au  piège  ; il 
ajoute  à l’offre  du  liquide  celle  d’une  côtelette  que  le  défenseur  refuse  d’abord  avec 
dignité,  mais  se  détermine  enfin  à accepter.  On  dresse  la  table.  11  faut  boire  en  man- 
geant : on  sert  une  bouteille  de  vin,  puis  une  autre.  Un  seul  plat  ne  suffit  pas;  le  dé- 
fenseur en  demande  un  second  et  du  dessert,  car  il  est  comme  les  amoureux  de  quinze 
ans  : il  mange  vite  et  longtemps.  Le  client,  que  son  affamé  défenseur  ne  cesse  de 
louer  sur  la  validité  des  raisons  qui  le  mettent  dans  la  nécessité  de  demander  terme 
et  délai,  parle  avec  chaleur  et  oublie  de  prendre  la  moitié  du  repas  ; distraction  dont 
profite  admirablement  son  commensal. 

Puis  quand  l’heure  annonce  que  l’audience  va  commencer,  chacun  se  lève,  et, 
semblable  a G il  Blas,  le  pauvre  plaideur  paie  largement  un  déjeuner  qui  certes  ne  lui 
donnera  pas  d’indigestion.  Mais  il  ne  murmure  pas;  car  il  n’est  point  de  sacrifice 
qu’il  ne  fasse  pour  obtenir  le  délai  qu’il  désire.  Il  s’avance  donc  à la  barre  l’estomac 
léger,  mais  le  cœur  plein  d’espoir,  et,  malgré  les  supplications  du  défenseur  qui  l’assiste 
et  qui  expose,  avec  une  somme  de  chaleur  égale  à celle  du  vin  qu’il  a bu,  la  position 
malheureuse  de  son  client,  il  entend,  avec  douleur,  rejeter  sa  demande  que  ne  mo- 
tive rien  de  juste  aux  yeux  du  juge. 

S’agit-il  d’une  affaire  plus  importante,  le  défenseur  officieux , au  milieu  du  silence 
de  l’auditoire , fait  sortir  de  sa  bouche  un  torrent  de  phrases  incohérentes  parsemées 
de  grands  mots  et  festonnées  d’arrêts  de  la  cour  de  cassation.  11  invoque  Pothier, 
Sirey , Delvincourt , qu’il  n’a  jamais  lus , combine  au  hasard  tel  article  de  la  loi  avec 
tel  autre  ; puis  il  gesticule , frappe  sur  la  barre,  et  quand  il  a formulé  scs  conclusions, 
il  toise  avec  assurance  son  confrère  adversaire  qui  l’a  écouté  avec  un  air  de  supério- 
rité dédaigneuse  et  s’est  posé  devant  lui  comme  un  Spartiate  aux  Thermopyles. 

L’audience  terminée,  l’agent  d’affaires  retourne  à sa  buvette  qui  lui  sert  de  cabinet 
de  consultation.  Il  dit  hautement  beaucoup  de  bien  de  lui-même  et  beaucoup  de  mal 
de  ses  confrères  absents.  Il  passe  en  revue  les  principales  questions  qui  ont  été  agi- 
tées a l’audience,  les  commente  et  les  discute  avec  emphase.  S’il  a triomphé  dans 
une  affaire , il  loue  la  justice  de  l’arrêt  ; s'il  a succombé , ses  poumons  n’ont  pas  assez 
de  force  pour  proclamer  l’ignorance  et  l’iniquité  du  juge.  Il  met  facilement  un  de  ses 
clients  a contribution  d’un  dîner,  pendant  lequel  sa  conversation  n’est  qu’une  longue 
protestation  d’amitié  au  milieu  de  laquelle  il  brode  son  histoire  le  plus  habilementpos- 
sible.  A l’entendre,  il  a été  avoué  ou  huissier  en  province  ; mais  sa  femme  infidèle  l’a 
abandonné,  nantie  de  l’avoir  commun;  ou  un  clerc,  abusant  de  sa  confiance,  a disparu 
en  lui  emportant  des  sommes  immenses  ; ou  bien  encore  il  était  avocat,  et  la  jalousie 
de  ses  confrères  ou  l’injustice  du  conseil  de  discipline  de  l’ordre  l’a  fait  rayer  du  ta- 
bleau. Puis,  versant  des  larmes  sur  scs  prétendus  malheurs  passés,  d’une  main  il 
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essuie  ses  yeux , el  de  l’autre  tend  son  verre  au  client.  A chaque  minute  il  consulte 
l’horloge  et  prétexte  un  rendez-vous  qu’il  ne  peut  manquer  ; ce  qui  ne  l’empêche  pas 
de  rester  quelques  heures  de  plus. 

Il  est  quelquefois  accompagné  d’un  homme  qu’il  nomme  son  maître  clerc  ; véri- 
table Bertrand  au  fond  et  dans  la  forme , qui  le  suit  pas  à pas , porte  ses  dossiers , 
vit  des  débris  de  ses  repas  et  hérite  de  ses  vieilles  hardes.  Espèce  d’être  inorganique 
sans  cesse  attaché  au  défenseur  officieux  et  qui  n’existe  que  par  juxta-position. 

Le  défenseur  officieux  est  rarement  marié , mais  il  possède  presque  toujours  une 
femme.  C’est  assez  ordinairement  une  cliente  malheureuse,  qui  ne  peut  payer  les 
services  que  lui  a rendus  le  défenseur  officieux , qu’en  se  constituant  son  esclave  la 
plus  humble  et  la  plus  soumise.  Elle  est  chargée  de  cirer  les  chaussures  de  son  sei- 
gneur et  maître,  de  consigner  sur  un  calepin  , en  son  absence,  les  noms  des  rares 
visiteurs , et  de  procéder  'a  l’achat  et  'a  la  préparation  des  denrées  journalières.  C’est 
toujours  en  son  nom  que,  par  mesure  de  sûreté,  le  défenseur  officieux  loue  son  loge- 
ment , en  paie  le  loyer  et  fait  ses  marchés  les  plus  importants.  Pour  prix  de  son  dé- 
vouement, il  l’expulse  au  bout  de  plusieurs  mois,  et  la  remplace  par  une  autre 
qui  plus  tard , a son  tour , éprouvera  le  même  sort. 

Le  défenseur  officieux  ne  s’occupe  pas  seulement  de  représenter  ses  clients  de- 
vant messieurs  les  juges  de  paix;  il  débat  les  intérêts  des  créanciers  dans  les  fail- 
lites , ceux  du  failli  lui-même  ; il  rédige  des  baux , des  actes  de  société , de  vente  ou 
d’achat  de  fonds  de  commerce , et  formule  des  exploits  de  procédure  qu’il  donne  à 
signer  à un  huissier  qui  lui  fait  une  forte  remise.  Il  se  charge  aussi  d’amener  a récon- 
ciliation des  époux  en  désaccord  ou  un  père  et  un  fils  brouillés.  Enfin  il  est  tout  à la 
fois  avocat,  notaire,  huissier  et  juge  de  paix. 

Si , a l’aide  d’économies , il  parvient  a garnir  sa  caisse  de  quelques  centaines 
de  francs , il  connaît  fort  bien  les  moyens  d’utiliser  son  argent  de  la  manière  la  plus 
productive  : il  achète  de  bonnes  créances  à bas  prix , escompte  des  valeurs  à un 
taux  fort  élevé , prête  à usure  , spécule  sur  la  détresse  d’un  héritier  présomptif.  Il 
décuple  ainsi  en  fort  peu  de  temps  son  avoir. 

11  descend  un  étage  à mesure  qu’il  s’élève  dans  le  sentier  de  la  fortune.  C’est 
alors  que  notre  homme  commence  à occuper  une  position  dans  le  monde  ; il  étend  le 
cercle  de  ses  connaissances  , fréquente  les  spectacles  a l’aide  de  billets  que  lui  don- 
nent ses  clients , se  fait  incorporer  dans  une  compagnie  de  la  garde  nationale , et 
s’abonne  au  Gratis,  a Y Estafette  ou  'a  la  Presse.  Puis  son  intérieur  change  d’aspect. 
Les  lambris  de  son  cabinet,  jadis  nus,  se  couvrent  de  gravures  encadrées;  il  a 
une  bibliothèque , un  tableau  horloge , des  bronzes , des  lampes  Carcel , un  encrier- 
pompe  Boquet;  que. sais-je?  enfin,  tout  ce  qui  peut  faire  supposer  au  public  la 
présence  de  l’aveugle  déité.  Il  devient  alors  agent  d’affaires. 

Il  ne  fréquente  plus,  que  pour  les  procès  importants,  les  tribunaux  de  paix  , 
théâtres  de  ses  premiers  succès , où  il  envoie  pour  les  affaires  ordinaires  un  de 
ses  clercs  faire  son  stage  de  défenseur  officieux. 

Le  défenseur  officieux,  surtout  quand  il  est  arrivé  a cet  état  prospère,  qu’il  ne 
doit  le  plus  souvent  qu’a  l’emploi  de  moyens  peu  délicats,  est  l’objet  de  l’aversion 
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d’une  foule  de  malheureux  débiteurs  confiants , sur  lesquels  il  s'est  attaché  comme 
une  sangsue  et  dont  il  n’a  fait  qu’augmenter  l’embarras.  11  est  en  général  mal  vu 
des  officiers  ministériels,  et  particulièrement  haï  des  huissiers  auxquels  il  fait  une 
guerre  incessante  et  qui,  pour  cela  même,  se  croient  dans  la  nécessité  de  lé  mé- 
nager. 

Deux  ou  trois  sur  cent  parviennent  ainsi  parfois  à amasser  quelques  mille  livres 
de  rentes  ; ils  vendent  alors  leur  clientèle , louent  un  appartement  à Paris  et  un 
pied  a terre  'a  la  campagne , et  n’en  continuent  pas  moins  à faire  des  affaires.  La 
chicane  est  leur  vie , leur  bonheur  ; ils  mourraient  le  lendemain  du  jour  où  ils 
cesseraient  de  barbouiller  du  papier  timbré  et  de  déchiffrer  les  hiéroglyphes  des 
pièces  de  procédure. 

Tous  les  autres  végètent  pendant  un  temps  plus  ou  moins  long , alimentés  par 
le  gain  que  leur  procure  leur  intervention  dans  une  foule  de  petits  procès  qu’ils 
ont  intérêt  à prolonger.  Ils  changent  tous  les  six  mois  de  domicile,  ne  paient  point 
de  contributions  et  n’endossent  jamais  l’uniforme  civique.  Souvent  ils  disparaissent 
du  monde  pendant  quelque  temps  , soit  qu’ils  aient  eu  des  démêlés  avec  la  justice, 
soit  que  la  main  vengeresse  d’une  de  leurs  victimes  les  ait  envoyés  a l’hôpital;  puis 
ils  reparaissent  et  disparaissent  encore.  Enfin , leur  nom , leur  personne  et  leur 
domicile  tombent  tout  à fait  dans  le  domaine* de  l’inconnu. 

Riche  ou  pauvre , le  défenseur  officieux , dont  la  vie  n’a  été  qu’un  long  procès 
avec  ses  débiteurs  et  ses  créanciers,  avec  les  débiteurs  et  les  créanciers  de  ses  clients, 
avec  son  propriétaire,  avec  les  huissiers  et  les  gendarmes,  est  enfin  cité,  un  beau 
matin,  à comparaître  devant  le  tribunal  de  la  justice  divine,  où  ses  malheureux  clients 
n’auront  plus  besoin,  Dieu  merci,  de  son  ministère  ! 

Émile  Dufour. 
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L’USURIER 


'argent  est-il  une  marchandise  ordinaire,  ou  doit-il 
être  soumis  à un  tarif  comme  les  choses  les  plus  in- 
dispensables de  la  vie?  C’est  la  une  question  trop 
grave  pour  que  je  ne  laisse  pas  a d’autres  le  soin  de 
la  résoudre  ; mon  but  est  seulement  de  peindre  le 
caractère,  les  habitudes,  les  ruses  de  cette  classe 
d’hommes  qu’on  nomme  usuriers  ; espèce  de  vam- 
pires sans  cesse  en  arrêt  sur  nos  fredaines,  et  toujours 
prêts  'a  sucer  notre  bourse,  en  nous  étourdissant  par 
le  bruit  des  plaisirs,  comme  la  terrible  chauve-souris 
d’Amérique  suce  le  sang  du  voyageur  assoupi  en  l’endormant  avec  le  frémissement 
de  ses  ailes.  A vingt  ans,  nous  assistons  à la  vie  comme  a un  somptueux  banquet 
dont  le  roi  est  le  plaisir;  et  nous  ne  voyons  pas  les  laquais  qui  nous  servent,  rire  tout 

bas  de  nos  folies  et  compter  d’avance  le  profit  qu’ils  retireront  de  notre  ruine 

L’usurier  est  notre  intendant  a cet  âge;  c’est  lui  que  nous  chargeons  de  nos  affaires; 
à lui  le  soin  de  nous  fournir  des  fonds;  a lui  la  corvée  de  répondre  à nos  créan- 
ciers, et  nous  allons  de  la  sorte  sans  regarder  en  arrière,  jusqu’au  moment  où  il  de- 
mande à nous  rendre  ses  comptes.  Alors,  malheur  a nous!  s’il  nous  abandonne, 
c’est  qu’il  ne  nous  reste  plus  rien  qui  puisse  tenter  sa  cupidité. 

11  y a une  grande  différence  entre  l’usurier  de  Paris  et  l’usurier  de  province,  quoi- 
qu’ils emploient  à peu  près  les  mêmes  moyens  pour  arriver  au  même  but.  L’usurier 
de  province  est  presque  toujours  un  vieux  bonhomme  retiré  des  affaires,  qui,  après 
avoir  passé  trente  ou  quarante  années  de  sa  vie  à ramasser  une  cinquantaine  de  mille 
francs,  vit  tranquillement  avec  son  petit  pécule  qu’il  sait  faire  fructifier,  et  qui  lui 
rapporte  5 ou  6,000  livres  de  rente,  quelquefois  plus.  Ce  bon  rentier  est  surtout  un 
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clos  habitués  du  calé  le  plus  suivi  de  la  ville,  car  c’est  au  café  qu’il  établit  presque 
toujours  le  siégé  de  ses  exploits.  Dans  les  villes  de  province,  où  l’existence  est  si 
monotone,  le  café  est  en  effet  le  seul  refuge  contre  l’ennui  ; c’est  un  lieu  de  rendez- 
vous,  c’est  là  qu’on  vient  chercher  les  nouvelles  du  jour.  — Les  fils  de  famille,  qui 
pour  la  plupart  n’ont  rien  à faire,  y passent  la  plus  grande  partie  de  leur  journée  à 
fumer,  à boire;  on  y joue  des  objets  de  consommation,  puis  de  l’argent,  et,  lorsque 
les  pièces  de  cent  sous  tarissent,  on  a recours  d’abord  au  maître  de  l’établissement, 
ensuite  aux  amis,  et  enfin  à des  gens  d’un  âge  respectable,  à ces  vieux  habitués  qui 
ne  jouent  pas,  mais  qui  regardent  jouer,  et  donnent  souvent  leur  avis...  Lorsqu’un 
jeune  homme  se  trouve  pressé  par  le  besoin  d’argent,  qu’il  crie  misère,  le  vieillard 
respectable,  autrement  dit,  l’usurier,  s’empresse  de  le  consoler. 

« Vous  devez,  lui  dit-il,  cent  écus  au  limonadier,  et  200  francs  à vos  amis;  que 
cela  ne  vous  tourmente  pas;  je  sais  ce  que  c’est,  j’ai  été  jeune  aussi;  venez  de- 
main malin  chez  moi...» 

Le  lendemain  vous  courez  au  rendez-vous  ; au  lieu  de  500  francs  dont  vous 
avez  besoin,  on  vous  en  donne  600,  pour  que  vous  ayez  100  francs  d’avance, 
vous  faites  un  simple  billet,  avec  intérêt  'a  cinq  pour  cent  par  an;  et  vous  ren- 
trez chez  vous  tout  émerveillé  d’une  probité  si  grande,  et  prêt  a chercher  querelle  'a 
quiconque  vous  dirait  qu’il  existe  dos  fripons...  C’est  qu’en  effet,  sauf  le  billet  et 
l’intérêt  qui  est  on  ne  peut  plus  légal,  un  père  ne  ferait  pas  mieux  les  choses... 
Insensé!  vous  ne  voyez  que  l’amorce,  et  vous  ne  prenez  pas  garde  à la  pointe  d’a- 
cier qu  elle  recouvre. 

Content,  joyeux,  comme  au  jour  où  vous  êtes  sorti  du  collège  pour  n’y  rentrer 
jamais,  vous  marchez  sans  crainte,  sans  regret;  les  dépenses  succèdent  aux  dépenses, 
les  folies  aux  folies  ; les  finances  deviennent  rares,  les  amis  sont  aussi  gênés  que  vous  ; 
mais  qu’importe,  pourquoi  s’alarmer,  l’honnête  homme  n’est-il  pas  là?  sa  bourse 
vous  est  ouverte.  Depuis  six  mois  vos  dépenses  ont  augmenté  à cause  de  la  facilité 
que  vous  avez  à vous  procurer  de  l’argent,  vous  allez  trouver  votre  providence. 

« Mon  brave  monsieur,  lui  dites-vous,  je  suis  dans  une  position  très-embarras- 
sante, et  j’ai  recours  à votre  bonté  pour  me  tirer  d’affaire. 

— Et  de  quoi  s’agit-il?  vous  répond-il  bonnement. 

— J’ai  besoin  d’un  billet  de  1 ,000  francs 

— Diable,  diable,  mon  jeune  ami,  prenez  garde,  vous  allez  bien  vite,  vous  dit-il 
avec  un  air  d’intérêt. 

— Ah  bah!  mon  père  est  riche.  . répondez-vous...  voyons...  rendez-môi  ce 
service. 

— Vous  faites  de  moi  toutee  que  vous  voulez.  » 

Votre  providence  vous  fait  alors  signer  l’arrangement  que  voici  : vous  devez  déjà 
650'  francs;  car  on  ne  revient  pas  sur  le  premier  billet,  quoiqu’il  ne  date  que  de 
six  mois,  et  que  les  intérêts  aient,  été  stipulés  pour  un  an;  les  1,000  francs  que 
vous  recevez,  auxquels  on  ajoute  le  montant  du  billet,  plus  100  francs  qu’on  vous 
donne  pour  que  vous  soyez  un  peu  en  avance,  tout  cela  fait  bien  1,750  francs. 
Mais  comme  les  fractions  sont  ennuyeuses  dans  le  calcul , et  que  d’ailleurs  il  y 
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a des  intérêts,  on  vous  propose  d’arrondir  la  somme,  et  vous  signez  bravement  un 
billet  à ordre  de  2,000  francs.  Jusqu’ici  vous  pouviez  encore  vous  sauver  en 
avouant  à votre  famille  des  fautes  qu’elle  pardonne  toujours,  et  c’est  ce  que 
l'usurier  craignait,  c’est  pour  cela  qu’il  a gardé  des  mesures  avec  vous;  mais  quand 
vous  aurez  de  nouveau  recours  a lui,  ce  ne  sera  plus  pour  une  petite  dette  de  500 
francs,  qu’un  ami,  un  parent  pourrait  vous  prêter;  mais  pour  des  sommes  de  A,  5, 
6,000  francs,  et  jamais  vous  n’oserez  en  faire  l’aveu  à votre  père.  Alors  l’usurier 
vous  tient  dans  ses  griffes  : a chaque  nouveau  prêt,  ce  sont  des  renouvellements,  et 
à chaque  renouvellement  faute  de  paiement,  ce  sont  des  intérêts  énormes  ; et  puis  les 
lettres  de  change  ont  succédé  aux  simples  billets,  et  aux  billets  à ordre,  la  dette 
grandit  d’une  manière  effrayante.,  et  si  vous  vous  permettez  des  observations,  on  vous 
dit  d’un  grand  sang-froid  : 

« Payez,  si  vous  n’êtes  pas  content?  » 

Que  répondre  a un  tel  argument?  L’usurier  sait  trop  bien  que,  lorsqu’un  jeune 
homme  en  est  arrivé  là,  il  ne  peut  pas  rembourser,  et  qu’a  l’avenir  il  sera  toujours 
forcé  de  se  soumettre  à ses  exigences.  Aussi  au  bout  de  huit  ou  dix  ans,  le  malheu- 
reux doit  40  ou  50,000  francs  à un  homme  qui  ne  lui  en  a réellement  prêté  que 
1 0 ou  4 2,000  ; et  lorsque  ses  parents  viennent  à mourir,  il  est  forcé  de  vendre  leurs 
biens,  ou  l’usurier  les  fait  vendre  par  autorité  de  justice.  — Et  voilà  de  ces  plaies 
que  rien  ne  peut  guérir;  nos  lois  sont  impuissantes  contre  l’adresse  de  ces  misé- 
rables. 

L’usurier  qui  spécule  sur  le  plaisir,  qui  ruine  des  jeunes  gens  riches,  est  certaine- 
ment bien  coupable  ; mais  ces  loups  dévorants  qui  proütentde  la  misère  pour  s’enrichir, 
oh  ! ceux-là  sont  hideux  ; car  ils  sont  plus  cruels  que  les  sauvages  qui  vivent  au  désert, 
eux  qui  sont  sans  pitié,  et  qui  vivent  dans  un  monde  civilisé...  Combien  ne  voit-on 
pas  dans  nos  provinces,  de  ces  gros  paysans,  un  bâton  noueux  à la  main,  la  taille 
serrée  dans  une  ceinture  de  cuir  remplie  d’or,  courir  les  foires,  les  marchés,  pour 
faire  leur  offre  de  services;  et  quels  services,  grand  Dieu!  lin  pauvre  cultivateur  re- 
garde-t-il d’un  œil  d’envie  deux  belles  têtes  de  bétail  : 

« Voilà  de  la  belle  marchandise,  mon  brave  homme,  lui  dit  l’officieux. 

— Oh!  oui,  monsieur,  répond  le  confiant  cultivateur,  et  ça  me  conviendrait  assez, 
à moi  qui  ai  perdu  tous  les  miens  par  la  maladie. 

— Pourquoi  ne  les  achetez-vous  pas? 

— C’est  l’argent  qui  manque,  dit  le  pauvre  laboureur  en  baissant  les  yeux. 

— Mais  vous  ne  pourrez  pas  labourer,  reprend  l’autre.  Tenez,  moi,  j’ai  pitié  de 
votre  peine,  et  si  vous  voulez...  » 

Et  l’usurier  profite  de  la  nécessité  où  se  trouve  ce  malheureux  pour  lui  prêter 
20  ou  25  louis,  à la  condition  qu’il  lui  en  rendra  25  ou  50  après  la  moisson...  Lors- 
qu’à' l’échéance  on  ne  paie  pas,  l’infâme  arrive  la  lettre  de  change  à la  main,  et 
menace  de  faire  tout  saisir  ; si  le  malheureux  a un  champ  ou  une  vigne,  le  champ  ou 
la  vigne  devient  la  proie  de  l’usurier  ; et  s’il  n’a  que  ses  instruments  de  labour,  ils 
sont  vendus  sans  pitié,  et  le  fermier  est  réduit  à la  misère. 

L’usure  est  encore  chez  nous  un  mal  qu’il  sera  bien  difficile  de  guérir,  en  pro- 
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vince  surtout,  où  tout  se  passe  dans  l’ombre,  le  mystère,  où  l’usurier  est  sinon 
l’ami,  du  moins  presque  toujours  la  connaissance  intime  de  celui  qu’il  dépouille;  et 
il  ne  fait  pas  d’étalage,  il  se  plaint  sans  cesse,  accuse  la  misère  du  temps,  et  paraît 
de  plus  en  plus  pauvre,  'a  mesure  qu’il  s’enrichit...  En  un  mot,  l’usurier  de  province 
est  honteux. . . Mais  à Paris,  quelle  différence  ! 

Ici  ce  n’est  pas  l’aspect  d’une  fortune  médiocre,  ni  une  basse  hypocrisie,  qui  sont 
la  règle  de  conduite  de  l’usurier,  c’est  par  le  luxe,  l’audace,  l’aplomb,  l’insolence, 
qu’il  mène  sa  barque.  Chaque  jour  on  peut  voir  au  bois  de  Boulogne  un  délicieux 
tilbury  traîné  par  un  grand  cheval  cendré,  que  conduit  un  homme  encore  jeune, 
quoique  déjà  sur  le  retour,  perché  sur  trois  coussins,  'a  côté  d’un  groom  impercep- 
tible ; eh  bien!  cet  homme  qui  manie  avec  tant  d’élégance  un  fouet  en  corne  de  rhi- 
nocéros, qui  jette  au  vent  la  fumée  de  son  cigare  avec  tant  de  poésie,  qui  est  toujours 
monté  sur  vernis,  ne  porte  que  des  gants  jaunes  et  des  chapeaux  Gibus  ; ch  bien  ! la 
fortune  de  cet  homme,  qu’on  croirait  millionnaire,  ne  va  pas  au  delà  de  400,000 
francs;  et  pourtant  il  a les  bonnes  grâces  d’une  dame  de  l’Opéra  qui  lui  en  coûte 
20,000;  il  ne  dîne  qu’au  café  Anglais,  ou  au  café  de  Paris;  il  a un  appartement 
somptueux  dans  la  rue  Saint-Lazare,  et 

« Mais,  dira-t-on,  cet  homme  est  sorcier. 

— Non,  mais  il  fait  l’usure.  » 

Oh  ! qu’est  devenu  le  bon  temps  où  l’on  faisait  traiter  ces  sortes  d’affaires  par  des 
laquais,  où  l’on  faisait  bâtonner  un  usurier  insolent?  Aujourd’hui,  c’est  la  tête  dé- 
couverte et  le  sourire  sur  les  lèvres  qu’il  faut  aborder  ces  messieurs,  et  bien  heu- 
reux nous  sommes  quand  ils  daignent  nous  rendre  notre  salut.  Voilà  les  bénéfiées 
de  l’égalité...  Mais  revenons  à notre  lion...  je  dis  lion,  car  l’usurier  de  Paris  est 
presque  toujours  un  lion  des  plus  féroces,  un  merveilleux  plus  orgueilleux  qu’un 
marquis  ruiné,  et  plus  fat  qu’un  parvenu.  Les  lions  de  nos  jours  sont  pour  la  plu- 
part des  braves  garçons  qui  ont  le  tort  de  vouloir  faire  constamment  de  l’effet;  ils 
s’admirent,  ils  se  trouvent  beaux,  eh  bien  ! c’est  un  travers  qu’on  peut  facilement 
leur  pardonner  ; qui  de  nous  n’a  pas  son  travers?  Et  puis,  ce  sont  ordinairement  des 
jeunes  gens  riches  qui  savent  la  vie,  la  mènent  voluptueuse  et  brillante,  et  finissent 
par  devenir  d’excellents  maris.  Mais  l’usurier  grand  seigneur  est  l’être  le  plus  inso- 
lent que  je  connaisse,  surtout  envers  les  gens  qui  sont  forcés  de  recourir  à son  indus- 
trie. Une  chose  digne  de  remarque,  c’est  que,  lorsqu’un  jeune  homme  s’adresse  pour 
un  emprunt  à un  de  ces  hommes  d’une  probité  plus  ou  moins  suspecte,  il  u’arrive 
jamais  à lui  avec  l’assurance  que  donne  la  conscience  d’une  bonne  action  ; c’est  pres- 
que en  tremblant  qu’il  lui  parle,  il  a l’air  d’implorer  sa  pitié  ; et  c’est  là  sans  doute  ce 
qui  a donné  à l’usurier  de  haut  étage  un  air  d’impertinence  et  de  protection  qui  ne 
le  quitte  jamais.  Tant  il  est  vrai  que,  lorsque  le  besoin  nous  presse,  nous  nous  faisons 
les  très-humbles  serviteurs  de  celui,  de  qui  nous  attendons  du  secours,  quelque  mépris 
que  nous  ayons  pour  sa  personne  ou  son  caractère.  Du  reste,  l’usurier  dont  je  parle 
ici  a toujours  soin  de  chercher  à faire  oublier  la  profession  qu’il  exerce,  et  pour  cela  il 
n’agit  jamais  par  lui-même  ; il  est  toujours  le  prétendu  agent  d’un  tiers,  et  jamais  son 
nom  ne  paraît  dans  les  billets.  Quand  on  va  lui  proposer  un  emprunt,  voici  presque 
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toujours  comme  il  se  conduit  : d’abord  il  n’a  pas  d’argent;  il  ne  peut  pas  en  avoir. 
Le  train  qu’il  mène,  le  luxe  qu’il  déploie,  ne  lui  permettent  pas  de  faire  assez  d’éco- 
nomies pour  obliger  des  amis  ; il  a môme  des  dettes.  Cependant  il  tâchera  de  tirer 
d’embarras  la  personne  qui  s’adresse  a lui  ; parmi  ses  nombreuses  connaissances,  il 
espère  trouver  quelqu’un  qui  pourra  prêter  la  somme  dont  on  a besoin;  quant  a 
lui,  c’est  une  chose  certaine,  il  n’a  pas  d’argent;  et,  malgré  sa  fortune,  il  ne  pourrait 
pas  vivre,  s’il  n’était  dans  les  affaires;  mais  il  les  fait  en  grand,  et  ne  se  môle  pas  de 
semblables  bagatelles. 

Tel  est  le  raisonnement  par  lequel  l’usurier  cherche  a prouver  que  c’est  un  service 
qu’il  veut  rendre,  et  non  une  affaire  d’intérêt  qu’il  veut  conclure  ; puis  il  congédie 
son  monde  en  disant  : 

« Revenez  dans  quelques  jours,  j’espère  vous  donner  de  bonnes  nouvelles.  » ' 

Deux  ou  trois  jours  après,  le  client  retourne  chez  l’usurier,  et  dès  que  celui-ci 
l’aperçoit  : 

« J’ai  votre  affaire,  lui  dit-il,  mais  ça  n’a  pas  été  sans  peine... 

— Oh  ! monsieur,  que  de  remercîmenls. 

— Vous  ne  m’en  devez  pas,  car  ce  n’est  pas  moi  qui  vous  oblige  ; voici  la  chose  . 
Je  connais  un  monsieur,  un  mien  ami,  qui  doit  toucher  ces  jours-ci  un  millier 
d’écus  ; je  les  lui  ai  demandés  pour  vous,  et  il  me  les  a promis. 

— A quelles  conditions? 

— Ah!  il  ne  m’en  a pas  parlé.  » 

Et  alors  il  demande  au  client  quelles  sont  les  siennes  ; celui-ci  offre  dix  ou  douze 
pour  cent  avec  une  année  de  date;  et  se  retire  en  annonçant  une  visite  prochaine 
pour  savoir  si  ce  monsieur  aura  touché  ses  mille  écus.  C’est  ici  que  va  commencer 
pour  l’emprunteur  une  suite  continuelle  de  promenades  à la  demeure  de  l’usurier  ; 
vingt  fois  il  se  présentera  chez  ce  dernier,  et  toujours  il  lui  répondra... 

« Il  n’y  a pas  de  ma  faute;  que  voulez-vous?  ce  monsieur , mon  ami,  n’a  pas 
touché  son  argent;  le  billet  est  échu,  on  n’a  pas  payé,  et  l’affaire  est  au  tribunal  de 
commerce.  » 

On  insiste  alors,  on  le  supplie  de  s’adresser  à un  autre,  lui  qui  connaît  tant  de 
monde;  on  a grand  besoin  d’argent;  a tout  prix,  il  en  faut.  C’est  l'a  ce  que  voulait 
savoir  cet  estimable  industriel  ; il  ne  vous  a fait  aller  si  souvent  chez  lui  que  pour 
vous  fatiguer;  il  sait  que  l’attente  excite  les  désirs,  et  il  compte  bien  que  plus. vous 
attendrez,  plus  il  lui  sera  facile  de  vous  faire  consentir  à tout  ce  qu’il  voudra.  C’est 
ce  qui  arrive...  Quand  vous  retournez  chez  lui,  il  vous  offre,  toujours  de  la  part  du 
tiers,  1 ,000  écus,  avec  quinze  pour  cent  d’intérêt  pour  six  mois...  Vous  vous  récriez; 
jamais  vous  n’accepterez  des  conditions  aussi  pénibles,  et  vous  le  quittez  sans  rien 
conclure...  Mais  la  réflexion  arrive,  vous  avez  besoin  d’argent;  à qui  vous  adresser? 
Vous  allez  le  voir  le  lendemain,  et  vous  lui  dites  : 

« J’accepte... 

—Il  est  trop  tard,  vous  répond-il,  ce  monsieur  a placé  ses  fonds...  » 

Alors,  vous  le  priez  de  nouveau,  il  vous  fait  attendre  encore  quinze  jours  pour 
vous  prouver  combien  il  est  difficile  de  se  procurer  de  l’argent,  et  vous  finissez  par 


558  L’ USURIER. 

signer  une  acceptation  de  5,000  francs  a six  mois  de  date,  contre  laquelle  vous  rece- 
vez 2,550  francs. 

Si  je  ne  parle  ici  que  de  l’usurier  grand  seigneur,  c’est  que  l’usurier  bourgeois  est 
a Paris  ce  qu’est  a peu  près  l’usurier  des  villes  de  province;  seulement,  il  est  moins 
dangereux,  en  ce  sens  qu’on  n’a  pas  avec  lui  des  rapports  journaliers...  Presque 
toujours,  en  province,  le  prêteur  d’argent  va  au  devant  de  l’emprunteur,  tandis  qu’a 
Paris  c’est  le  contraire  ; car  il  est  difficile,  dans  cette  grande  Babylone  qui  change 
de  face  à toute  heure  du  jour,  de  suivre  en  tous  points  la  conduite  d’un  homme, 
et  d’être  la  sans  cesse  pour  le  pousser  dans  une  voie  plutôt  que  dans  une  autre. 
Aussi,  celui  qui  spécule  sur  les  petits  bourgeois  ou  sur  leurs  enfants,  c’est  en  géné- 
ral un  bon  homme  qui  vit  tranquille,  fait  chaque  jour  le  sieste,  paie  bien  son  terme, 
et  monte  régulièrement  sa  garde. 

Mais  il  y a dans  la  conduite  du  grand  usurier,  surtout  a Paris,  des  variantes  très- 
curieuses,  et  l’on  doit  s’estimer  bien  heureux  lorsqu’on  reçoit  de  l’argent  monnayé, 
même  avec  l’intérêt  le  plus  fort.  Vous  lui  confiez,  par  exemple,  une  acceptation  de 
6,000  francs,  pour  qu’il  la  fasse  escompter;  il  y met  du  temps,  beaucoup  de  temps. 
Vous  allez  chaque  jour  chez  lui,  et,  comme  vous  êtes  très-gêné,  il  vous  avance  de 
petites  sommes;  ces  petites  sommes  finissent  par  en  faire  une  assez  ronde,  et  lorsque 
sur  6,000  francs  vous  en  avez  reçu  a peu  près  5,000,  qui  sont  déjà  dépensés,  il 
s’arrête. 

« J’ai  trouvé,  vous  dit-il,  a placer  votre  lettre  de  change  ; mais  la  personne  qui 
veut  bien  l’escompter  exige  des  arrangements  particuliers;  elle  vous  donuera  5,000 
francs  d’argent,  que  je  garderai  pour  rentrer  dans  les  fonds  que  je  vous  ai  avancés, 
et  pour  les  trois  autres  mille  francs,  vous  recevrez  des  marchandises,  dont  il  vous 
sera,  au  surplus,  facile  de  vous  défaire...  » 

Vous  avez  beau  crier  que  c’est  un  tour  infâme,  un  guet-apens,  l’usurier  vous 
ferme  la  bouche  en  vous  disant  de  lui  rendre  l’argent  qu’il  vous  a avancé,  et,  comme 
vous  ne  le  pouvez  pas,  il  faut  bien  en  passer  par  où  il  veut.  Ces  marchandises  sont 
ordinairement  des  foulards,  des  tabatières,  des  pipes,  quelquefois  même  des  objets 
plus  difficiles  a placer.  — J’ai  connu  un  jeune  homme  a qui  l’on  avait  donné  en  paie- 
ment des  pierres  à paver,  des  moellons  ; ces  pierres  étaient  déposées  dans  un  chan- 
tier... et,  le  lendemain,  le  propriétaire  du  chantier  fit  dire  à ce  jeune  homme  que, 
son  terrain  étant  loué,  il  eût  a le  débarrasser  le  plus  tôt  possible  ; force  lui  fut  bien  de 
vendre  ses  moellons  à vil  prix,  et  de  perdre  au  moins  soixante  pour  cent. — Un  autre 
fut  contraint  d’accepter  un  fonds  de  café,  un  troisième  un  fonds  de  marchande  de 
modes.  — Enfin  un  dandy  qui  a joué,  il  y a quelques  années,  un  grand  rôle  dans  le 
monde  fashionable,  vit  arriver  un  matin  dans  la  cour  de  son  hôtel  une  ménagerie 
complète:  c’étaient  des  ours,  des  chameaux,  des  singes,  plus,  deux  voitures  de  souri- 
cières; et  tout  cela  en  paiement  d’une  lettre  de  change...  Jugez  de  l’effet...  Le  mal- 
heureux ne  savait  a quel  saint  se  vouer,  dans  l’impossibilité  où  il  était  de  trouver  un 
acquéreur  qui  voulût  le  débarrasser  de  ces  valeurs  d’une  nouvelle  espèce;  il  se  vit 
contraint  de  faire  construire  sur  le  boulevard  du  Temple  une  barraque  pour  y loger 
ses  animaux,  et  de  louer  des  gens  chargés  de  les  montrer  au  public,  moyennant  la 
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modique  rétribution  de  5 sous  par  personne. . . Le  dandy  était  devenu  saltimbanque. . . 
quelle  chute  !...  — Je  ne  m’arrêterais  pas  si  je  voulais  citer  tous  les  moyens  qu’em- 
ploie l’usurier  pour  écorcher  sa  victime;  sans  compter  la  prison  de  Clichy,  qui  est 
toujours  prête  a vous  ouvrir  ses  portes,  en  cas  de  non-paiement  à l’échéance. 

A propos  de  Clichy , il  est  arrivé  il  y a quelques  jours  une  aventure  plaisante  qui 
trouve  naturellement  sa  place  dans  ces  pages,  puisque  c’est  un  usurier  qui  y joue  le 
principal  rôle.  « 

Donc,  mon  usurier,  auquel  je  donnerai  le  premier  nom  de  vaudeville  venu, 
M.  Blainval  , par  exemple  , est  un  dandy  de  premier  genre  , un  lion  pur  sang , qui , 
avec  20,000  livres  de  rente,  trouve  le  moyen  d’en  dépenser  50,000  par  an  sans 
se  ruiner.  M.  Blainval , malgré  ses  quarante-cinq  ans,  est  un  abonné  de  l’Opéra  , 
et  comme  il  jette  de  temps  en  temps  son  dévolu  sur  une  des  nymphes  de  ce  paradis  , 
à l’époque  dont  je  parle  il  possédait  les  bonnes  grâces  d’une  mignonne  jeune  tille 
que  j’appellerai  Juliette,  et  il  avait  la  faiblesse  de  s’en  croire  aimé,  avec  tout 
l’aplomb  que  donnent  une  jolie  fortune  et  les  débris  d’une  jeunesse  orageuse... 
Hélas  ! la  pauvre  petite  était  loin  de  partager  les  idées  de  son  maître  ; longtemps 
elle  avait  résisté , refusé  des  offres  brillantes,  car  elle  n’avait  que  dix-sepl  ans  ; mais 
Blainval,  impatienté,  finit  par  passer  des  prières  aux  menaces,  il  la  mit  dans  la 
cruelle  alternative  de  céder  ou  de  se  voir  chaque  jour  chutée  et  sifflée,  et  pourtant 
la  pauvre  enfant  avait  du  talent.  C’est  ainsi  que  les  choses  se  passent  à l’Opéra.. 
Messieurs  les  abonnés  y ont  une  puissance  illimitée , je  ne  sais  trop  a quel  titre  : 
ce  sont  de  petits  sultans  qui  ont  transformé  ce  théâtre  en  un  sérail , où  ils  jettent  ii 
leur  gré  le  mouchoir  ; et  Juliette  fut  bien  obligée  de  le  ramasser  comme  tant  d’autres. 
Mais  un  jour  vint , où  elle  rencontra  sur  ses  pas  un  jeune  homme  que  je  nommerai 
Charles  ; c’était  un  beau  garçon  , à l’œil  vif,  à la  voix  sonore  , et  lorsqu’elle  le  com- 
para à l’autre. . . Malheureux  Blainval , tu  avais  quarante-cinq  ans  et  un  faux  toupet. . . 
Cette  intrigue  durait  depuis  trois  mois  , et  rien  n’était  venu  troubler  la  sécurité  des 
deux  amants , lorsqu’un  jour  la  femme  de  chambre  de  Juliette , pour  se  venger 
d’avoir  été  grondée  par  sa  maîtresse , alla  tout  dévoilera  Blainval...  Il  entra  dans 
une  colère  furieuse  -,  il  voulait  aller  tout  briser  chez  sa  belle . puis  peu  'a  peu  le 
calme  succéda  à la  tempête , et  il  se  mit  'a  réfléchir. 

« Si  je  fais  du  scandale , se  dit-il , le  ridicule  en  retombera  sur  moi  ; je  ne  puis 
pas  rompre  avec  Juliette  sans  motif,  et  encore  moins  dire  qu’elle  m’a  trompé,  je  se- 
rais perdu  de  réputation...  Attendons  , avant  de  la  quitter  je  veux  au  moins  me 
venger  de  l’un  et.  de  l’autre.  » 

Et  sans  lui  faire  le  moindre  reproche  , il  continua  de  la  voir  comme  par  le  passé  ; 
car  pour  ces  messieurs,  les  relations  de  ce  genre  sont  bien  plus  une  question  d’amour- 
propre  qu’une  affaire  de  cœur. 

À cette  époque  , Charles  avait  besoin  d’argent,  il  en  cherchait  partout,  et  commen- 
çait a se  désespérer,  lorsque  quelqu’un  l’adressa  a Blainval.  Malheureusement,  il  ne 
connaissait  pas  ce  dernier,  ou  du  moins  il  ignorait  les  relations  qui  existaient  entre 
lui  et  Juliette  , aussi  alla-t-il  donner  tête  baissée  dans  les  griffés  de  l’usurier. 

Ce  fut  le  lendemain  de  la  trahison  de  la  soubrette  que  Charles  se  présenta  chez 
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Blainval . . Jugez  de  la  joie  de  ce  der  nier.  Charles  voulait  emprunter  mille  écus,  et 
Blainval  se  conduisit  d’un  façon  héroïque , il  prêta  la  somme  entière  pour  un  mois , a 
cinq  pour  cent  d’intérêt  ; et  pour  toute  garantie , il  demande  d’abord  une  acceptation, 
et  ensuite,  comme  les  lettres  de  change  entraînent  toujours  la  contrainte  par  corps,  il 
exigea  que,  pour  éviter  des  frais  et  des  pertes  de  temps,  Charles  lui  signât  d’avance  un 
acquiescement  au  jugement  qui  le  condamnerait  par  corps,  en  cas  de  non-paiement. 
Rien  n’était  plus  raisonnable , et  le  malheureux  consentit  à tout.  Un  mois  après , 
lorsque  l’échéance  arriva , Charles  n’avait  pas  d’argent  ; il  avait  compté  sur  des  ren- 
trées de  fonds , et  les  rentrées  ne  s’étaient  pas  faites , la  lettre  de  change  fut  protes- 
tée... Pourtant,  il  était  tranquille. 

« Je  serai  assigné  au  tribunal  de  commerce  , pensait-il  ; là , je  demanderai  des 
délais  pour  payer  , et  comme  Blainval  est  connu  pour  un  usurier  , on  me  donnera 
gain  de  cause.  » 

Certes,  ce  raisonnement  ne  manquait  pas  de  sens,  mais  Charles  luttait  avec  un 
homme  adroit  qui  voulait  une  vengeance.  Un  usurier  a toujours  pour  suivre  ses  af- 
faires un  huissier  qui  lui  est  d’autant  plus  dévoué  qu’il  lui  donne  une  part  dans  ses 
bénéfices;  aussi  Blainval  mit  le  sien  au  courant,  et  lui  recommanda  de  souffler 
l’assignation.  Pour  les  personnes  qui  ne  sont  pas  au  courant  des  termes  du  palais , ce 
mot  exige  une  explication;  souffler  une  assignation,  c’est  ne  pas  la  remettre,  ou 
faire  en  sorte  qu’elle  ne  parvienne  pas  à la  personne  ; or,  l’huissier , pour  se  tenir  à 
couvert , va  rôder  autour  de  la  maison  du  débiteur  , et  prend  note  d’une  heure  à la- 
quelle le  portier  est  seul  dans  sa  loge  , de  sorte  que  si  plus  tard  il  y a réclamation  , 
l’huissier  peut  jurer  sans  crainte  qu’il  a remis  l’assignation  au  portier,  qui,  sans 
doute  l’aura  perdue,  car  il  n’y  a pas  de  témoins  pour  prouver  le  contraire...  Cette 
machination  fut  ourdie  avec  le  plus  grand  succès  contre  Charles  : le  pauvre  garçon, 
qui  n’avait  pas  été  prévenu  , fut  condamné  par  défaut , et  comme  il  avait  signé  d’a- 
vance un  acquiescement  à ce  jugement , il  fut  un  beau  matin  pris  au  saut  du  lit , et 
conduit  à Clichy. 

Depuis  une  heure  il  était  la,  dans  sa  cellule,  la  tête  baissée,  réfléchissant  aux  moyens 
de  se  tirer  d’un  aussi  mauvais  pas , lorsque  le  gardien  vint  lui  annoncer  qu’il  était 
libre... 

Par  quel  miracle  !...  Blainval  était-il  radouci?....  Non  , mais  Juliette  avait  mis  ses 
diamants  en  gage. 

Plus  tard  , Charles  fut  à même  de  lui  prouver  sa  reconnaissance  pour  le  service 
qu’elle  lui  avait  rendu  ; à quelque  temps  de  là  il  eut  le  malheur  de  perdre  une  de  ses 
tantes  qui  lui  laissa  en  mourant  50,000  livres  de  rente.  Mais  il  n’a  pas  oublié 
Blainval. 

« Depuis  cette  affaire  , répète-t-il  sans  cesse  , j’ai  eu  souvent  besoin  d’argent , mais 
je  n’ai  jamais  voulu  signer  de  lettres  de  change.  » 

Et  pourtant , si  on  abolissait  la  lettre  de  change  , que  deviendrait  l’usurier! 

t.  JOUSSERANDOT. 
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olJTES  *es  époques  ont  dansé  : l’ère  hébraïque,  Père 
' romaine,  Père  française;  David,  [Néron,  louis  XIV. 
/Va).  Après  les  rois,  les  peuples  ; quel  peuple,  quel  pôle  ci vi- 
P'sé  n’a  pas  sa  danse  individuelle  et  caractéristique. 
sa  bourrée,  sa  tarantelle,  sa  gigue  ou  son  fandango? 
Paris  seul,  jusqu’à  présent  était  sans  type  de  danse, 
sans  chorégraphie  inter-nationale , et  prime -sautière. 
Paris  ne  dansait  pas,  il  bâillait;  témoin  les  raouts  de  l’hiver  dernier,  et  proba- 
blement ceux  de  l’hiver  futur.  — C’est  au  point  que  les  invitations  pour  une 
contredanse  se  formulaient  ainsi  : « Madame  me  fera-t-elle  l’honneur  de  marcher 
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avec  moi?  » Heureusement  « un  homme  s'est  rencontré,  d’une  profondeur  de 
génie  incroyable,  » comme  aurait  pu  dire  Bossuet.  Ce  génie  profond,  ce  pseudonyme 
incomparable,  est  aujourd’  hui  essentiellement  populaire  et  trop  haut  monté  dans  l’o- 
pinion publiqueet  les  bals  masqués,  pour  que  nous  ne  lui  ouvrions  pas  a deux  battants 
la  case  la  plus  exceptionnelle  de  notre  musée.  Chicarcl  est  Français  de  cœur,  sinon 
de  grammaire,  et  bien  qu’il  ne  soit  pas  encore  du  dictionnaire  de  l’Académie;  mais 
il  en  sera,  pour  peu  que  la  prochaine  édition  ait  lieu  dans  le  carnaval.  En  attendant, 
célébrons-le,  comme  le  plus  divertissant,  le  plus  comique  et  le  plus  populaire  bar- 
barisme de  l’époquje. 

Après  tout, que  faut-il  à l’homme  de  génie?  un  moule.  Bonaparte  a eu  pourmoule 
la  colonne , l’Anglais  Brummel  les  cravates  les  plus  empesées  du  siècle , M.  Van  Am- 
burgh  la  gueule  de  son  lion.  Chicard,  lui,  s’est  coulé  et  infusé  tout  entier  dans  le 
moule-carnaval.  La  où  tant  d’autres,  des  profanes,  des  plagiaires  , n’avaient  vu  que 
matière  à entrechats  et  à police  correctionnelle,  il  voit,  lui,  foudre  de  danse,  re- 
gard d’aigle , matière  à ovation  , royauté  vivante  à improviser  et  a conquérir.  Hon- 
neur à lui!  il  a créé  une  dynastie , il  a sa  phalange,  ses  affidés,  ses  chicards  pré- 
somptifs, bande  joyeuse,  carnaval  effréné  qui  ne  fait  qu'un  pas  depuis  le  premier 
entrechat  masqué,  jusqu’à  la  dernière  saint-simonienne  de  la  mi-carême. 

Le  chicard  est  donc  bien  plus  qu’un  masque,  c’est  un  type,  un  caractère,  une 
personnalité.  Ce  n’est  que  pendant  le  carnaval  qu’on  peut  observer  le  chicard;  le 
reste  de  l’année,  il  rentre  plus  ou  moins  dans  la  catégorie  du  viveur.  Selon  son 
rang , son  état  ou  sa  fortune , il  fréquente  la  Chaumière , le  Ranelagh  ou  le  Chalet  ; 
il  est  étudiant , dandy  ou  clerc  de  notaire;  commis,  ou  négociant  de  peaux  de  la- 
pins. C'est  un  homme  qui  ressemble  à tous  les  autres  hommes  ; n’allez  pas  cependant 
le  confondre  avec  le  commis  voyageur.  Le  vrai  chicard  ne  vit  que  trois  jours  chaque 
année;  c’est  une  chrysalide  qui  brise  son  écorce.  C’est  un  papillon  qui  meurt  pour 
s’être  trop  approché  des  lustres  du  bal  masqué. 

Mais  certaines  personnes,  qui  ne  connaissent  le  carnaval  que  par  le  stationnaire 
domino , seraient  peut-être  en  droit  de  nous  dire  : — Après  tout,  qu’est-ce  que  le 
roi  de  tout  ce  peuple,  qu’est-ce  que  la  racine  de  tous  ces  adjectifs , expliquez-nous 
chicard,  où  est  chicard?  Quel  est  ce  mythe,  ce  symbole,  cette  allégorie,  ce  mi- 
racle? Chicard,  est-ce  un  être  fictif  comme  Bouginier,  ou  comme  Credeville  ? 
est-ce  un  évangile  comme  l’abbé  Châtel  ? est-ce  un  obélisque  comme  M.  Lebas?  est- 
ce  un  tilbury  comme  M.  Duponchel?  Arrêtez  , allez  au  bal,  j’entends  le  bal  où  l’on 
ne  danse  pas  , mais  où  l’on  roule  et  tourbillonne  ; là  vous  le  verrez,  ou  plutôt  vous 
ne  le  verrez  pas;  mais  vous  le  devinerez  ; on  vous  en  montrera  dix  , et  ce  ne  sera 
pas  lui  ; enfin  , au  milieu  d'un  cercle  de  curieux  , d’une  avalanche  de  pierrots , de 
débardeurs , de  corsaires , vous  découvrirez  une  pantomime  sublime , des  poses  mer- 
veilleuses, irréprochables  au  point  de  vue  de  la  grâce,  des  mœurs  et  du  garde  mu- 
nicipal. Callot  et  Hoffmann , Hogarth  et  Breüghel , tous  les  fous  célèbres  réunis 
ensemble  , des  prunelles  dévorantes , une  force  comique  incalculable  , Salhaniel  en 
habit  de  masque,  un  costume  ou  une  furie  qui  résume  les  physionomies  dansantes 
de  tous  les  peuples,  le  punch  des  Anglais,  le  putchiella  napolitain,  le  gracioso  es- 
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pagnol,  Y aimée  des  Orientaux;  et  nous  Français,  nous  seuls  manquions  jusqu’à 
ce  jour  d’un  mérite  de  ce  genre  : mais  aujourd’hui  cette  lacune  est  comblée  ; Chi- 
card existe,  c’est  un  primitif,  c’est  une  racine , c’est  un  règne.  Chicard  a créé 
chicandaril  , chicarder,  chicander  ; l’étymologie  est  complète. 

Il  est  donc  certain  que  sous  cette  reliure  bouffonne,  et  ce  diadème  de  grelots , la 
nature  a caché  un  des  génies  les  plus  complets  et  les  plus  profonds  de  l’époque.  As- 
surément on  ne  mérite  pas  d’être  modelé  toutes  les  minutes , d’avoir  à chaque  pose, 
à chaque  évolution  vertébrale  et  chorégraphique , le  sort  de  l’Apollon  du  Belvédère, 
sans  avoir  en  soi  une  puissance  qui , pour  se  révéler  par  des  allégories  d’attitude  , 
n’en  suppose  pas  moins  une  organisation  phrénologique  supérieure.  On  ne  révolu- 
tionne pas  les  cinq  unités  de  la  danse , on  ne  suspend  pas  tout  un  bal  masqué  à son 
geste,  avec  des  facultés  roturières  et  normales.  On  vante  beaucoup  Napoléon  pour 
avoir  détruit  le  vieux  système  de  circonvallation  de  l’archiduc  Charles;  l'homme  de 
génie  qui  s’est  fait  appeler  Chicard  , a modifié  complètement  la  chorégraphie  fran- 
çaise ; il  a dénaturé  les  pastourelles,  métamorphosé  les  poules,  soptembrisé  les 
trénis , ou , pour  mieux  dire , il  a repétri  ces  antiques  figures  à son  image  , il  a créé 
sa  contredanse-chicard  , cette  danse  modèle  tour  a tour  anacréontique,  maearonique 
ou  macabre;  ce  n’est  ni  Marcel,  ni  Vestris,  ni  Mazurier,  tout  chez  lui  est  renouvelé 
et  entièrement  renaissance;  balancés , en  avantdeux,  queues  du  chat,  tours  de  main, 
c’est  chicard!  les  entrechats  de  Paul  lui-même,  ce  zéphire  qui  montait  si  haut 
dans  les  frises  de  l’Opéra,  s’agenouilleraient  devant  lui. 

Cependant  ce  serait  une  grave  hérésie  de  chercher  Chicard  et  ses  compagnons 
dans  les  bals  vulgaires,  sans  physionomie,  sans  hardiesse,  ou  mieux  dans  ces  raouls 
purement  cyniques  et  grossiers  où  l'on  devine  l’Arétin  vulgaire  du  Saumon  ou  du 
Prado.  Tel  n’est  pas  Chicard.  11  est  trop  dieu  pour  se  commettre  dans  de  pareils 
enfers.  11  y a d’ailleurs  des  cadres  où  sa  physionomie  ne  serait  pas  appréciée  : tout  ce 
qu’il  y a de  magique  et  de  sublime  dans  sa  danse  ne  peut  s’adresser  à la  fibre  pro- 
saïque. Therpsichore  Faubourienne  ne  saurait  le  revendiquer  ; et  s’il  est  vrai  qu’il  ait 
dénaturé  les  menuets  et  les  gavotes  du  grand  monde,  il  a également  renversé  dans 
l’ornière  du  rétrospectif  les  fricassées  de  la  barrière.  Le  bal  masqué  que  Chicard 
privilégie  de  sa  présence  est  donc  véritablement  consacré,  c’est  une  vogue  assurée  ; la 
foule  sera  là,  foule  artislique  et  costumée  qui  cache  souvent  un  blason  et  plusieurs 
quartiers  de  noblesse  sous  la  veste  du  malin  ou  le  paletot  du  pêcheur.  Partout  Chi- 
card est  en  chef,  son  panache  surnage,  sa  tête  est  une  oriflamme,  comme  celle  de 
Henri  IV.  11  varie  d’ailleurs  dans  le  choix  des  bals,  tantôt  Musard,  lanlôt  Valentino  : 
l’année  dernière  c’était  la  Renaissance;  il  y faisait  liüéralement  fureur,  c’est  la  qu’il  a 
été  lithographié  ; il  méritait  des  statues,  mais  nous  plaçons  si  mal  notre  marbre  dans 
ce  siècle  d’ingratitude!  Vous  verrez  que  ce  seront  nos  petits-neveux  costumés,  nos 
arlequins  de  petits-fils  qui  décréteront  une  colonne  à Chicard. 

Mais,  comme  tous  les  grands  hommes  qui  jettent  au  vent  leur  verve  et  leur  génie, 
Chicard  a compris  la  nécessité  de  se  concentrer  lui-même  dans  une  institution  digne 
de  lui , il  a voulu  créer  un  modèle,  un  spécimen  qui  pût  lui  servir  de  piédestal,  et 
réfuter  ainsi  à l’avance  les  jaloux  ou  les  ingrats  qui  seraient  tentés  de  vous  dire  : 
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— Qu’a  fait  Cliicard ? — Ce  qu’il  a fait?  C’est  son  bal,  l’un  des  plus  beaux  monu- 
ments épiques  qu’on  ait  mis  en  action,  ce  bal  dont  un  seul  quadrille  suffirait 
pour  faire  la  réputation  d'un  homme,  ce  temple  destiné  à protéger  éternellement 
le  carnaval  français,  comme  le  Panthéon  ne  protège  pas  la  mémoire  des  grands 
hommes. 

Beaucoup  de  personnes  parlent  donc  du  bal  Chicard , mais  seulement  par  ouï 
dire,  sans  impression  oculaire.  C’est  tout  simple,  n’est  pas  admis  qui  veut  dans  ce 
bal  qui  a son  genre  d’aristocratie,  ou  de  franc-maçonnerie,  si  l’on  aime  mieux.  Le 
bal  Chicard  a ses  rites,  ses  règlements,  ses  préceptes  qu’il  faut  connaître  d’avance, 
sous  peine  de  se  voir  excommunié  et  voué  a Musard.  C’est  une  cérémonie  religieuse, 
un  culte,  une  adoration.  D’ailleurs  une  invitation  est  de  toute  nécessité,  et  c’est  Chi- 
card qui  se  charge  lui-même  d’en  rédiger  les  termes.  Feuilletonnistes,  vaudevillistes, 
caricaturistes  littéraires,  vous  parlez  de  style,  de  verve,  d’entrechat  la  plume  à la 
main,  lisez  les  lettres  Chicard  , et  dites  si  tout  l’esprit  qui  s’imprime  n’est  pas 
vaincu  par  ce  style,  par  cette  verve,  par  cet  entrechat?  — Dites,  si  de  pareils  para- 
graphes ne  méritent  pas  toutes  les  reliures,  dorures,  ciselures  et  illustrations  de 
notre  éditeur.  Chicard  n’écrit  pas,  il  danse;  vous  le  voyez  s’élancer,  bondir  à tra- 
vers ses  phrasés.  Heureux  les  gens  qu’il  honore  de  ses  invitations,  et  surtout  de  ses 
épîtres,  c’est  à les  boire  comme  de  l’aï  frappé,  tant  elles  moussent  et  pétillent. 
Quand  vous  avez  une  pareille  lettre  qui  vous  valse  dans  la  poche,  restez  chez  vous  si 
vous  pouvez,  le  jour  anniversaire  du  bal  Chicard. 

C’est  dans  le  plus  vaste  salon  des  Vendangea  de  Bourgogne  qu’a  lieu  ce  bal 
véritablement  cyclopéon.  Le  choix  le  plus  sévère  préside  aux  oripeaux  et  à 
l’extérieur  des  invités.  Toute  personne  qui  se  présenterait  sous  un  costume  dé- 
claré banal  ou  épicier,  tel  que  Jean  de  Paris,  turc,  arbalétrier  du  temps  de  Henri  111, 
jardinier  rococo,  ou  Zampa,  serait  sévèrement  éconduite  comme  funambule.  C’est 
tout  au  plus  si  le  Bobert-Macaire  pur  et  simple  est  admis.  Les  gants  jaunes  sont  to- 
lérés, mais  sont  généralement  mal  vus.  Du  reste,  les  lettres  que  Chicard  vous  adresse 
vous  mettent  en  quelques  calembours,  que  la  saison  nous  permettrait  à peine  de  rap- 
porter, parfaitement  au  courant  de  vos  devoirs. 

On  rencontre  à ce  bal  le  plus  curieux  pêle-mêle  de  nuances  sociales,  de  contrastes 
déguisés,  les  têtes  les  plus  graves  de  publicistes,  enchevêtrées  avec  ce  que  la 
littérature  et  les  ateliers  produisent  de  plus  échevelé.  L’a,  plus  de  numéro  d’ordre, 
plus  de  catégories,  de  conditions;  tout  est  nivelé,  fondu  dans  l’immense  tourbillon 
des  coslumes  et  des  quadrilles.  Sans  nommer  aucun  masque,  qu’il  nous  suffise  de 
dire  que  les  gens  les  mieux  posés  assistent  régulièrement  aux  bals  Chicard  ; c’est 
chez  eux  une  tradition,  un  article  de  foi,  un  pèlerinage  irrésistible,  tant  on  y 
trouve  chaque  année  de  nouvelles  créations,  d’imbroglios  imprévus,  de  physionomies 
inédites. 

Mais  comment  décrire  l’ensemble  de  cette  réunion  vraiment  unique  qui  ferait 
pâlir  les  nuits  les  plus  vénitiennes,  les  orgies  les  plus  seizième  siècle.  Imaginez  des 
myriades  de  voix,  de  cris,  de  chants;  des  épithètes  qui  volent  comme  des  traits 
d’un  bout  de  la  salle  à l’autre,  des  ovations,  des  trépignements,  un  pandémonium 
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continu  de  figures' tour  il  tour  rouges,  violettes,  blanches,  jaunes,  tatouées  ; et  les  qua- 
drilles où  l’on  ne  distingue  qu’un  seul  costume,  une  flamme  qui  s’élance,  tour- 
noie et  voltige;  une  folie,  un  éclat  de  rire  qui  dure  une  nuit,  une  réunion  que 
Milton  aurait  assurément  annexée  à son  enfer,  quelque  chose  de  surhumain , de 
démoniaque , dont  aucune  phrase  ne  saurait  donner  une  idée  , un  tableau  qu’il  faut 
renoncer  à peindre,  car  la  parole  ne  reproduit  ni  le  rellet  volcanique  du  vin  de 
Champagne,  ni  les  rayons  d'or  et  d’azur  du  punch  enflammé  : une  ronde  du  sabbat, 
voila  le  bal  Chicard. 

Mais  les  grands  personnages,  les  publicistes,  les  rapins  échevelés,  les  littérateurs, 
les  commis,  les  clercs  de  notaire,  tout  cela  ne  forme  que  la  moitié  d’un  bal,  l’autre 
moitié,  et  la  plus  belle,  où  Chicard  va-t-il  la  prendre,  quelles  sont  les  femmes  assez 
grecques,  assez  Pompadour,  assez  humanitaires,  pour  être  constamment  à la  hau- 
teur de  cette  chorégraphie,  de  celte  passion,  de  celte  littérature?  Ces  femmes  ne  sont 
ni  des  bacchantes  de  la  Thrace,  ni  des  marquises  des  petits  soupers,  ni  des  sectatrices 
métaphysiques  de  l'attraction  passionnée;  elles  n’ont  jamais  entendu  parler  des  bac- 
chanales, et  ne  lisent  jamais  ni  Crébillon  fils,  ni  madame  Gatti  de  Gamond.  Vous 
demandez  dans  quel  lieu  Chicard  prend  ses  danseuses  : partout  et  nulle  part.  11  les 
choisit  tantôt  dans  les  magasins  de  la  lingère,  tantôt  au  comptoir  dés  cafés,  tantôt 
dans  les  boudoirs  d’une  foule  de  rues  que  nous  pourrions  citer,  tantôt  dans  la  rue  elle- 
même,  tantôt  dans  ces  salons  où,  au  lieu  défaire  de  l’esprit, on  fait  de  l’amour; 
partout  enfin  où  l’on  choisit  ses  passions  d’un  mois,  ses  maîtresses  d’un  jour,  ses 
plaisirs  d’un  moment.  Ces  éléments  si  divergents  en  apparence,  cette  foule  bario- 
lée, s’organise,  se  groupe,  se  pare,  et  lorsque  la  nuit  solennelle  est  arrivée,  il  sort 
de  toute  cette  confusion  la  plus  irrésistible  de  toutes  les  aristocraties,  celle  de  la 
beauté. 

Quelques  jours  avant  la  fêle,  Jupiter-Chicard  fait  sa  tournée  avec  Mercure,  il 
ne  se  déguise  ni  en  cygne,  ni  en  taureau,  ni  en  pluie  d’or  ; il  porte  un  paletot  comme 
tous  les  mortels,  et  il  pénètre  dans  les  mansardes,  dans  les  magasins,  dans  les  bou- 
doirs, dans  les  ateliers,  partout  où  il  croit  trouver  une  jolie  femme.  L'a  il  se  livre  a 
un  examen  approfondi,  nous  croyons  même  qu’il  prend  des  notes,  et  si  le  résultat  de 
ses  observations  est  favorable,  il  inscrit  un  nom  de  plus  sur  son  carnet  d’invitations. 
C’est  Mercure  qui  sert  de  secrétaire.  11  ne  suffit  pas  d’avoir  été  admise  une  fois-a  ce 
bal  pour  en  faire  toujours  partie  : malheur  à celles  dont  l’œil  aura  perdu  son  éclat 
depuis  l’année  dernière,  dont  la  taille  sera  moins  svelte,  le  pied  moins  léger,  les 
lèvres  moins  souriantes;  elles  disparaîtront  immédiatement  de  la  liste  des  élues. 
Jupiter  n’entend  pas  raillerie  la-dessus;  soyez  toujours  belles,  et  il  vous  invitera 
toujours.  Dans  un  certain  monde,  une  invitation  au  bal  Chicard  est  considérée 
comme  un  brevet,  on  s’eu  sert  comme  d’un  diplôme  de  jolie  femme.  Au  carnaval 
dernier,  quatre  femmes  s’asphyxièrent  de  douleur  de  n’avoir  pas  été  jugées  dignes 
de  pénétrer  dans  le  sanctuaire. 

Assez  de  généralités!  maintenant  pénétrons  dans  les  détails,  et  voyons  ce  qu’il  y a 
au  fond  de  toutes  ces  joies.  La  gloire  de  Chicard  est  incontestable,  Étudions  les  bases 
sur  lesquelles  repose  sa  puissance.  Il  est  temps  de  nous  rapprocher  du  monarque. 
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Avançons  sans  crainte,  et  tâchons  de  ne  pas  être  éblouis  par  les  rayons  de  l’auréole 
divine.  Incessupatuit  Deus.  Chicard  marche  comme  un  dieu. 

Il  s'avance  la  tête  recouverte  d’un  casque  de  carton  vert-bronze  surmonté  d’un 
plumet  rouge,  — l’antiquité,  et  la  garde  nationale.  — Comment  laisserions-nous 
passer  ce  casque  sans  nous  arrêter  un  moment  devant  lui  : est-il  dans  tous  les  mu- 
sées d’artillerie,  dans  toutes  les  collections  Dusommerard,  chez  tous  les  marchands 
de  bric-à-brac,  un  monument  plus  saint,  une  relique  plus  auguste?  Lors  même 
qu’on  nous  montrerait  ce  casque  qu’Énée  tient  si  délicatement  sur  ses  genoux  lors- 
qu’il raconte  ses  infortunes  à Didon,  nous  ne  serions  pas  saisis  d’une  vénération  plus 
grande.  Savez-vous  ce  que  c’est  que  le  casque  en  carton  de  Chicard?  C’est  un  des 
plus  grands  succès  de  l’époque , uue  des  plus  grandes  popularités  de  la  littéra- 
ture, c’est  l’aurore  du  romantisme,  le  casque  enfin  avec  lequel  M.  Marty  jouait 
le  Solitaire  ! Cette  plume  qui  flotte  au  milieu  du  bal  s’est  courbée  sous  les  tempêtes 
du  Mont-Sauvage,  elle  s’est  inclinée  tremblante  devant  la  vierge  du  monastère,  elle 
a frissonné  quand  les  échos  de  la  chapelle  répétèrent  : Anathème  ! Anathème  ! Ce 
casque  a eu  trois  cents  représentations;  et  maintenant,  tout  bosselé  qu’il  a été  dans 
vingt  Pavies  carnavalesques,  il  ombrage  encore  glorieusement  le  front  d’un  héros. 
Quand  Chicard  sera  mort , son  casque  sera  acheté  par  un  Anglais , plus  cher  que  le 
petit  chapeau  du  grand  homme.  Maintenant  passons  au  reste  du  costume  de  Chicard. 
Pour  justaucorps  , il  a le  vaste  gilet  des  financiers  de  Molière, ’cette  partie  de  son 
costume  représente  la  haute  comédie  ; ses  pantalons  sont  de  larges  brayes  à la 
Louis  XIII , hommage  indirect  rendu  à la  mémoire  de  Marion  Delorme;  un  tricot  ré- 
vèle ses  formes,  et  témoigne  de  la  nudité  indispensable  à un  dieu  , ses  pieds  se  ca- 
chent dans  des  bottes  à revers,  tristes  débris  du  directoire  et  de  l’empire.  Pour  hono- 
rer la  mémoire  de  l’ancien  Opéra-Comique,  il  porte  un  cravateà  la  Colin  et  des  gants 
de  chevalier  comme  Jean  de  Paris.  Ce  costume , c’est  un  résumé  historique , une 
épopée,  une  Iliade;  vous  sentez  que  vous  êtes  en  présence  du  dieu  le  plus  fêté  de 
notre  époque.  Ce  casque,  cette  corde  à puits  en  guise  de  ceinturon , ces  épaulettes  de 
garde  national,  cette  écaille  d’huître,  décoration  emblématique  dont  le  ruban  rouge 
est  une  patte  d’écrevisse , tous  ces  oripeaux  sont  une  dérision, un  coup  de  pied  donné 
au  passé;  H y en  a pour  toutes  les  époques,  pour  tous  les  goûts,  pour  toutes  les 
gloires.  La  tête  de  Chicard  est  une  satire  de  l’ancienne  tragédie,  peut-être  une  per- 
sonnalité contre  mademoiselle  Rachel,  et  contre  les  classiques;  ses  jambes  insultent 
au  moyen  âge,  ses  pieds  foulent  les  gloires  républicaines  et  impériales  ressemelées. 
Saluez  donc  cet  amalgame  philosophique,  ces  guenilles  qui  écrivent  l’histoire,  cette 
défroque  qui  renferme  toute  la  morale  de  nos  jours  ; inclinez-vous  devant  notre 
maîtreà  tous,  devant  le  dieu  de  la  parodie! 

Voilà  Jupiter.  Cherchons  à présent  son  épouse,  la  blonde  Junon  ; peut-être  est- 
elle  occupée  à gémir  derrière  quelque  nuage  des  innombrables  infidélités  de  son 
époux!  La  voici  : au  lieu  de  pleurer,  elle  danse; quels  pas!  quels  gestes,  quelle  tour- 
nure! Junon  a l’air  d’une  revendeuse  à la  toilette;  nous  parlons  de  revendeuse 
pour  être  polis,  car  vraiment  c’est  à toute  autre  chose  qu’elle  ressemble.  Voyez  cette 
robe  fanée  qui  n’a  pas  été  faite  pour  elle,  ces  faux  cheveuxqui  pendent  sur  ses  épaules, 
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ces  airs  de  jeune  Olle  à la  fois 
pudibonde  et  subjuguée,  ce 
sourire  qui  provoque  un  ac- 
cord satanique.  N’avez-vous 
pas  entendu  quelquefois  une 
femme  pareille,  vieille  et  pa- 
rée d’un  luxe  douteux  , chu- 
choter à votre  oreille  des  pa- 
roles incompréhensibles  , le 
soir?  D’où  vient  que  le  dieu 
habituellement  si  difficile  sur 
la  beauté  a choisi  une  épouse 
aussi  laide?  Rassurez-vous , 
ceci  est  encore  un  symbole, 
un  mythe,  une  allégorie  ; c’est 
un  homme  déguisé  qui  rem- 
plit le  rôle  de  la  femme  de 
Jupiler.  Ceci  est  du  haut  Aris- 
tophane. 

Nous  avons  vu  Jupiter  dan- 
sant, face  à face;  maintenant 
passons  l’Olympe  en  revue. De  nos 


jours,  les  dieux  sont  devenus  plus  accessibles,  et  les 
déesses  aussi.  Le  premier  qui 
s’offre  a nous,  c’est  Mercure; 
l’infortuné!  comme  il  a vieilli 
depuis  la  guerre  de  Troie.  Les 
ailes  de  ses  pieds  et  de  ses 
mains  sont  tombées,  son  teint 
s’est  aviné,  son  ventre  a gros- 
si ; il  porte  un  petit  chapeau  à 
la  Napoléon,  des  manchettes  en 
dentelles,  comme  les  maltotiers 
de  la  régence,  une  chemise  en 
batiste,  dérobée  à quelqu’une 
des  plus  illustres  spécialités  du 
genre  ; son  habit  à la  Robes- 
pierre est  rapiécé  d’un  côté 
par  des  assignats,  de  l’autre 
par  d’innombrables  promesses 
d’actions.  Mercure  attire  les 
chalands  d’une  voix  chevro- 
tante : Qui  veut  des  mines  de 
houille , des  mines  d’or,  des 
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mines  d’argent,  à l’épreuve  des  inondations  et  de  la  police  correctionnelle?  Pauvre 
Mercure,  quel  changement  ! tu  as  bien  fait  de  quitter  ton  nom  et  de  t’appeler  le 
banquier  Floumann.  Toi  aussi , comme  Jupiter,  tu  es  une  parodie! 

Dans  cette  singulière  mythologie,  Mercure  cumule  ses  fonctions  avec  celles  d’A- 
pollon; quand  tous  les  dieux  sont  réunis,  c’est  lui  qui  charme  leurs  loisirs  en  chan- 
tant gaiement  la  Barcarolle;  pendant  qu’ils  sablent  l’ambroisie  d’Epernay,  ou  le 
nectar  de  Cognac,  f loumann  improvise  ; il  apprend  aux  hommes  à célébrer  le  vin 
qu'il  nomme  piclon  et  les  belles  qu’il  appelle  tout  simplement  femmes.  Il  exalte  en 
hexamètres  plus  ou  moins  harmonieux,  les  charmes  de  la  Vénus  chicarde,  sortie 
un  jour  de  l’écume  du  vin  de  Champagne;  il  dit  les  douleurs  d’un  débardeur 
poursuivant  une  bergère;  il  enseigne  comment  on  triomphe  d’un  domino  rebelle, 
sans  le  changer  en  laurier.  Mercure,  Apollon,  Floumann  connaît  tous  les  beaux- 
arts,  s’il  n’apprend  plus  des  pas  nouveaux  aux  nymphes  de  la  Thessalie,  c’est  lui  qui 
rédige  les  danses  de  Ghicard,  il  est  chorégraphe  comme  Coraly  ou  Mazillier,  et  ses 
pas,  au  lieu  de  faire  bâiller  l’Opéra,  courent  le  monde  sur  les  ailes  du  carnaval.  Avant 
un  an  tous  les  premiers  sujets  de  M.  Duponchel  en  viendrontde  cachucas  en  cachu- 
chas,  a demander  des  pas  nouveaux  au  seul  maître  de  ballets  de  notre  époque  de 
sauteurs.  Quelquefois  Apollon  consent  a livrer  ses  inspirations  aux  simples  mortels  : 
Achard,  Chaudes-Aigues,  Levassor,  ont  souvent  chanté  ses  vers  populaires  au  milieu 
des  éclats  de  rire  de  toute  une  salle.  Le  cœur  du  titi  n’a  pour  lui  aucun  secret,  Flou- 
mann pourrait  aborder  le  Vaudeville;  il  serait  au  moins  un  frère  Cogniard ' s’il 
n’était  Dieu. 

o Muse,  qui  me  guide  dans 
ce  labyrinthe  olympien,  l’ai-je 
bien  entendu  ? cet  homme  re- 
vêtu d’un  justaucorps  et  d’une 
culotte  courte  de  paillasse, 
avec  une  pudique  ceinture  de 
duvet  d’oie,  c’est  le  vainqueur 
du  monstre  de  Némée  et  de 
plusieurs  hydres  célèbres  ; 
Hercule  en  gants  jaunes,  coif- 
fé du  chapeau  d’Arlequin  , et 
portant  sur  un  diadème  en 
carton,  hérissé  de  viles  plumes 
d’oie,  cette  inscription  : Çova- 
ge  sivilizé,  c’est  vraiment  a ne 
pas  y croire , malgré  ses  san- 
dales romaines,  malgré  sa  peau 
de  tigre  en  guise  de  dépouille 
de  lion.  Hercule, qu’as-tu  fait 
de  ta  massue?  Passons, me  dilla 
Muse,c’estencore  une  parodie. 
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Il  y a peut-être  dans  le  Çc- 
vage  une  attaque  indirecte 
contre  la  colonisation  d’Alger  ; 
c’est  une  épigramme  contre  la 
fusion  de  l’Orient  et  de  l’Oc- 
cident, un  coup  de  bouloir 
donné  au  saint-simonisme. 

Hercule  traîne  après  lui  un 
gros  homme  vêtu  d’un  simple 
maillot  couleur  de  chair,  la  face 
rubiconde,  les  yeux  éteints, 
la  démarche  vacillante.  Cet 
homme  ou  plutôt  ce  ventre, 
c’est  Silène.  Bacchus  en  effet 
ne  pouvait  pas  faire  partie  de 
cette  mythologie  ; Bacchus  est 
un  dieu  trop  prude,  trop  gen- 
tilhomme, trop  feuille  de  vi- 
gne pour  présider  les  moder- 
nes bacchanales . Bacchus  , 
c’est  l’ivresse  généreuse  qui 
fait  naître  les  ardents  désirs,  les  vives  réparties,  les  sentimentales  ardeurs;  Silène, 

c’est  l’étourdissement  qui 
rend  le  corps  paresseux  , les 
lèvres  bégayantes  , l’esprit 
pantagruélique  ; l’un  est  le 
nectar  qui  transporte'  aux 
cieux  ; l’autre  est  le  vin  qui 
attache  à la  terre.  Bacchus, 
accablé  de  lassitude,  s’en- 
doi  t sous  quelque  bosquet 
fleuri  où  les  nymphes  émues 
viennent  le  contempler  ; Si- 
lène trébuche  au  coin  d’une 
borne,  ou  s’endort  entre  deux, 
brocs  qu’il  a vidés.  Don  Juan, 
Kichelieu,  Casanova,  tous 
ceux  qui  ont  vécu  pour  jouir, 
invoquaient  Bacchus  ; aujour- 
d’hui le  Pégase  de  la  gaieté 
française  est  l’âne  de  Silène. 

Voici  enfin  Balochard  et 
Pétrin,  le  Cornus  et  le  Momus 
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tleceüc  mythologie.  Balochard  a élé  déjà  déifié  au  Palais-Royal, il  a reçu  l’apotliéose 
du  vaudeville  , il  porte  un  bourgeron  et  des  pantalons  de  grosse  cavalerie,  ses  reins 
sont  entourés  d’une  ceinture  rouge,  et  sa  tête  est  surmontée  d’un  feutre  gris 
qui  trahit  les  nombreuses  mésaventures  bachiques  de  son  propriétaire.  Il  parti  - 
cipeà  la  fois  du  Lepeinlre  aîné  et  du  corsaire  romantique,  il  fait  le  calembour  de 
l’empire  et  chante  les  vers  échevelés  de  la  restauration.  Il  réunit  en  lui  la  gaieté 
de  deux  époques  ; il  se  moque  de  toutes  les  deux  à la  fois  : c’est  une  double  parodie  ! 

Balocliard  représente  surtout  la  gaieté  du  peuple;  c’est  l’ouvrier  spirituel , insou- 
ciant, tapageur,  qui  trône  à la  barrière.  C’est  la  racine  cubique  du  gamin,  et  l’idéal 
du  Titi.  Il  fait  de  l’esprit  comme  on  lire  la  savate.  11  se  moque  de  tout,  et  principa- 
lement de  ce  qui  est  au-dessus  de  lui  ; c’est  un  des  plus  illustres  trognons  de  pomme 
de  l’Ambigu,  une  des  plus  célèbres  reparties  des  bals  masqués.  Balocliard  aime  la 
dive  bouteille;  mais  à la  manière  de  Rabelais,  plutôt  pour  se  mettre  en  joie  que 
pour  se  soûler.  Balochard  est  aussi  une  racine;  on  dit  balocher,  comme  on  dit 
chicarder  ; balocher  a une  signification  très-étendue  ; c’est  un  verbe  qui  s’applique 
à la  vie  en  général,  c’est  quelque  chose  de  plus  que  flâner,  c’est  l’aclivité  de  la  paresse, 
l’insouciance  avec  un  petit  verre  dans  la  tête.  Henri  IV  touche  par  certains  côtés  au 
Balochard,  et  le  roi  Réné  le  résume  dans  son  acception  la  plus  élevée.  Sous  la  restau- 
ration, le  Balochard  n’existait  pas,  on  ne  connaissait  que  des  troubadours;  il  a fallu 
une  révolution  pour  le  produire.  Balochard  est  né  le  50  juillet  1 850,  en  même  temps 
que  le  saint-simonisme  et  la  chahut. 

Quant  à Pétrin,  nous  avons  eu  tort  de  dire  qu’il  était  dieu,  c’est  un  symbole,  il 

résume  tout,  absorbe  tout, 
matérialise  tout  : c’est  la 
confusion  qui  a pris  une  for- 
me, c’est  le  présent  fait  mas- 
que I 

Ainsi  donc,  vous  le  voyez, 
tout  s’enchaîne  et  se  lie,  le 
sentiment  moral  d’un  siècle 
se  reflète  partout.  Chaque 
chose  qui  émane  de  la  masse 
a sa  signification.  Presque  tou- 
jours ses  divertissements  ca- 
chent une  satire , ses  chants, 
une  leçon,  ses  sympathies,  un 
enseignement.  Dans  toutes  ces 
personnifications  burlesques 
que  nous  venons  de  décrire,  „ 
ne  voyez-vous  pas  tracée  tout 
au  long  l’ histoire  de  notre  scep- 
ticisme. Le  carnaval  de  nos 
jours  n’est  plus  un  délasse- 
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ment  ordinaire,  c'est  une' espèce  de  comédie  aristophanique  que  le  peuple,  ce 
grand  comique,  se  joue  à lui-même,  et  à laquelle  tout  le  monde  se  mêle  sans  en 
comprendre  la  portée. 

Mais  nous  voici  arrivés  au  moment  le  plus  Intéressant  de  cette  solennité  carnava- 
lesque. L’orchestre  a donné  le  signal,  et  quel  orchestre!  dix  pistolets  solo,  quatre 
grosses  caisses,  trois  cymbales,  douze  cornets  a piston,  six  violons  et  une  cloche.  Au 
premier  coup  de  ce  carillon,  de  ce  branle-bas,  de  ce  tocsin,  la  foule  s’est  élancée; 
que  fait-elle  au  milieu  du  tourbillon  de  poussière  que  soulèvent  ses  pas?  quelle 
danse  exécute-t-elle?  Est-ce  la  sarabande,  la  pavane,  la  gavolte,  la  farandole,  la 
porcheronne  de  nos  pères?  Est-ce  le  poëme  épique  auquel  les  bayadères  ont  donné 
le  nom  de  pas?  Est-ce  la  cachucha,  cette  espèce  d’ode  a Priape,  que  l’on  danse  en 
Espagne,  au  lieu  de  la  chanter  ? 

Ce  n’est  point  une  danse,  c’est  encore  une  parodie;  parodie  de  l’amour,  de  la 
grâce,  de  l’ancienne  politesse  française,  et,  admirez  jusqu’où  peut  aller  chez  nous 
l’ardeur  de  la  dérision  ! parodie  de  la  volupté;  tout  est  réuni  dans  cette  comédie  li- 
cencieuse qu’on  nomme  la  chahut.  Ici  les  figures  sont  remplacées  par  des  scènes;  on 
ne  danse  pas,  on  agit;  le  drame  de  l’amour  est  représenté  dans  toutes  ses  péripéties  ; 
tout  ce  qui  peut  contribuera  en  faire  deviner  le  dénoûment  est  mis  en  œuvre; 
pour  aider  a la  vérité  de  sa  pantomime,  le  danseur,  ou  plutôt  l’acteur,  appelle  ses 
muscles  'a  son  secours;  il  s’agite,  il  se  disloque,  il  trépigne,  tous  ses  mouvements  ont 
un  sens,  toutes  ses  contorsions  sont  des  emblèmes;  ce  que  les  bras  ont  indiqué, 
les  yeux  achèvent  de  le  dire;  les  hanches  et  les  reins  ont  aussi  leurs  figures  de 
rhétorique,  leur  éloquence.  Effrayant  assemblage  de  cris  stridents,  de  rires  convulsifs, 
de  dissonances  gutturales,  d’inimaginables  contorsions.  Danse  bruyante,  effrénée, 
satanique,  avec  ses  battements  de  mains,  ses  évolutions  de  bras,  ses  frémissements 
de  hanches,  ses  tressaillements  de  reins,  ses  trépignements  de  pieds,  ses  attaques  du 
geste  et  de  la  voix;  elle  saute,  glisse,  se  plie,  se  courbe,  se  cabre  ; dévergondée,  fu- 
rieuse, la  sueur  au  front,  l’œil  en  feu,  le  délire  au  visage.  Telle  est  cette  danse  que 
nous  venons  d'indiquer,  mais  dont  nulle  plume  ne  peut  retracer  l’insolence  las- 
cive, la  brutalité  poétique,  le  dévergondage  spirituel;  le  vers  de  Pétrone  ne  serait 
pas  assez  large  pour  la  contenir;  elle  effraierait  même  la  verve  de  Piron. 

Autour  des  danseurs  circule  la  foule  de  ceux  qui  n’ont  pu  prendre  place  aux  qua- 
drilles, foule  animée  qui  parle  de  tout  et  surtout  d’amour;  les  protestations  et  les 
railleries  s’entre-choquent , un  calembour  coupe  court  à une  déclaration,  un  ser- 
ment se  déguise  sous  un  coq-k-l’âne.  — Donnez-moi  votre  adresse. — Je  suis  retenue 
jusqu’à  la  douzième.  : — Je  vous  prendrai  à la  sortie  du  bal.  — Va  pour  le  petit  verre. 

Et  toutes  ces  femmes  dont  nous  parlions  tout  à l’heure,  coaime  elles  sont  vives, 
folles,  charmantes,  pleines  de  laisser-aller  ; comme  elles  sont  heureuses,  les  unes  de 
pouvoir  être  canailles  à leur  aise,  les  autres  de  cesser  de  l’être  un  moment.  Qu’im- 
porte d’ailleurs  le  caractère  de  leur  gaieté,  pourvu  qu’elles  soient  belles  et  gra- 
cieuses. La  grâce  et  la  beauté , voilà  tout  l’esprit  des  femmes. 

Mais  voici  que  toute  cette  passion  gesticulée,  toute  cette  ardeur  aphrodisiaque,  ont 
besoin  de  repos.  11  faut  qu’un  plaisir  soulage  d’un  autre  plaisir.  Le  moment  de  se 
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mettre  a table  est  arrivé  : hommes  et  femmes  viennent  prendre  place  autour  du 
festin.  Ce  n’est  point  le  souper  de  la  régence,  ce  n’est  pas  non  plus  tout  à fait  l’orgie 
du  Bas-Empire;  le  geste  se  modère,  l’allure  des  convives  devientplus  décente;  les 
tleurs,  les  lustres,  les  mets,  les  vins,  les  femmes,  tout  cela  c’est  de  la  poésie,  et  tout 
cela  est  répandu  à foison  dans  la  galerie  du  festin.  La  galanterie  française,  l'antique 
verve  qui  commence  à Rabelais  et  qui  finit  à Béranger,  reprennent  le  dessus’.  Tout 
le  moude  sent  le  besoin  de  devenir  spirituel;  on  oublie  le  dévergondage  du  bal;  le 
champagne  arrive,  ce  vin  national  par  excellence,  ce  nectar  de  la  saillie,  cette 
ambroisie  du  calembour,  cet  hypocrène  du  propos  grivois.  L’effervescence  passée 
fait  place  à une  effervescence  plus  douce,  et  le  Français  se  retrouve  tout  entier 
devant  une  chanson  ! 

Il  y a des  gens  qui  disent  que  la  France  est  une  citadelle,  nous  soutenons  que  la 
France  est  un  vaste  caveau  moderne.  Dans  cet  heureux  pays,  tout  le  monde  naît  chan- 
sonnier, le  chicard  plus  que  tout  autre;  de  même  que  la  danse,  il  a révolutionné 
le  couplet;  son  lyrisme  ne  ressemble  ni  à celui  d’Anacréon,  ni  a celui  de  Parny,  ni 
a celui  de  Piron , encore  moins  à celui  de  Désaugiers;  son  couplet  est  vif  sans  ce- 
pendant tomber  dans  la  barcarolle,  il  est  mélancolique  sans  empiéter  sur  la  ballade, 
il  peut  se  chanter  a deux  ou  a trois  voix , avec  ou  sans  accompagnement  de  guitare, 
et  cependant  ce  n’est  point  un  nocturne.  La  chanson  du  Chicard  est  tour  à tour 
triste,  gaie,  sentimentale,  graveleuse,  c’est  une  espèce  de  chahut  chantée,  une  pa- 
rodie de  toutes  les  poésies  el  de  tous  les  états  de  l’âme,  un  cantique  dérisoire  en 
l’honneur  de  l’amour.  Nous  connaissons  de  ces  chansons  qui  commencent  comme  un 
liecl  de  Schubert,  et  qui  finissent  par  la  rifla,  fia,  fia.  Le  Chicard  improvise  toujours 
et  n’écrit  jamais  ce  qu’il  improvise;  voila  pourquoi  tout  le  monde  ne  connaît  sa 
verve  que  par  fragments  ; on  retient  les  vers,  et  on  oublie  la  chanson.  Les  imprime- 
ries les  plus  clandestines  d'Avignon  n’ont  point  encore  pu  imprimer  le  recueil  des 
Vendanges  de  Bourgogne  : voilà  cependant  comment  se  perdent  les  monuments  les 
plus  importants  de  la  littérature  nationale. 

Le  Chicard  vient  de  livrer  son  dernier  couplet  aux  convives.  Ce  refrain  a élec- 
trisé toutes  les  têtes;  le  champagne  a déposé  son  volcan  dans  chaque  cerveau; 
Ions  ces  vésuves  demandent  une  issue.  Ici  nous  rentrons  complètement  dans 
le  Bas-Empire.  On  se  cherche,  on  se  fuit;  comme  dans  Virgile  chaque  homme 
est  un  berger  qui  court  après  une  Galatée;  Aglaé,  Amanda,  mesdames  de  Saint- 
Victor,  de  Laurencey,  de  Walmont,  mademoiselle  Lise,  madame  Vautrin,  filles, 
femmes  galantes,  grisettes,  dames  de  comptoir,  tout  cela  est  mêlé,  confondu,  dé- 
mocratisé par  le  délire.  C’est  le  moment  où  les  bacchantes  de  Thrace  coupaient  des 
hommes  en  morceaux.  Malheur  à l’Orphée  de  l’orchestre  ; si  on  le  porte  en  triomphe, 
il  est  perdu.  Mais  l’Orphée  a conservé  son  sang-froid , les  sons  deviennent  plus  lents, 
on  supprime  la  cloche,  on  renonce  à la  poudre  fulminante.  Le  bal  tout  entier  re- 
prend haleine.  Alors  surgit  un  autre  danger;  le  chef  d’orchestre  est  en  sûreté,  mais 
la  morale  est  en  péril  : d’illicites  ardeurs  sont  nées  au  contact  de  tous  ces  épidermes, 
quelques  bergères  faciles  ont  toléré  des  familiarités  indiscrètes,  quelques  couples 
hardis  prennent  des  poses  excessivement  mythologiques,  d’autres  sont  sur  le  point 
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de  faire  tableau.  Une  voix  a crié  d’éteindre  les  lustres  ; il  ne  nous  resterait  plus  qu’à 
nous  esquiver  si  à un  coup  d’œil  de  Chicard  la  musique  n’éclatait  de  nouveau.  Le 
fa  des  pistolets  se  mêle  à Yut  des  capsules,  la  cloche  sonne,  les  violons  crient,  les 
cornets  éclatent  comme  un  feu  d’artiüce.  Le  démon  de  la  danse  reprend  tout  à coup 
le  dessus,  les  mains  cherchent  les  mains,  soudain  la  danse  recommence  , mais  ce 
n’est  plus  une  danse,  c’est  une  éruption;  on  se  mêle,  on  se  heurte,  on  tourbil- 
lonne; les  uns  valsent,  les  autres  galopent,  les  autres  font  tout  cela  à la  fois.  Les 
chapeaux  volent  en  l’air,  les  cheveux  flottent,  les  ceintures  tombent,  c’est  une 
mer  en  démence,  un  océan  d’oripeaux  , c’est  une  saturnale  antique,  une  mysté- 
rieuse orgie  de  Templiers.  L’orchestre  roule  comme  le  tonnerre  sur  ces  flots  soule- 
vés, et  à chaque  éclat  de  foudre  musicale,  la  tempête  recommence  plus  ardente, 
plus  furieuse,  plus  échevelée,  jusqu’à  ce  que  la  voix  de  Dieu  se  fasse  entendre  par 
l’intermédiaire  du  cadran,  et  dise  à ces  vagues  indomptées:  Vous  n’irez  pas  plus 
loin. 

Quelquefois  au  milieu  de  cette  frénésie,  les  fichus  s’en  vont,  les  corsages  craquent, 
les  jupons  se  déchirent,  malheur  à celle  qui  voudrait  s’arrêter  en  chemin  pour  ré- 
parer le  désastre  de  sa  toilette,  l’impitoyable  galop  passerait  sur  elle  comme  une 
trombe,  et  la  foulerait  aux  pieds.  Qui  songe  d’ailleurs  à sa  toilette  dans  un  pareil 
moment.  Qu’importe  ce  que  les  périls  de  la  danse  pourront  livrer  aux  regards,  d’appas 
inattendus,  de  trésors  cachés;  un  peu  plus  ou  uu  peu  moins  de  nudité  ne  fait  rien 
à l’affaire;  d’ailleurs  tous  ces  danseurs  sont  trop  artistes  pour  s’en  apercevoir,  il  n’y 
a guère  que  les  gardes  municipaux  sur  qui  ces  sortes  de  choses  fassent  encore  quel- 
qu’impression,  et  tout  garde  municipal  qui  se  présenterait  aux  Vendangesde  Bour- 
gogne serait  immédiatement  conduit  au  violon.  Laissez  donc  passer  ces  taiiles  que  le 
lacet  ne  retient  plus,  ces  bras  dont  nulle  gaze  ne  cache  les  contours,  on  ne  songe 
plus  à toutes  ces  bagatelles;  demain  seulement,  toutes  ces  femmes  si  belles,  si 
fraîches  la  veille,  se  demanderont  d’où  vient  la  pâleur  de  leur  teint,  la  maigreur 
de  leurs  bras  ; elle  chercheront  à savoir  ce  qui  a pu  les  vieillir  ainsi  en  un  instant, 
sans  songer  qu’elles  se  sont  livrées  pendant  toute  une  nuit  à ce  minotaure  moderne 
qui  s’appelle  le  galop  chicard . 

Il  faut  un  but  à tous  ces  enthousiasmes,  il  faut  une  direction  à toutes  ces  ardeurs. 
Ce  but,  cette  direction?  c’est  l’apothéose  de  Chicard.  Mille  voix  répètent  à 
l’énvi  cette  proposition  de  la  reconnaissance.  Le  moment  est  venu  de  sacrifier 
véritablement  à la  religion  du  plaisir,  nobis  deus  hœc  otïa  fec'it.  C’est  un  dieu 
qui  leur  a procuré  ces  doux  loisirs,  et  ils  savent  que  ce  dieu  s’appelle  Chicard. 
On  se  querelle,  on  se  bat,  on  se  renverse,  c’est  à qui  aura  l’honneur  de  contri- 
buer au  triomphe  de  la  divinité.  Les  femmes  baisent  le  bout  de  sa  tunique, 
d’autres  cherchent  à arracher  une  mèche  de  sa  perruque  , en  voici  qui  jettent  des 
fleurs  devant  ses  pas  comme  aux  panathénées  de  la  Grèce.  Le  cortège  est  formé,  bien- 
tôt il  se  déroule  comme  un  serpent.  Postillons  de  Lonjumeau,  Alsaciennes  , débar- 
deurs , marquises  plus  ou  moins  Pompadour,  bergères,  gardes  françaises, 
croque-morts,  Andalouses,  défilent  devant  le  dieu  au  bruit  d’un  orchestre  qui  ne 
compte  plus  que  des  cuivres  et  des  tambours.  Toutes  les  poitrines  hurlent  le  même 
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refrain.  Jupiter  seul  est  impassible.  L’orgie  a passé  sur  lui  saus  l’atteindre , car  il  est 
le  carnaval  personnifié , drapé  dans  ses  guenilles  divines , il  reçoit  l’encens  sans  en 
être  enivré;  quelquefois  même  il  daigne  se  manifester  aux  simples  mortels;  il  fait 
une  gambade , et  c’est  pour  enrichir  sa  danse  favorite  d’une  nouvelle  figure  ; il  parle  , 
et  le  vocabulaire  rabelaisien  compte  un  bon  mot  de  plus. 


Mais  avant  que  Jupiter  ait  disparu,  laisserons-nous  passer  sans  le  saluer  encore 
une  fois  ce  casque  si  attendrissant,  si  élégiaque,  de  Marty?  L’homme  qui  portait 
cette  coiffure  existe  encore.  Parfois  on  le  voit  errer  comme  l’ombre  du  malheur 
dans  les  corridors  les  plus  élevés  du  théâtre  de  la  Gaîté  ou  de  l’Ambigu.  Des 
hautes  régions  du  poulailler,  il  jette  un  coup  d’œil  dédaigneux  sur  les  folles  con- 
torsions du  drame  moderne,  qui  arrachent  à peine  çà  et  l'a  quelques  larmes  fur- 
tives à l’auditoire;  il  se  rappelle  ces  temps  glorieux  du  Solitaire , pendant  les- 
quels les  queues  n’étaient  pas  inventées,  mais  où  l’on  refusait  beaucoup  de  billets 
au  bureau.  Alors  brune  était  encore  sa  chevelure,  et  lançaient  des  éclairs  ses  yeux  ; 
comme  un  tonnerre  retentissait  sa  voix,  comme  une  avalanche  résonnaient  ses  pas 
sous  les  voûtes  du  monastère.  Hélas  ! comment  ont  fini  ces  beaux  jours,  Élodie  la 
vierge  du  couvent,  Élodie  la  colombe  des  ruines,  Élodie  l’ange  d’Unterwald  est 
devenue  portière,  et  le  casque  de  son  amant  ombrage  le  front  de  Chicard?  Cepen- 
dant Marty  est  fier,  et  il  a raison  de  l’être,  car  jamais  gloire  ne  fut  plus  pure  que 
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la  sienne.  Aujourd’hui  l’on  dit  Talma,  Frédéric,  Bocage,  maison  dit  toujours  mon- 
sieur Marty,  tant  est  grande  la  vénération  que  ce  nom  inspire.  Ce  que  c’est  que 
d’avoir  été  toute  sa  vie  innocent,  malheureux,  chevaleresque  et- persécuté  ! Marty 
sera  le  seul  Monsieur  admis  par  la  postérité. 

Ces  morceaux  de  carton  qui  furent  une  visière,  M.  Guilbert  de  Pixérécourt  s’in- 
clina devant  eux  après  la  première  représentation  du  Solitaire,  et  leur  dit  « Sol- 
dats, je  suis  content  de  vous.  » Ces  débris  augustes,  Chicard  les  porte  sans  orgueil, 
comme  il  porterait  le  chapeau  a plumes  qu’avait  Louis  XIV  le  jour  où,  sur  les  bords 
du  Rhin,  il  se  plaignait  tant  de  sa  grandeur  qui  l’attachait  au  rivage.  Du  reste,  ce 
casque  est  nécessaire  au  costume  du  Dieu,  il  est  le  digne  pendant  de  son  habit 
gorge  de  pigeon.  Cet  babil  n’est  point  celui  avec  lequel  Chicard  a fait  sa  première 
communion,  comme  on  pourrait  le  croire  à voir  ses  revers  devenus  trop  courts 
comme  ses  manches;  c’est  le  frac  avec  lequel  Jupiter,  jeune  encore,  jouait  le  Ci-de- 
vant jeune  Homme  chez  Doyen.  Comme  tous  les  grands  hommes,  Chicard  a com- 
mencé par  jouer  la  comédie  bourgeoise.  11  y avait  chez  lui  l’étoffe  d’un  grand  ac- 
teur. Si  l’on  n’eût  pas  contrarié  sa  vocation,  peut-être  fût-il  devenu  un  Rachel  ! 

Saluons,  nous  aussi,  le  Dieu  qui  passe;  c’est  peut-être  pour  la  dernière  fois  que  nous 
l’apercevons  dans  toute  sa  gloire.  Chicai  d est  arrivé  a ce  haut  sommet  où  les  plus  fortes 
natures  ne  peuvent  se  défendre  du  vertige.il  se  croit  assez  puissant  pour  méconnaître 
son  origine  populaire;  il  tourne  depuis  quelque  temps  d’une  façon  déplorable  à l’a- 
ristocratie; il  fait  l’homme  célèbre,  l’artiste,  le  lion.  On  le  voit  en  gants  jaunes  à 
toutes  les  premières  représentations,  et  l’on  nous  a assuré  qu’il  s’était  montré  en 
simple  habit  noir  au  bal  de  la  Renaissance.  Ceci  ressemble  furieusement  à Napo- 
léon répudiant  Joséphine.  Chicard  sans  son  costume  n’est  pas  de  taille  a résister  aux 
ambitions  qui  fermentent  autour  de  lui  ; ses  maréchaux  conspirent  , ils  sont  las  de  la 
gloire  de  leur  chef  ; si  l’empereur  du  carnaval  n’y  prend  garde,  l’année  prochaine 
il  sera  détrôné;  la  restauration  des  Turcs  de  la  branche  aînée  est  imminente.  Tal- 
leyrand-Balochard  aspire  a la  régence;  en  ce  moment  encore  Chicard  règne  dans 
ses  Tuileries  ; dans  un  an  il  aura  peut-être  la  chaumière  pour  Sainte-Hélène  ! Chi- 
card s’en  va  ! 

Mais  n’attristons  pas  la  fête  des  pasteurs,  comme  dit  Duprez  dans  Guillaume 
Tell.  Le  cortège  continue  sa  marche;  on  dirait  une  de  ces  processions  fantastiques 
inventées  par  le  roi  Réné,  le  premier  chorégraphe  de  son  siècle;  ce  sont  bien  l'a  les 
groupes  chimériques,  les  costumes  fallacieux,  les  silhouettes  bizarres  dessinés  par 
ce  pitoyable  souverain,  qui  eût  fait  de  nos  jours  un  si  grand  directeur  de  l’Opéra. 
Floumann  vocifère  quelques-uns  des  refrains  qu’il  vient  d’improviser,  et  que  nous 
serons  vraisemblablement  obligés  de  subir  plus  lard,  chantés  par  Levassor  dans  h s 
entr’acles  de  quelque  représentation  à bénéfice;  Balochard  appelle  la  pantomime  la 
plus  incongrue  au  secours  de  ses  lazzi  ; Silène  bat  joyeusement  la  mesure  sur  son 
ventre;  autour  du  pavois  le  Çovageet  Pétrin  remplissent  l’emploi  de  corybantes.  Une 
partie  de  l’immortalité  de  Chicard  semble  être  descendue  sur  leur  front;  ils  mar- 
chent eux  aussi  ceints  d’une  auréole  , jusqu’à  ce  que  le  jour  qui  commence  à paraître 
vienne  les  arracher  à leurs  rêves,  et  leur  faire  expier  leur  déité  d’un  moment.  Ainsi 
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que  Promélhée,  ils  ont  voulu  ravir  la  flamme  céleste,  et  ils  expient  leur  tentative 
insensée,  comme  celui  qu’ils  ont  imité.  Leur  Caucase , c’est  un  comptoir,  une  étude 
de  notaire , ou  un  bureau  des  contributions  indirectes.  Quant  aux  femmes  qui  font 
l’ornement  de  ces  orgies,  comment  vous  dire  ce  qu’elles  deviennent?  il  faudrait  pour 
cela  vous  conduire  dans  trop  d’endroits  où  vous  n’allez  pas  sans  doute,  ni  nous  non 
pliis. 

Une  chose  très-importante,'  selon  nous,  dont  il  faut  en  finissant  féliciter  Chicard  c’est 
d’avoir  tué  pour  jamais  la  descente  de  la  Courtille.  Si  quelque  chose  sentait  le  vulgaire, 
l’épicier,  le  rétrospectif,  c’est  sans  contredit  cette  solennité,  qui  n’était  en  définitive 
qu’une  débauche  de  Debureau,  une  orgiede  farine.  C’est  en  vain  que  l’aristocratie  mo- 
derne a voulu  ressusciter  cette  triste  cérémonie  : Chicard  a refusé  de  la  prendre  sous  sa 
protection.  La  descente  delà  Courtille  était  ainsi  nommée  parce  qu’il  fallait,  pour  en 
faire  partie,  gravir  une  des  plus  rudes  montées  qui  soient  au  monde.  Les  provinciaux 
et  les  étrangers  tenaient  cette  solennité  dans  la  plusgrande  vénération.  C’était  un  ar- 
ticle de  foi  dans  les  départements,  de  croire  qu’il  s’y  passait  des  choses  monstrueu- 
ses, excentriques,  impossibles,  babyloniennes.  Dans  l’imagination  des  oncles,  la 
descente  de  la  Courtille  faisait  le  digne  pendant  des  mystères  d’Isis.  Beaucoup  de 
Parisiens,  les  Russes  surtout  qui  venaient  visiter  la  capitale,  partageaient  cette 
erreur  déplorable.  Le  Russe  de  distinction  qui  vient  à Paris  pour  s’amuser  croit  que 
les  choses  se  passent  toujours  comme  du  temps  de  Cotillon  llf;  il  lui  semble  que 
tous  les  savants  français  correspondent  encore  avec  l’ombre  de  la  reine  Catherine, 
et  que  les  grands  seigneurs  vont  danser  à la  barrière  le  mardi  gras.  Les  boyards 
n’ont  rien  de  plus  pressé  que  de  se  rendre  à la  Courtille  le  mercredi  des  cendres; 
ils  prennent  la  file  comme  s’ils  allaient  à l’Opéra  ; ils  voient  de  tous  côtés  une  foule 
d'ouvriers  qui  se  rendent  a leur  travail  ; ils  veulent  leur  jeter  de  la  farine,  on  leur 
riposte  par  des  pierres,  et  la  Russie  rentre  grièvement  blessée  'a  son  hôtel.  Quand 
les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi,  on  voit  trente  fiacres  à la  suite  les  uns  des  autres 
qui  montent  péniblement  une  côte  escarpée.  Peut-être  sous  Louis  XV  cela  n’était-il 
pas  ainsi  ; mais  de  nos  jours  il  faut  conveuir  que  c’est  l’exacte  et  fort  consolante  vé- 
rité. Depuis  deux  ans  on  ne  descend  plus  la  Courtille,  il  faut  espérer  que  bientôt  on 
n’ira  plus  'a  Longchamp.  En  sortant  du  bal  Chicard  on  ne  peut  aller  nulle  part,  pas 
même  dans  son  lit. 

Vous  venez  d’assister  a la  solennité  la  plus  importante  du  carnaval  actuel,  le  bal 
Chicard  ; vous  savez  maintenant  à quoi  vous  en  tenir  sur  cette  célébrité  récente , et 
vous  savez  aussi  ce  que  la  gaieté  française  est  devenue.  La  décadence  est  dans  tout, 
même  dans  le  plaisir.  Ces  délassements  bruyants  n’engendrent  que  la  mélancolie. 
Pour  nous,  il  ne  nous  est  jamais  arrivé  de  sortir  au  crépuscule  d’une  de  ces  réunions, 
sans  regarder  avec  attendrissement,  au  haut  de  quelque  quatrième  étage,  la  lampe 
de  la  jeune  fille  prudente  qui  se  lève  avant  l’aube,  pour  que  sa  mère  trouve  tout  prêt 
autour  d’elle  a son  réveil  ; ou  la  lumière  vacillante  que  le  jeune  homme  va  éteindre, 
après  avoir  travaillé  toute  la  nuit.  On  a beau  faire  et  beau  dire,  ce  n’est  point  la 
gaieté  véritable  qui  laisse  après  elle  un  regret  ! 
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id. 

Louis. 

95 

Le  chansonnier. 

id. 

id. 

ib. 

Cul-de-lampe. 

Travjès. 

Gérard. 

96 

UE  CONDUCTEUR  DE  DILIGENCE, 

par  M.  I1ILPERT. 

97 

Type. 

IJ.  Monnier. 

Lavieille. 

ib. 

Tête  de  page. 

id. 

Gérard. 

ib. 

Lettre. 

id. 

Pervillé. 

ib. 

LE  NOTAIRE,  par  M.  DE  BALZAC. 

103 

Type. 

Gavarni. 

Stïpulkow 

ski. 

ib. 

Tête  de  page. 

Gagniet. 

Birouste. 

ib. 

Lettre. 

id. 

id. 

ib. 

LE  PÊCHEUR  A LA  LIGNE,  par 

M.  BRISSET. 

H» 

Type. 

H.  Monnier. 

Lavieille. 

ib. 

Tête  de  page. 

Meissonier. 

id. 

ib. 

Lettre. 

Gagniet. 

id. 

ib. 

le  croque-mort,  par  M.  PÉTRÜS 

BOREL. 

121 

Type. 

H.  Monnier. 

Louis. 

ib. 

Tête  de  page. 

id. 

Gérard. 

ib. 

Lettre. 

Pauquet. 

Stvpulkow- 

ski. 

ib. 

Le  cocher. 

Il  Monnier. 

Birouste. 

127 

Le  maître  de  cérémonies. 

id. 

id. 

128 

L’ordonnateur. 

id. 

id. 

129 

lecolie»,  par  M. 

LAND. 


Henri  ROL 


s i n a t c ii  r 

MM. 


MM. 


Type. 

Charlet. 

Guilbaut. 

ib. 

Tête  de  page. 

Gagniet. 

Lavieille. 

ib. 

Lettre. 

id. 

Guilbaut. 

ib. 

Écolier. 

Cousin. 

Porret. 

156 

Type. 

Gavarni. 

Pervillé. 

158 

Souris. 

id. 

Louis. 

159 

LE  COCHER  DE  COUCOU,  par  M.  L 

COüAILHAC. 

145 

Type. 

IL  Monnier. 

J.  Bar at. 

ib. 

Tête  de  page. 

Émv. 

Géra ru. 

ib. 

Lettre. 

id. 

id. 

ib. 

LE  MAITRE  DE  PENSION,  par 

M.  Elias  REGNAULT. 

153 

Type. 

Gavarni. 

Guillaij- 

MOT. 

ib. 

Tête  de  page. 

Pauquet. 

Lavieille. 

ib. 

Lettre. 

id. 

Lavieille. 

ib. 

LE  GAMIN  DE  PARIS,  par  M.  JULES 

.TANIN. 

161 

Type. 

Gavarni. 

SOVER. 

ib. 

Tête  de  page. 

Trimolet. 

Lavieille. 

ib. 

Lettre. 

id. 

id. 

ib. 

Deuxième  type 

Ch.arlet. 

Porret. 

ib. 

Cul-de-lampe. 

Gavarni. 

Bréval. 

170 

LA  DEMOISELLE  A MARIER  , par 

Madame  ANNA  MARIE. 

471 

Type. 

Gavarni. 

Gérard. 

ib. 

Tête  de  page. 

Pauquet. 

Stypulkow 

- 

ski 

ib. 

Lettre. 

id. 

Gérard 

ib. 

LE  PRÉCEPTEUR,  par  M.  STANISLAS 

DAVID. 

185 

Type. 

Gavarni. 

Stypulkow- 

ski. 

ib. 

Tête  de  page. 

Pauquet. 

Porret. 

ib. 

Lettre. 

Gagniet. 

Guilbaut. 

ib. 

Dessinateurs.  Graveurs.  Pag. 

MM.  MM. 

LE  SOCIÉTAIRE  DE  LA  COMÉDIE 


FRANÇAISE,  par  M.  L.COÜA1LHAC. 

193 

Type. 

H.  Monnier. 

. J.  Bauat.  ib. 

Tête  de  page. 

id. 

Gérard.  ib. 

Lettre. 

Émv. 

id.  ib. 

LA  CANTATRICE  DE  SALON, 

par 

M.  Maurice  DE  FLASSAN. 

201 

Type. 

Géniole. 

Stipulkow- 

ski.  ib. 

Tête  de  page. 

Pauquet. 

Vien.  ib. 

Lettre. 

Géniole. 

Stipulkow- 

ski . ib. 

LE  GARÇON  DE  BURE  AU,  par  M RII  - 

LIOTJX . 

209 

Type. 

Charlet. 

Guilbaut.  ib. 

Tête  de  page. 

id. 

id.  ilt. 

Lettre. 

id. 

id.  ib. 

L’INVALIDE,  par  MM.  LORENTZ 

ET 

de  la  RÉDOLLIERRE. 

217 

Type. 

Lorentz. 

Guilbaut.  ib. 

Tête  de  page. 

Gagniet. 

Odiardi.  ib. 

Lettre. 

Lorentz. 

Pervillé.  ib. 

Le  tambour. 

id. 

Guilbaut.  221 

Douze  petits  dessins. 

id. 

id. 222  à 224 

Deuxième  type 

H.  Monnier. 

Gérard.  ib. 

La  garde  montante. 

Charlet. 

Birouste.  227 

L’officier  des  guerres  de  Hanovre.  id. 

Porret.  229 

Troisième  type. 

id. 

id.  233 

Tambour-major. 

id. 

id.  234 

Le  danseur. 

id. 

Louis.  ib. 

La  bataille. 

id. 

Birouste.  235 

Les  buveurs. 

id. 

Guilbaut.  236 

L’égrillard. 

id. 

id.  ib. 

Le  jardinier. 

id. 

Porret.  237 

Le  pêcheur. 

id. 

Guilbaut.  238 

LE  RHÉTORICIEN,  par  M.  EUGÈNE 

DE 

VALBEZEN. 

241 

Type. 

Gavarni. 

Lavieille.  ib. 

Tête  de  page. 

Trimolet. 

Laisné.  ib. 

Lettre. 

id. 

Bréval.  ib. 

M.  le  procureur  du  roi. 

id. 

Guillau- 

mot.  247 

Dessina  tirti  r s. 

Graveurs.  Par. 

MM. 

MM. 

Le  colonel. 

Trimolet. 

Verdeil.  248 

La  mort  de  Lambert . 

id. 

Guillau- 

MOT.  24!) 

La  jeune  mère. 

id. 

Verdeil.  250 

L'HERBORISTE,  par  M.  L.  ROUX. 

254 

Type. 

Gavarm. 

Birouste.  ib. 

Tête  de  page. 

Émy. 

Bréval.  ib. 

Lettre. 

id. 

id.  ib. 

L’HOMME  A TOUT  FAIRE,  par  M. 

P. 

BERNARD. 

257 

Type. 

Gavarm. 

PORRET.  ib. 

' Tête  de  page. 

Pauquet. 

Bréval.  ib. 

Lettre. 

id. 

Pottin.  ib. 

Le  marchand  de  hannetons. 

Daumier. 

Loiseau.  260 

Cul-de-lampe. 

Gavarm. 

Stipulkow- 
Ski.  264 

LE  COMPOSITEUR  TYPOGRAPHE, 

par  M.  Jules  LADIMIR. 

263 

Type. 

H.  Monnier. 

Fontaine,  ib. 

Tête  de  page. 

Émy. 

Cherrier.  ib. 

Lettre. 

Gagmet. 

Loiseau.  ib. 

LE  SPORTSMAN  PARISIEN, 

par 

M.  le  comte  Rodolphe  d’ORNANO. 

277 

Type. 

Gavarm. 

Louis  ib. 

Tète  de  page. 

Meissomer. 

Güillaumot. 

Lettre. 

id. 

Loiseau.  ib. 

Deuxième  type 

Gavarm. 

Monti- 
GNEUL.  281 

Cul-de-lampe. 

Pauquet. 

PORRET.  288 

LE  JOUEUR  DE  BOULES,  par  M 

. B. 

DURAND. 

289 

Type. 

Charlet. 

Louis.  ib. 

Tête  de  page. 

id. 

id.  ib. 

Lettre. 

id. 

Pervillé.  ib. 

Cul-de-lampe. 

id. 

Guilbaut.  298 

LE  CORRESPONDANT  DRAM  A 

. 

tique,  par  M.  Charles  FRIES. 

297 

Type. 

H.  Monnier. 

Loiseau.  ib. 

Tête  de  page. 

Yalério. 

Lavieille.  ib. 

Lettre. 

id. 

id.  ib. 

ç 


GSpr 


Dessinateurs.  Graveurs.  Pa». 
MM.  'MM. 

LE  GARÇON  BE  CAFÉ,  par  M.  Rl- 


CARD. 

505 

Type. 

H.  Monnier. 

J.  Bar at. 

ib. 

Têle  de  page. 

Gagniet. 

Laisné. 

ib. 

Lettre. 

id. 

id. 

ib. 

LE  MAQUIGNON,  par  M.  A.  DUBUIS- 

SON. 

515 

Type. 

H.  Monnier. 

Louis. 

ib. 

Tête  de  page. 

Emy. 

Birouste. 

ib. 

Lettre. 

id. 

id. 

ib. 

L’AGENT  DE  LA  RUE  BE  JÉRU- 

SALEM, par  M.  A.  DURANT1N. 

3-21 

Type. 

Gavarm. 

Gérard. 

ib. 

Tête  de  page. 

Tri  si  or.  et. 

Verdeil. 

ib. 

Lettre. 

id. 

Stypulkow- 

ski. 

ib. 

L’AUTEUR  DRAMATIQUE  , par 

M.  Hyppolite  AUGER. 

529 

Type. 

Gavakni. 

Gagnon. 

ib. 

Tête  de  page. 

Pauquet. 

Stypulkow- 

ski. 

ib. 

Lettre. 

id. 

11.  Pottin 

. ib. 

Xj A VIEILLE  FILEE,  par  M,ne  Marie 


D’ESPILLY. 

557 

Type. 

Géniole. 

Verdeil. 

ib. 

Tête  de  page. 

Pauquet. 

La  vieille. 

ib. 

Lettre. 

Géniole. 

Porret. 

ib. 

LE  BÉFENSEUR  OFFICIEUX,  par 

M.  Émile  DUFOUR. 

547 

Type. 

Daumiek. 

Birouste. 

ib. 

Tête  de  page. 

id. 

Deghouy. 

ib. 

Lettre. 

id. 

Loiseau,  j. 

ib. 

Consultation. 

id. 

id. 

549 

Cul-de-lampe. 

id. 

id. 

552 

L’USURIER,  par  M.  L 

. JOUSSERAN- 

DOT. 

555 

Type. 

Gavarni. 

La  VIEILLE. 

ib. 

Tête  de  page. 

Pauquet. 

Bréval. 

ib. 

Lettre. 

id. 

id. 

ib. 

LE  CHÏCARD  . par  M. 

LORD. 

i ype- 

Tête  de  page. 
Lettre. 


Taxi  le 


Madame  Chicard. 
Floumann. 
Sauvage  civilisé. 
La  loge. 

Silène. 

Balocliard. 

Pétrin. 

Le  galop. 


MM. 


Gavauni. 
id. 
id. 
id. 
id. 
id. 
id. 
id. 
id.  . 
id. 
id. 


SOI 

f.  A VIEILLE,  ib. 

Louis.  ib. 

GÉiuiin.  il). 

VIEILLE.  5(>7 

id.  ib. 

id. 
id. 
id. 
id. 

id.  570 

Louis.  574 


*S! 


mâg 


